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î)U  y crois  si  bien  à ces  idées-là,  mon  cher, 
que  tu  as  abandonné  l’adultère,  l’a- 
mour, l’ambition,  tous  les  sujets  appri- 
voisés du  roman  moderne,  pour  écrire 
1 histoire  de  Gilles  de  Rais  — et,  après  un  silence, 
il  ajouta  : 

— Je  ne  reproche  au  naturalisme  ni  ses  termes 
de  pontons,  ni  son  vocabulaire  de  latrines  et 
d’hospices,  car  ce  serait  injuste  et  ce  serait  absurde; 
d’abord,  certains  sujets  les  hèlent,  puis  avec 
des  gravats  d’expressions  et  du  brai  de  mots,  l’on 
peut  exhausser  d’énormes  et  de  puissantes  œuvres, 
V Assommoir,  de  Zola,  le  prouve  ; non  la  question  est 
autre  ; ce  que  je  reproche  au  naturalisme  ce  n’est 
pas  le  lourd  badigeon  de  son  gros  stÿte,  c’est 
l’immondice  de  ses  idées;  ce  que  je  lui  reproche, 


JN 

3 


i 1 66736 


LA-BAS 


a 


c’est  d'avoir  incarné  le  matérialisme  dans  la 
littérature,  d’avoir  glorifié  la  démocratie  de  l’art! 

Oui,  tu  diras  ce  que  tu  voudras,  mon  bon, 
mais,  tout  de  même,  quelle  théorie  de  cerveau 
mal  famé,  quel  miteux  et  étroit  système!  Vouloir 
se  confiner  dans  les  buanderies  de  la  chair, 
rejeter  le  suprasensible,  dénier  le  rêve,  ne  pa-6 
même  comprendre  que  la  curiosité  de  l’art  com- 
mence là  où  les  sens  cessent  de  servir  ! 

Tu  lèves  les  épaules,  mais  voyons,  qu’a-t-il 
donc  vu  ton  naturalisme  dans  tous  ces  découra- 
geants mystères  qui  nous  entourent?  Rien.  — -Quand  ; 
il  s’est  agi  d’expliquer  une  passion  quelconque, 
quand  il  a fallu  sonder  une  plaie,  déterger  même^ 
le  plus  bénin  des  bobos  de  l’âme,  il  a tout  mis  sur- 
e compte  des  appétits  et  des  instincts.  Rut  et  coup 
de  folie,  ce  sont  là  ses  seules  diathèses.  En  somme, 
il  n’a  fouillé  que  des  dessous  de  nombril  et  bana-; 
lement  divagué  dès  qu’il  s’approchait  des  aines; 
c’est  un  herniaire  de  sentiments,  un  bandagiste 
d’âme  et  voilà  tout  ! 

Puis,  vois-tu,  Durtal,  il  n’est  pas  qu’inexpert  et? 
obtus,  il  est  fétide,  car  il  a prôné  cette  vie  moderne 
atroce,  vanté  l'américanisme  nouveau  des  mœurs, 
abouti  à l’éloge  de  la  force  brutale,  à l’apothéose 
du  coffre-fort.  Par  un  prodige  d’humilité,  il  a ré- 
yArê  U goût  nauséeux  des  foules,  et,  par  cela 
même,  il  a répudié  le  style,  rejeté  toute  pensée 
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altière,  tout  élan  vers  le  surnaturel  et  l’au-delà. 
Il  a si  bien  représenté  les  idées  bourgeoises  qu’il 
semble,  ma  parole,  issu  de  l’accouplement  de 
Lisa,  la  charcutière  du  Ventre  de  Paris,  et  de 
Homais  ! 

— Mâtin,  tu  y vas  toi,  répondit  Durtal, 
d’un  ton  piqué.  Il  ralluma  sa  cigarette,  puis  : le 
matérialisme  me  répugne  tout  autant  qu’à  toi,  mais 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  nier  les  inoubliables 
services  que  les  naturalistes  ont  rendus  à l’art;  car 
enfin,  ce  sont  eux  qui  nous  ont  débarrassés  des 
inhumains  fantoches  du  romantisme  et  qui  ont 
extrait  la  littérature  d’un  idéalisme  de  ganache  et 
d’une  inanition  de  vieille  fille  exaltée  par  le  célibat! 
— En  somme  après  Balzac,  ils  ont  créé  des  êtres 
visibles  et  palpables  et  ils  les  ont  mis  en  accord 
avec  leurs  alentours  ; ils  ont  aidé  au  développe- 
ment de  la  langue  commencé  par  les  romantiques; 
ils  ont  connu  le  véritable  rire  et  ont  eu  parfois  même 
le  don  des  larmes,  enfin,  ils  n’ont  pas  toujours  été 
soulevés  par  ce  fanatisme  de  bassesse  dont  tu 
parles  ! 

— Si,  car  ils  aiment  leur  siècle  et  cela  les  juge  ! 

— Mais  que  diable!  ni  Flaubert  ni  les  de 

Gan.co.urt  ne  l’aimaient  leur  siècle  ! 

- - Je  te  l’accorde;  ils  sont,  ceux-là,  de  probes, 
et  de  séditieux  et  de  hautains  artistes,  aussi  je  les 
place  tout  à fait  à part.  J’avoue  même,  et  sans  me 
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faire  prier,,  que  Zola  est  un  grand  paysagiste  et  un 
prodigieux  manieur  de  masses  et  truchement  de 
peuple.  Puis  il  n’a,  Dieu  merci,  pas  suivi  jusqu’au 
bout  dans  ses  romans  les  théories  de  ses  articles  qui 
adulent  l’intrusion  du  positivisme  en  l’art.  Mais  chez 
son  meilleur  élève,  chez  Rosny,  le  seul  romancier 
de  talent  qui  se.  soit  en  somme  imprégné  des  idées 
du  maître,  c’est  devenu,  dans  un  jargon  de  chimie 
malade,  un  laborieux  étalage  d’érudition  laïque,  de 
la  science  de  contre-maître  ! Non,  il  n’y  a pas  à dire, 
toute  l’école  naturaliste,  telle  qu’elle  vivote  encore, 
reflète  les  appétences  d’un  affreux  temps.  Avec  elle, 
nous  en  sommes  venus  à un  art  si  rampant  et  si 
plat  que  je  l’appellerais  volontiers  le  cloportisme. 
Puis  quoi  ? relis  donc  ses  derniers  livres,  qu’y 
trouves-tu  ? dans  un  style  en  mauvais  verres  de  cou- 
leur, de  simples  anecdotes,  des  faits-divers  découpés 
dans  un  journal,  rien  que  des  contes  fatigués  et 
des  histoires  véreuses,  sans  même  l’étai  d’une  idée 
sur  la  vie,  sur  l’âme,  qui  les  soutienne.  J’en  : 
arrive,  après  avoir  terminé  ces  volumes,  à ne 
même  plus  me  rappeler  les  incontinentes  descrip-  \ 
tions,  les  insipides  harangues  qu’ils  renterment  ; J 
il  np  me  reste  que  la  surprise  de  penser  qu’un  1 
homme  a pu  écrire  trois  à quatre  cents  pages,  alors 
qu’il  n’avait  absolument  rien  à nous  révéler,  rien  à 
nous  dire.  j 

— Tiens,  des  Hermies,  si  ça  t’est  égal,  parions 
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d’autre  chose,  car  nous  ne  nous  entendrons  jamais 
bien  Sur  ce  naturalisme  dont  le  nom  seul  t’affole. 
Voyons,  et  cette  médecine  Matteï,  que  devient- 
elle  ? tes  fioles  d’électricité  et  tes  globules  soula- 
gent-ils au  moins  quelques  malades  ? 

— Peuh!  ils  guérissent  un  peu  mieux  que  les 
panacées  du  Codex,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
leurs  effets  soient  continus  et  sûrs  ; du  reste,  ça  ou 
autre  chose...  sur  ce,  je  file,  mon  bon,  car  dix 
heures  sonnent  et  ton  concierge  va,  dans  l’escalier, 
éteindre  le  gaz  ; bonsoir,  à bientôt,  n’est-ce  pas  ? 

Quand  la  porte  fut  refermée,  Durtal  jeta  quelques 
pelletées  de  koke  dans  sa  grille  et  se  prit  à songer  . 

Cette  discussion  avec  son  ami  l’irritait  d’autant 
plus  qu’il  se  battait  depuis  des  mois  avec  lui-même 
et  que  des  théories,  qu’il  avait  cru  inébranlables, 
s’entamaient  maintenant,  s’effritaient  peu  à peu, 
lui  emplissaient  l’esprit  comme  de  décombres. 

En  dépit  de  leurs  violences,  les  jugements  de 
des  Hermies  le  troublaient. 

Certes,  le  naturalisme  confiné  dans  les  mono- 
tones études  d’êtres  médiocres,  évoluant  parmi 
d’interminables  inventaires  de  salons  et  de  champs, 
conduisait  tout  droit  à la  stérilité  la  plus  complète* 
si  l’on  était  honnête  ou  clairvoyant  et.  dans  le  cas 
contraire,  aux  plus  fastidieux  des  rabâchages,  aux 
plus  fatigantes  des  redites  ; mais  Durtal  ne  voyait 
! pas,  en  dehors  du  naturalisme,  un  roman  qui  fût 
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possible,  à moins  d’en  revenir  aux  explosibles  fari- 
boles des  romantiques,  aux  œuvres  lanugineuses 
des  Cherbuliez  et  des  Feuillet,  ou  bien  encore  aux 
lachrymales  historiettes  des  Theuriet  et  des  Sand! 

Alors  quoi  ? Et  Durtal  se  butait,  mis  au  pied  du 
mur,  contre  des  théories  confuses,  des  postulations 
incertaines,  difficiles  à se  figurer,  malaisées  à déli- 
miter, impossibles  à clore.  Il  ne  parvenait  pas  à se 
définir  ce  qu’il  sentait,  ou  bien  il  aboutissait  à une 
impasse  dans  laquelle  il  craignait  d’entrer. 

Il  faudrait,  se  disait-il,  garder  la  véracité  du 
document,  la  précision  du  détail,  la  langue  étoffée 
et  nerveuse  du  réalisme,  mais  il  faudrait  aussi  se 
faire  puisatier  d’âme  et  ne  pas  vouloir  expliquer 
le  mystère  par  les  maladies  des  sens  ; le  roman,  si 
cela  se  pouvait,  devrait  se  diviser  de  lui-même  en 
deux  parts,  néanmoins  soudées  ou  plutôt  confon- 
dues, comme  elles  le  sont  dans  la  vie,  celle  de 
l’âme,  celle  du  corps,  et  s’occuper  de  leurs  réac- 
tifs, de  leurs  conflits,  de  leur  entente.  Il  faudrait, 
en  un  mot,  suivre  la  grande  voie  si  profondément 
creusée  par  Zola,  mais  il  serait  nécessaire  aussi  de 
tracer  en  l’air  un  chemin  parallèle,  une  autre  route, 
d’atteindre  les  en  deçà  et  les  après,  de  faire,  en  un 
mot,  un  naturalisme  spiritualiste  ; ce  serait  autre- 
ment fier,  autrement  complet,  autrement  fort  ! 

Et  personne  ne  le  fait  pour  l’instant,  en  somme. 
Tout  au  plus  pourrait-on  citer,  comme  se  rappro- 
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chant  de  ce  concept,  Dostoiewski.  Et  encore  est-il 
bien  moins  un  réaliste  surélevé  qu'un  socialiste 
évangélique,  cet  exorable  Russe  ! — En  France, 
à l’heure  présente,  dans  le  discrédit  où  sombre 
la  recette  corporelle  seule,  il  reste  deux  clans,  le 
clan  libéral  qui  met  le  naturalisme  à la  portée  des 
salons,  en  l’émondantde  tout  sujet  hardi,  de  toute 
langue  neuve  et  le  clan  décadent  qui,  plus  ab- 
solu, rejette  les  cadres,  les  alentours,  les  corps 
mêmes,  et  divague , sous  prétexte  de  causette 
d’âme,  dans  l’inintelligible  charabia  des  télé- 
grammes. En  réalité  celui-là  se  borne  à cacher 
l’incomparable  disette  de  ses  idées  sous  un  ahuris- 
sement voulu  du  style.  Quant  aux  orléanistes  de  la 
vérité,  Durtal  ne  pouvait  songer,  sans  rire,  au 
coriace  et  gaminant  fatras  de  ces  soi-disant  psycho- 
logues qui  n’avaient  jamais  exploré  un  district 
inconnu  de  l’esprit,  qui  n’avaient  jamais  révélé  le 
moindre  coin  oublié  d’une  passion  quelconque, 
ils  se  bornaient  à jeter  dans  les  juleps  de  Feuillet  les 
sels  secs  de  Stendhal;  c'étaient  des  pastilles  mi-sel, 
mi-sucre,  de  la  littérature  de  Vichy  ! 

En  somme,  ils  recommençaient  les  devoirs  de 
philosophie,  les  dissertations  du  collège  dans  leuri 
romans,  comme  si  une  simple  réplique  de  Balzac* 
celle,  par  exemple,  qu'il  prête  au  vieil  Hulot  dans 
la  Cousine  Bette  : « Pourrai-je  emmener  la  petite»? 
n’éclairait  pas  autrement  un  fond  d’âme  que  toutes 
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ces  leçons  de  gt*nd  concours!  — Puis,  il  n‘y 
avait  à attendre  d’eux  aucune  envolée,  aucun  élan 
vers  les  ailleurs.  i\e  véritab  le  psychologue  du  siècle, 
se  disait  Durtal,  ce  n’est  pas  leur  Stendhal,  mais 
bien  cet  étonnant  Hello  dont  l’inexpugnable 
insuccès  tient  du  prodige  ! 

Et  il  arrivait  à croire  que  des  Hermies  avait  raison. 
C’était  vrai,  il  n’y  avait  plus  rien  debout  dans  les  let- 
tres en  désarroi  ; rien,  sinon  un  besoin  de  surnaturel 
qui,  à défaut  d’idées  plus  élevées,  trébuchait  de 
toutes  parts,  comme  il  pouvait,  dans  le  spiritisme 
et  dans  l’occulte.  : 

En  s’acculant  ainsi  à ces  pensées,  il  finissait,  pour 
se  rapprocher  de  cet  idéal  qu’il  voulait  quand 
même  joindre,  par  louvoyer,  par  bifurquer  et 
s’arrêter  à un  autre  art,  à la  peinture.  Là,  il  le 
trouvait  pleinement  réalisé  par  les  Primitifs,  cet 
idéal  ! 

Ceux-là  avaient,  dans  l’Italie,  dans  l’Allemagne, 
dans  les  Flandres  surtout,  clamé  les  blanches 
ampleurs  des  âmes  saintes;  dans  leurs  décors 
authentiques,  patiemment  certains,  des  êtres  sur- 
gissaient en  des  postures  prises  sur  le  vif,  d’une 
réalité  subjuguante  et  sûre  ; et  de  ces  gens  à têtes 
souvent  communes,  de  ces  physionomies  parfois 
laides  mais  puissamment  évoquées  dans  leurs 
ensembles,  émanaient  des  joies  célestes,  des  dé- 
tresses aiguës,  des  bonaces  d’esprit,  des  cyclones 
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d’âme.  Il  y avait,  en  quelque  sorte,  une  transfor- 
mation de  la  matière  détendue  ou  comprimée,  une 
échappée  hors  des  sens,  sur  d’infinis  lointains. 

La  révélation  de  ce  naturalisme,  Durtal  l’avait 
eue,  l’an  passé,  alors  qu’il  était  moins  qu’aujour- 
d’hui  pourtant  excédé  par  l’ignominieux  spectacle 
de  cette  fin  de  siècle.  C’était  en  Allemagne,  devant 
une  crucifixion  de  Mathaeus  Grünewald. 

Et  il  frissonna  dans  son  fauteuil  et  ferma  pres- 
que douloureusement  les  yeux.  Avec  une  extraor- 
dinaire lucidité,  il  revoyait  ce  tableau,  là,  devant 
mi,  maintenant  qu’il  l’évoquait  ; et  ce  cri  d’admi- 
ration qu’il  avait  poussé,  en  entrant  dans  la  petite 
salle  du  musée  de  Cassel,  il  le  hurlait  mentalement 
encore,  alors  que,  dans  sa  chambre,  le  Christ  se 
dressait,  formidable,  sur  sa  croix,  dont  le  tronc 
était  traversé,  en  guise  de  bras,  par  une  branche 
d’arbre  mal  écorcée  qui  se  courbait,  ainsi  qu’un 
arc  sous  le  poids  du  corps. 

Cette  branche  semblait  prête  à se  redresser  et  à 
lancer  par  pitié,  loin  de  ce  terroir  d’outrages  et  de 
crimes,  cette  pauvre  chair  que  maintenaient,  vers 
le  sol,  les  énormes  clous  qui  trouaient  les  pieds. 

E èmanchés,  presque  arrachés  des  épaules,  les 
bras  du  Christ  paraissaient  garrottés  dans  toute 
leur  longueur  par  les  courroies  enroulées  des 
muscles.  L’a.  selle  éclamée  craquait  ; les  mains 
grandes  ouvertes  brandissaient  des  doigts  hagards 
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qui  bénissaient  quand  même,  dans  un  geste  confus 
de  prières  et  de  reproches  ; les  pectoraux  trem- 
blaient, beurrés  par  les  sueurs  ; le  torse  était  rayé 
de  cercles  de  douves  par  la  cage  divulguée  des 
côtes  ; les  chairs  gonflaient,  salpêtrées  et  bleuies, 
persillées  de  morsures  de  puces,  mouchetées 
comme  de  coups  d aiguilles  par  les  pointes  des 
verges  qui,  brisées  sous  la  peau,  la  lardaient  en- 
core, çà  et  là,  d'échardes. 

L heure  des  sanies  était  venue  ; la  plaie  fluviale  * 
du  flanc  ruisselait  plus  épaisse,  inondait  la  hanche  ’ 
d’un  sang  pareil  au  jus  foncé  des  mûres;  des1 
sérosités  rosâtres,  des  petits  laits,  des  eaux  sem-* 
blables  à des  vins  de  Moselle  gris,  suintaient  de  ! 
la  poitrine,  trempaient  le  ventre  au-dessous  duquel 
ondulait  le  panneau  bouillonné  d’un  linge;  puis, 
les  genoux  rapprochés  de  force,  heurtaient  leurs  ji 
rotules,  et  les  jambes  tordues  s’évidaient  jusqu’aux  \ 
pieds  qui,  ramenés  l’un  sur  l’autre,  s’allongeaient,  } 
poussaient  en  pleine  putréfaction,  verdissaient  \ 
dans  des  flots  de  sang.  Ces  pieds  spongieux  et  ] 
cailles  étaient  horribles  ; la  chair  bourgeonnait, 
remontait  sur  la  tête  du  clou  et  leurs  doigts 
crispes  contredisaient  le  geste  implorant  des  mains, 
maudissaient,  griffaient  presque  avec  la  corne 
bleue  de  leurs  ongles,  l’ocre  du  sol,  chargé  de  fers 
pareil  aux  terres  empourprées  delà  Thuringe. 

Au-dessus  de  ce  cadavre  en  éruption,  la  tête 
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apparaissait,  tumultueuse  et  énorme;  cerclée  d’une 
couronne  désordonnée  d’épines,  elle  pensait, 
exténuée,  entrouvrait  à peine  un  œil  hâve  où 
frissonnait  encore  un  regard  de  douleur  et  d’effroi; 
la  face  était  montueuse,  le  front  démantelé,  les 
joues  taries;  tous  les  traits  renversés  pleuraient, 
tandis  que  la  bouche  descellée  riait  avec  sa  mâchoire 
contractée  par  des  secousses  tétaniques,  atroces. 

Le  supplice  avait  été  épouvantable,  l’agonie 
avait  terrifié  l’allégresse  des  bourreaux  en  fuite. 

Maintenant,  dans  le  ciel  d’un  bleu  de  nuit,  la 
croix  paraissait  se  tasser,  très  basse,  presqu’au 
ras  du  sol,  veillée  par  deux  figures  qui  se  tenaient 
de  chaque  côté  du  Christ  : — l’une,  la  Vierge,  coiffée 
d’une  capuce  d’un  rose  de  sang  séreux,  tombant 
en  des  ondes  pressées  sur  une  robe  d’azur  las  à 
longs  plis,  la  Vierge  rigide  et  pâle,  bouffie  de 
larmes  qui,  les  yeux  fixes,  sanglote,  en  s’enfon- 
çant les  ongles  dans  les  doigts  des  mains  ; — l’autre, 
saint  Jean,  une  sorte  de  vagabond,  de  rustre  basané 
de  la  Souabe,  à la  haute  stature,  à la  barbe 
frisottée  en  de  petits  copeaux,  vêtu  d’étoffes  à 
larges  pans  comme  taillées  dans  de  l’écorce  d’arbre, 
d’une  robe  écarlate,  d’un  manteau  jaune^hamoisé5 
dont  la  doublure,  retroussée  près  des  manches, 
tournait  au  vert  fiévreux  des  citrons  pas  murs. 
Epuisé  de  pleurs,  mais  plus  résistant  que  Marie 
brisée  et  rejetée  quand  même  debout,  il  joint  les 
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mains  en  un  élan,  s’exhausse  vers  ce  cadavre  qu’il 
contemple  de  ses  yeux  rouges  et  fumeux  et  il 
suffoque  et  crie,  en  silence,  dans  le  tumulte  de  sa 
gorge  sourde. 

Ah  ! devant  ce  Calvaire  barbouillé  de  sang  et 
brouillé  de  larmes,  l’on  était  loin  de  ces  débonnaires 
Golgotha  que,  depuis  la  Renaissance,  l’Eglise 
adopte  ! Ce  Christ  au  tétanos  n’était  pas  le  Christ 
des  Riches,  l’Adonis  de  Galilée,  le  bellâtre  bien 
portant,  le  joli  garçon  aux  mèches  rousses,  à la 
barbe  divisée,  aux  traits  chevalins  et  fades,  que 
depuis  quatre  cents  ans  les  fidèles  adorent.  Celui- 
là,  c’était  le  Christ  de  saint  Justin,  de  saint  Basile, 
de  saint  Cyrille,  de  Tertullien,  le  Christ  des  pre- 
miers siècles  de  l’Eglise,  le  Christ  vulgaire,  laid, 
parce  qu’il  assuma  toute  la  somme  des  péchés  et 
qu’il  revêtit,  par  humilité,  les  formes  les  plus 
abjectes. 

C’était iêXhrist  des  Pauvres,  Celui  qui  s’était 
assimilé  aux  plus  misérables  de  ceux  qu’il  venait 
racheter,  aux  disgraciés  et  aux  mendiants,  à tous 
ceux  sur  la  laideur  ou  l’indigence  desquels 
s’acharne  la  lâcheté  de  l’homme  ; et  c’était  aussi 
^e  plus  humain  des  Christ,  un  Christ  à la  chair 
triste  et  faible,  abandonné  par  le  Père  qui  n’était 
intervenu  que  lorsque  aucune  douleur  nouvelle  n’é- 
tait possible,  le  Christ  assisté  seulement  de  sa  Mère 
qu’il  avait  dû,  ainsi  que  tous  ceux  que  l’on  torture, 
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appeler  dans  ues  cris  d’enfant,  de  sa  Mère,  im- 
puissante alors  et  inutile. 

Par  une  dernière  humilité  sans  doute,  il  avait 
supporté  que  la  Passion  ne  dépassât  point  l’enver- 
gure permise  aux  sens;  et,  obéissant  à d’incompré- 
hensibles ordres,  il  avait  accepté  que  sa  Divinité 
fût  comme  interrompue  depuis  les  soufflets  et  les 
coups  de  verges,  les  insultes  et  les  crachats,  depuis 
toutes  ces  maraudes  de  la  souffrance,  jusqu’aux 
effroyables  douleurs  d’une  agonie  sans  fin.  Il  avait 
ainsi  pu  mieux  souffrir,  râler,  crever  ainsi  qu’un 
bandit,  ainsi  qu’un  chien,  salement,  bassement,  en 
allant  dans  cette  déchéance  jusqu’au  bout,  jusqu’à 
l’ignominie  de  la  pourriture,  jusqu’à  la  dernière 
avanie  du  pus  ! 

Certes,  jamais  le  naturalisme  ne  s’était  encore 
évadé  dans  des  sujets  pareils  ; jamais  peintre  n’avait 
brassé  de  la  sorte  le  charnier  divin  et  si  brutalement 
trempé  son  pinceau  dans  les  plaques  des  humeurs 
et  dans  les  godets  sanguinolents  des  trous.  C’était 
excessif  et  c’était  terrible.  Grünewald  était  le  plus 
forcené  des  réalistes  ; mais  à regarder  ceRédemp- 
vteur  ce  vadrouille,  ce  Dieu  de  morgue,  cela  chan- 
geait. De  cette  tête  exulcérée  filtraient  des  lueurs; 
une  expressionsurhumaine  illuminait  l’effervescence 
des.  chairs,  l’t'dampsie  des  traits.  Cette  charogne 
éployée  était  celle  d’un  Dieu,  et,  sans  auréole, 
sans  nimbe,  dans  le  simple  accoutrement  de  cesce 
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couronne  ébouriffée,  semée  de  grains  rouges  pat 
des  points  de  sang,  Jésus  apparaissait,  dans  sa 
céleste  Supéressence,  entre  la  Vierge,  foudroyée, 
ivre  de  pleurs,  et  le  saint  Jean  dont  les  yeux  calci- 
nés ne  parvenaient  plut  à fondre  des  larmes. 

Ces  visages  d’abord  si  vulgaires  resplendissaient, 
transfigurés  par  des  excès  vVâmes  inouïes.  Il  n’y  avait 
plus  de  brigand,  plus  de  pauvresse,  plus  de  rustre, 
mais  des  êtres  supraterrestres  auprès  d’un  Dieu. 

Grünewald  était  le  plus  forcsn é— des.  Idéalistes . 1 
jamais  peintre  n’avait  si  magnifiquement  exalté* 
l’altitude  et  si  résolument  bondi  de  la  cime  de* 
l’âme  dans  l’orbe  éperdu  d’un  ciel.  Il  était  allé  aux' 
deux  extrêmes  et  il  avait,  d’une  triomphale  ordure,  j 
extrait  les  menthes  les  plus  fines  des  dilections, , 
les  essences  les  plus  acérées  des  pleurs.  Dans 
cette  toile,  se  révélait  le  chef-d’œuvre  de  l’art 
acculé,  sommé  de  rendre  l’invisible  et  le  tan-; 
gible,  de  manifester  l’immondice  éplorée  du  corps,  j 
de  sublimer  la  détresse  infinie  de  l’âme.  j 

Non,  cela  n’avait  d’équivalent  dans  aucune! 
langue.  En  littérature,  certaines  pages  d’Anne  j 
Emmerich  sur  la  Passion  se  rapprochaient,  mai0! 
atténuées,  de  cet  idéal  de  réalisme  surnaturel  et 
de  vie  véridique  et  exsurgée.  Peut-être  aussi  cer- 
taines effusions  de  Ruysbrœck  s’élançant  en  des 1 
jets  géminés  de  flammes  blanches  et  noires,  rappe- 
aient-ellçs,  pour  certains  détails,  la  divine  abjection 
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de  Grünewald  et  encore  non,  cela  restait  unique, 
car  c’était  tout  à la  fois  hors  de  portée  et  à ras  de 
terre. 

Mais  alors...,  se  dit  Durtal,  qui  s’éveillait  de  sa 
songerie,  mais  alors,  si  je  suis  logique,  j’aboutis 
au  catholicisme  du  Moyen  Age,  au  naturalisme 
mystique;  ah  non,  par  exemple,  et  si  pourtant! 

Il  se  retrouvait  devant  cette  impasse  dont  il  s’é- 
cartait alors  qu’il  en  percevait  l’entrée,  car  il  avait 
beau  s’ausculter,  il  ne  se  sentait  soulevé  par  aucune 
foi.  Décidément,  il  n’y  avait  de  la  part  de  Dieu 
aucune  prémotion  et  lui-même  manquait  de  cette 
nécessaire  volonté  qui  permet  de  se  délaisser,  de 
glisser,  sans  se  retenir,  dans  la  ténèbre  des 
|immutables  dogmes. 

Par  instants,  après  certaines  lectures,  alors  que  le 

dégoût  de  la  vie  ambiante  s’accentuait,  il  enviait 
des  heures  lénitives  au  fond  d’un  cloître,  des 
somnolences  de  prières  éparses  dans  des  fumées 
d’encens,  des  épuisements  d’idées  voguant  àla  dérive 
dans  le  chant  des  psaumes.  Mais  pour  savourer  ces 
allégresses  de  l’abandon,  il  fallait  une  âme  simple, 
allégée  de  tout  déchet , une  âme  nue  et  .la 
|uenne  était  obstruée  par  des  boues,  macérée  dans 
le  jus  concentré  des  vieux  guanos.  P pouvait  se 
l’avouer,  ce  désir  momentané  de  croire  pour  se 
réfugier  hors  des  âges,  sourdait  bien  souvent  d’un 
fumier  de  pensées  mesquines,  d’une  lassitude  de 


détails  infimes  mais  répétés,  d’une  deiaillance 
d’âme  transie  par  la  quarantaine,  parles  discussions 
avec  la  blanchisseuse  et  les  gargotes,  par  des 
déboires  d’argent,  par  des  ennuis  de  terme, 
songeait  un  peu  à se  sauver  dans  un  couvent, 
ainsi  que  ces  filles  qui  entrent  en  maison  pour  se 

soustraire  aux  dangers  des  chasses,  au  souci  e a 

nourriture  et  du  loyer,  aux  soins  du  linge 

Resté  célibataire  et  sans  fortune,  peu  soucieux 
maintenant  des  ébats  charnels,  il  maugréait,  cer- 
tains jours,  contre  cette  existencequ  ils  était  faite. 
Forcément  dans  ces  heures  où  las  de  se  battre  con- 
tre des  phrases,  il  jetait  sa  plume,  il  regardait 
devant  lui  et  ne  voyait  dans  l’avenir  que  des  sujets 
d’amertumes  et  d’alarmes  ; alors  il  cherchait  des 
consolations,  des  apaisements,  et  il  en  était  bien 
réduit  à se  dire  que  la  religion  est  la  seule  qui 
sache  encore  panser,  avec  les  plus  veloutés  des 
onguents,  les  plus  impatientes  des  plaies  ; mais  elle 
exige  en  retour  une  telle  désertion  du  sens  commun 
une  telle  volonté  de  ne  plus  s’étonner  de  rien 
qu’il  s’en  écartait,  tout  en  l’épiant.  1 

* Et,  en  effet,  il  rôdait  constamment  autour  d e^ 
car  si  elle  ne  repose  sur  aucune  base  qui  soit  su 
elle  jaillit  du  moins  en  de  telles  efflorescences  q 
jamais  l’âme  n’a  pu  s’enrouler  sur  de  plus  ardent 
titres  et  monter  avec  elles  et  se  perdre  dans  lera- 
vissement,  hors  des  distances,  hors  des  mondes] 
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à des  hauteurs  plus  inouïes;  puis,  elle  agissait 
encore  sur  Durtal,  par  son  art  extatique  et  intime, 
par  la  splendeur  de  ses  légendes,  par  la  rayonnante 
naïveté  de  ses  vies  de  Saints. 

Il  n’y  croyait  pas  et  cependant  il  admettait  le 
surnaturel,  car,  sur  cette  terre  même,  comment 
nier  le  mystère  qui  surgit,  chez  nous,  à nos  côtés, 
dans  la  rue,  partout,  quand  on  y songe  ? Il  était 
vraiment  trop  facile  de  rejeter  les  relations  invisi- 
bles, extrahumaines,  de  mettre  sur  le  compte  du 
hasard  qui  est,  lui-même,  d’ailleurs  indéchiffrable, 
les  événements  imprévus,  les  déveines  et  les  chan- 
ces. Des  rencontres  ne  décidaient-elles  pas  souvent 
de  toute  la  vie  d’un  homme  ? Qu’étaient  l’amour, 
Iles  influences  incompréhensibles  et  pourtant  for- 
melles ? — Enfin  la  plus  désarçonnante  des  énigmes 
n’était-elle  pas  encore  celle  de  l’argent? 

Car  enfin,  on  se  trouvait  là  en  face  d’une  loi 
primordiale,  d’une  loi  organique  atroce,  édictée  et 
appliquée  depuis  que  le  monde  existe. 

ISes  règles  sont  continues  et  toujours  nettes, 
/argent  s’attire  lui-même,  cherche  à s 'agglomérer 
ux  mêmes  endroits,  va  de  préférence  aux  scélérats 
h aux  médiocres;  puis,  lorsque  par  une  inscrutable 
xcepdon,  il  s’entasse  chez  un  riche  dont  famé 
t’est  ni  meurtrière,  ni  abjecte,  alors  il  demeure 
térile,  incapable  de  se  résoudre  en  un  bien  intelli- 
gent, inapte  même  entre  des  mains  charitables  à 
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atteindre  un  but  qui  soit  élevé.  On  dirait  qu’il  se 
venge  ainsi  de  sa  fausse  destination,  qu’il  se  paralyse 
volontairement,  quand  il  n’appartient  ni  aux 
derniers  des  aigrefins,  ni  aux  plus  repoussants  des 
mufles. 

Il  est  plus  singulier  encore  quand,  par  extraor- 
dinaire, il  s’égare  dans  la  maison  d’un  pauvre  ; 
alors  il  le  salit  immédiatement  s’il  est  propre  ; il 
rend  lubrique  l’indigent  le  plus  chaste,  agit  du 
même  coup  sur  le  corps  et  sur  l’âme,  suggère  en- 
suite à son  possesseur  un  bas  égoïsme,  un  ignoble 
orgueil,  lui  insinue  de  dépenser  son  argent  pour 
lui  seul,  fait  du  plus  humble  un  laquais  insolent, 
du  plus  généreux,  un  ladre.  Il  change,  en  une  se- 
conde, toutes  les  habitudes,  bouleverse  toutes  les 
idées,  métamorphose  les  passions  les  plus  têtues, 
en  un  clin  d’œil. 

Il  est  l’aliment  le  plus  nutritif  des  importants 
péchés  et  il  en  est,  en  quelque  sorte  aussi,  le  vi- 
gilant comptable.  S’il  permet  à un  détenteur  de 
s’oublier,  de  faire  l’aumône,  d’obliger  un  pauvre,,’ 
aussitôt  il  suscite  la  haine  du  bienfait  à ce  pauvre  ; 
il  remplace  l’avarice  par  l’ingratitude,  réublia 
l’équilibre,  si  bien  que  le  compte  se  balance,  qu’il 
n’y  a pas  un  péché  de  commis,  en  moins. 

M?;s  où  il  devient  vraiment  monstrueux,  c’est 
lorsque,  cachant  l’éclat  de  son  nom  sous  le  voile 
noir  d’un  mot,  il  s’intitule  le  capital.  Alors  son 
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action  ne  se  limite  plus  à des  incitations  indivi- 
duelles, à des  conseils  de  vols  et  de  meurtres,  mais 

fille  s’étend  à l’humanité  tout  entière.  D’un  mot  le 
Capital  décide  les  monopoles,  édifie  les  Banques, 
iccapare  les  substances,  dispose  de  la  vie,  peut, 
s'il  le  veut,  taire  mourir  de  faim  des  milliers  d’ê- 
:res! 

' Lui,  pendant  ce  temps,  se  nourrit,  s’engraisse, 
i’enfante  tout  seul,  dans  une  caisse  ; et  les  Deux- 
Mondes  à genoux  l’adorent,  meurent  de  désirs 
levant  lui,  comme  devant  un  Dieu, 
j Eh  bien  ! ou  l’argent  qui  est  ainsi  maître  des 
fmes,  est  diabolique,  ou  il  est  impossible  àexpli- 
juer.  Et  combien  d’autres  mystères  aussi  inintelli- 
gibles que  celui-là,  combien  d’occurrences  devant 
fisquelles  l’homme  qui  réfléchit  devrait  trembler! 
î Mais,  se  disait  Durtal,  du  moment  que  l’on 
•atauge  dans  l’inconnu,  pourquoi  ne  pas  croire  à 
i Trinité,  pourquoi  repousser  la  divinité  du 
Christ?  on  peut  aussi  facilement  admettre  le 
; Credo  quia  absurdum  » de  saint  Augustin  et  se 
béter,  avec  Tertullien,  que  si  le  surnaturel  était 
Impréhensible,  il  ne  serait  pas  le  surnaturel  et 
le  c’est  iustement  parce  qu’il  outrepasse  les 
imités  ae  l’homme  qu’il  est  divin, 
f Ah!  et  puis  zut,  à la  fin  du  compte  ! il  est  plus 
impie  de  ne  point  songer  à tout  cela  : — Et.  une 
i)is  de  plus,  il  recula  ne  pouvant  décider  son  âme 
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à faire  le  saut,  alors  qu’elle  se  trouvait,  au  bord  de 
la  raison,  dans  le  vide. 

Au  fond,  il  avait  vagabondé  loin  de  son  point  de 
départ,  de  ce  naturalisme  si  conspué  par  des 
Hermies.  Il  revenait  maintenant  à mi-route,  jus- 
qu’au Grünewald  et  il  se  disait  que  ce  tableau 
était  le  prototype  exaspéré  de  l’art.  Il  était  bien 
inutile  d’aller  aussi  loin,  d’échouer  sous  prétexte 
d’au-delà,  dans  le  catholicisme  le  plus  fervent.  Il  lui 
suffirait  peut-être  d’être  spiritualiste,  pour  s’ima- 
giner le  supranaturalisme,  la  seule  formule  qui 
lui  convînt. 

Il  se  leva,  se  promena  dans  sa  petite  pièce  ; les 
manuscrits  qui  s’entassaient  sur  la  table,  ses  notes 
sur  le  Maréchal  de  Rais  dit  Barbe-Bleue,  le  déridè- 
rent. 

Tout  de  même,  fit-il  presque  joyeux,  il  n’y  a de 
bonheur  que  chez  soi  et  au-dessus  du  temps.  Ah! 
s’écrouer  dans  le  passé,  revivre  au  loin,  ne  plus^' 
même  lire  un  journal,  ne  pas  savoir  si  des  théâtre*  { 
existent,  quel  rêve!  — Et  ce  que  Barbe-Bleuel! 
m’intéresse  plus  que  l’épicier  du  coin,  que  tou 
ces  comparses  d’une  époque  qu’allégorise  si  parfa: 
tement  le  garçon  de  café  qui,  pour  s’enrichir 
de  justes  noces,  viole  la  fille  de  son  patron,  iah 
casse  -,  comme  il  la  nomme  ! 

Ça  et  le  lit,  ajouta-t-il,  en  souriant,  car  il  voyaij 
son  chat,  bête  très  bien  informée  des  heures,  L 
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regarder  avec  inquiétude,  le  rappeler  à de  mu- 
tuelles convenances,  en  lui  reprochant  de  ne  pas 
préparer  la  couche.  Il  arrangea  les  oreillers,  ouvrit 
la  couverture  et  le  chat  sauta  sur  le  pied  du  lit, 
mais  resta  assis,  la  queue  ramenée  sur  ses  deux 
pattes,  attendant  que  son  maître  se  fût  étendu, 
pour  piétiner  la  place  et  faire  son  creux. 


I 


?urtal  avait  cessé,  depuis  près  de  deux 
années,  de  fréquenter  le  monde  des 
lettres  ; les  livres  d’abord,  puis  les  ra- 
contars des  journaux,  les  souvenirs  des 
uns,  les  mémoires  des  autres,  s’évertuaient  à re- 
présenter ce  monde  comme  le  diocèse  de  l’intel- 
ligence, comme  le  plus  spirituel  des  patriciats.  A 
les  en  croire,  l’esprit  fusait  en  baguettes  d’artifices 
et  les  réparties  les  plus  stimulantes  crépitaient  alus 
ces  réunions.  Durtal  s’expliquait  mal  la  persistancé 
de  cette  antienne,  car  il  jugeait,  par  expérience,  que'1 
les  littérateurs  se  divisaient,  à l’heure  actuelle,  en 
deux  groupes,  le  premier  composé  de  cupides  bour~; 
geois,  le  second  d’abominables  mufles. 

Les  uns,  en  effet,  étaient  les  gens  choyés  du 
public,  tarés  par  conséquent,  mais  arrivés  ; aft'a- 
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més  de  considération  ils  singeaient  le  haut  négoce, 
se  Jélectaient  aux  dîners  de  gala,  donnaient  des 
soirées  en  habit  noir,  ne  parlaient  que  de  droits 
d’auteurs  et  d’éditions,  s’entretenaient  de  pièces 
de  théâtre,  faisaient  sonner  l’argent. 

Les  autres  clapotaient  en  troupe  dans  les  bas- 
fonds.  C’était  la  racaille  des  estaminets,  le  résidu 
des  brasseries.  Tout  en  s’exécrant,  ils  se  criaient 
leurs  oeuvres,  publiaient  leur  génie,  s’extravasaient 
sur  les  banquettes  et,  gorgés  de  bière,  rendaient  du 
fiel. 

Aucun  milieu  autre  n’existait.  Il  devenait  singu- 
lièrement rare,  le  coin  intime  où  l’on  pouvait,  à 
quelques  artistes,  causer  à i’aise,  sans  promiscuités 
de  cabarets  et  de  salons,  sans  arrière-pensée  de 
traîtrises  et  de  dois,  où  l’on  pouvait  ne  s’occuper 
que  d’art,  à l’abri  des  femmes  ! 

Dans  ce  monde  des  lettres,  en  somme,  aucune 
aristocratie  d’âme  ; aucune  vue  qui  fût  effarante, 
aucune  pente  d’esprit  qui  fût  et  rapide  et  secrète. 
C’était  la  conversation  habituelle  de  la  rue  du  Sen- 
tier ou  de  la  rue  Cujas. 

Sachant,  par  expérience  aussi,  qu’aucune  amitié 
n’est  possible  avec  des  cormorans,  toujours  à l’affût 
d’une  proie  à dépecer,  il  avait  rompu  des  relations 
qui  l’eussent  obligé  à devenir  ou  fripouille  ou  dupe. 

Puis,  à vrai  dire,  il  n’y  avait  plus  rien  qui  le 
liât  à ses  confrères;  jadis,  alors  qu’il  acceptait  les 
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déficits  du  naturalisme,  ses  nouvelles  étoupêes,  ses 
romans  sans  portes  et  sans  fenêtres,  il  pouvait 
encore  discuter  d’esthétique  avec  eux,  mais  main- 
tenant ! 

Au  fond,  prétendait  des  Hermies,  il  y a toujours 
eu  entre  toi  et  les  autres  réalistes  une  telle  différence 
d’idées  qu’un  accord  péremptoire  ne  pouvait  durer  ; 
tu  exècres  ton  temps  et  eux  l’adorent;  tout  est 
là.  Fatalement,  tu  devais,  un  jour,  fuir  ce  terri- 
toire américain  de  l’art  et  chercher,  au  loin,  une 
région  plus  aérée  et  moins  plane. 

Dans  tous  tes  livres,  tu  es  constamment  tombé 
à bras  raccourcis  sur  cette  queue  de  siècle;  mais 
dame,  on  se  lasse  à la  longue  de  taper  sur  du  mou 
qui  s’affaisse  et  se  relève  ; tu  devais  reprendre 
haleine  et  t’asseoir  dans  une  autre  époque,  en 
attendant  d’y  découvrir  un  sujet  à traiter  qui  te 
plût.  Cela  explique  bien  facilement  ton  désarroi 
spirituel  pendant  des  mois  et  cette  santé  qui  t’est 
subitement  revenue  lorsque  tu  t’es  emballé  sur 
Gilles  de  Rais. 

Et  c’était  vrai,  des  Hermies  avait  vu  juste.  Le 
jour  où  Durtal  s’était  plongé  dans  l’effravante  et 
délicieuse  fin  du  Moyen  Age,  il  s’était  senti  renaître. 
Il  commença  de  vivre  dans  le  pacifiant  mépris  des 
alentours,  s'organisa  une  existence  loin  du  brouhaha 
des  lettres,  se  cloîtra  mentalement,  pour  tout  dire, 
dans  le  château  de  Tiffauges  auprès  de  Barbe- 


Bleue  et  il  vécut  en  parfait  accord,  presque  en 
coquetterie,  avec  ce  monstre.  ^ ^ 

L’histoire  supplanta  chez  lui  le  roman  dort  r affa- 
bulation, ficelée  dans  des  chapitres,  empaquetée  à 
la  grosse,  forcément  banale  et  convenue,  le  blessait. 
Et°  cependant,  l’histoire  ne  semblait  être  qu’un 
pis  aller,  car  il  ne  croyait  pas  à la  réalité  de  cette 
science;  les  événements,  se  disait-il,  ne  sont  pour 
un  homme  de  talent  qu’un  tremplin  d’idées  et  de 
style,  puisque  tous  se  mitigent  ou  s’aggravent, 
suivant  les  besoins  d’une  cause  ou  selon  le  tempé- 
rament de  l’écrivain  qui  les  manie. 

Quant  aux  documents  qui  les  étayent  c’est  pis 
encore  ! car  aucun  d’eux  n’est  irréductible  et  tous 
sont  révisables.  S’ils  ne  sont  pas  apocryphes,  d’au- 
tres, non  moins  certains,  se  déterrent  plus  tard  qui 
les  controuvent,  en  attendant  qu  eux-memes  soient 
! démonétisés  par  l’exhumation  d’archives  non  moins 
sûres. 

A l’heure  actuelle,  dans  le  raclage  têtu  des  vieux 
partons,  l’histoire  ne  sert  plus  qu’à  étancher  les 
soifs  littéraires  des  hobereaux  qui  préparent  ces 
rillettes  de  tiroirs  auxquelles  1 Institut  decer^e,  en 
; salivant:,  ses  médailles  d’honneur  et  ses  grands  prix. 

Pour  Durtal,  l’histoire  était  donc  le  plus  solennel 
des  mensonges,  le  plus  enfantin  des  leu^es.  L’an- 
, «tique  Clio  ne  pouvait  être  représentée,  selon  lui, 
'qu’avec  une  tête  de  sphynx,  parée  de  favoris  ea 
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nageoire  et  coiffée  d’un  bourrelet  de  mioche.  La 
vérité,  c’est  que  l’exactitude  est  impossible,  se 
disait-il  ; comment  pénétrer  dans  les  événements 
du  Moyen  Age,  alors  que  personne  n’est  seulement 
à même  d’expliquer  les  épisodes  les  plus  récents, 
les  dessous  de  la  Révolution,  les  pilotis  de  la  Com- 
mune, par  exemple  Pline  reste  donc  qu’à  se  fabriquer 
sa  vision,  s’imaginer  avec  soi-même  les  créatures 
d’un  autre  temps,  s’incarner  en  elles,  endosser, 
si  l’on  peut,  l’apparence  de  leur  détroque,  se  forger 
enfin,  avec  des  détails  adroitement  triés,  de  falla-  ! 
cieux  ensembles.  C’est  ce  que  Michelet  a fait,  en 
somme;  et  bien  que  cette  vieille  énervée  ait  singu-  ; 
lièrement  vagabondé  dans  les  hors-d’œuvre,  s’arrê- 
tant devant  des  riens,  délirant  doucement  en  des  ' 
anecdotes  qu’elle  enflait  et  déclarait  immenses, 
dès  que  ses  accès  de  sentiment  et  ses  crises  de  chau- 
vinisme brouillaient  la  possibilité  de  ses  présomp-  , 
tions,  alitaient  la  santé  de  ses  conjectures,  elle 
était  néanmoins  la  seule,  en  France,  qui  eût  plané 
au-  dessusdes  siècles  et  plongé  de  haut  dans  l’ob.'icur 
défilé  des  vieux  récits. 

Hystérique  et  bavarde,  impudente  et  intime,  son 
histoire  de  France  était  cependant,  à certains 
endroits , soulevée  par  le  vent  du  large  ; ses  ! 
pertjnnages  vivaient,  sortaient  de  ces  limbes  où, 
les  inhumew  les  cinéraires  anas  de  ses  confrères;  \ 
peu  importait  dès  lors  que  Michelet  eût  été  le  moins  I 


l1 


LA-BÀS 


27 


véridique  des  historiens,  puisqu'il  en  était  le  plus 
personnel  et  le  plus  artiste.  Quant  aux  autres,  ils 
furetaient  maintenant  dans  les  paperasses,  se  bor 
naient  à piquer  sur  leurs  plaques  de  liège  des  faits 
divers.  A la  suite  de  M.  Taine,  ils  gommaient  des 
notes,  les  collaient  les  unes  à la  suite  des  autres, 
ne  gardaient,  bien  entendu,  que  celles  qui  pou- 
vaient soutenir  la  fantaisie  de  leurs  contes.  Ces 
gens-là  se  défendaient  de  toute  imagination,  de 
tout  enthousiasme,  prétendaient  ne  rien  inventer, 
ce  qui  était  vrai,  mais  ils  n'en  maquillaient  pas 
moins,  par  la  sélection  de  leurs  documents,  l’his- 
toire. Et  puis,  comme  leur  système  était  simple  ! 
On  découvrait  que  tel  événement  s’était  passé  en 
France  dans  quelques  communes  et  l’on  concluait 
aussitôt  que  tout  le  pays  pensait,  vivait  de  telle 
façon,  à tel  jour  de  telle  année,  à telle  heure. 

Ils  étaient  non  moins  que  Michelet  de  valeureux 
faussaires,  mais  ils  n’avaient  ni  son  empan,  ni  ses 
visions  ; c’étaient  les  petits  merciers  de  l’histoire, 
des  camelots,  des  notulateurs  qui  pointillaient  sans 
donner  un  ensemble,  comme  font  maintenant  les 
peintres  qui  punaisent  les  tons,  comme  les  dé- 
cadents qui  cuisinent  des  hachis  de  mots  ! Et  c’est 
pien  autre  chose  encore  lorsqu’il  s’agit  des  bio- 

fraphes,  se  disait  Durtal.  Ceux-là,  ce  sont  les 
pileuses.  Des  gens  ont  écrit  des  livres  nour  dé- 
îontrer  que  Théodora  était  chaste  et  que  Jan 
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Steen  ne  buvait  point.  Un  autre  a épucé  Villon, 
s'est  efforcé  de  démontrer  que  la  grosse  Margot 
de  la  ballade  n’était  pas  une  femme  mais  bfen 
l’enseigne  d’un  cabaret;  pour  un  peu,  il  représen- 
tait le  poète  ainsi  qu’un  homme  bégueule  et  conti 
nent,  judicieux  et  probe.  On  eût  dit  qu’en  écrivant 
leurs  monographies,  ces  historiens  appréhendaient 
de  se  déshonorer  en  touchant  à des  écrivains  ou  à des 
peintres  dont  la  vie  avait  été  cahotée  par  des  bour- 
rasques. Ils  eussent  sans  doute  désiré  qu’ils  fussent 
des  bourgeois  comme  eux;  le  tout  équipé  d’ailleurs 
à l’aide  de  ces  fameuses  pièces  que  l’on  épluche, 
que  l’on  détorque,  que  l’on  trie. 

Cette  école  de  la  réhabilitation,  toute  puissante 
aujourd’hui,  exaspérait  ûurtal;  aussi  était-il  bien 
certain  de  ne  pas  sombrer  avec  son  livre  sur  Gilles 
de  Rais  dans  la  monomanie  de  ces  affamés  de  la 
bienséance,  de  ces  enragés  de  l’honnêteté.  Pas  plus 
qu’un  autre,  avec  ses  idées  sur  l’histoire,  il  ne  pou- 
vait prétendre  à peindre  un  Barbe-Bleue  exact, 
mais  il  était  sûr  au  moins  de  ne  pas  l’édulcorer,  de 
ne  pas  l’amollir  dans  des  bains  de  langue  tiède,  de 
ne  pas  en  faire  ce  médiocre  dans  le  bien  ou  dans  U 
mal  qui  plaît  aux  foules.  Pour  prendre  soi.  élan,  il 
possédait,  en  guise  de  tremplin,  une  copie  du  mé- 
moire au  Roi  des  héritiers  de  Gilles  de  Rais,  les 
notes  qu’il  avait  prises  sur  le  procès  criminel  del  j 
Nantes  dont  plusieurs  expéditions  sont  à Paris,  d( 
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extraits  de  l’histoire  de  Charles  VII,  de  Vallet  de 
Viriville,  enfin  la  notice  d’Armand  Guéraut  et 
la  biographie  de  l’abbé  Bossard.  Et  cela  lui  suffisait 
pour  dresser  debout  la  formidable  figure  de  ce  sata- 
nique qui  fut,  au  xv°  siècle,  le  plus  artiste  et  le 
plus  exquis,  le  plus  cruel  et  le  plus  scélérat  des 
hommes. 

Une  seule  personne  était  au  courant  de  son  projet 
de  livre,  des  Hermies,  qu’il  voyait  maintenant 
presque  tous  les  jours. 

Il  l’avait  connu  dans  une  maison  des  plus  étranges, 
chez  Chantelouve,  l’historien  catholique,  qui  se 
vantait  de  recevoir  à sa  table  tous  les  mondes.  Et, 
en  effet,  c’était  une  fois  par  semaine,  l’hiver,  dans 
son  salon  de  la  rue  de  Bagneux,  le  plus  bizarre  ramas 
de  gens  : des  cuistres  de  sacristie  et  des  poètes  de 
caboulots,  des  journalistes  et  des  actrices,  des  par- 
tisans de  la  cause  de  Naundorff  et  des  placiers  en 
sciences  louches. 

Cette  maison  était,  en  somme,  située  sur  la  lisière 
du  monde  clérical  qui  s’y  rendait  un  peu  comme 
en  un  mauT  iis  lieu  ; l’on  y dînait  de  façon  tout  à 
la  fois  biscornue  et  fine  ; Chantelouve  était  cordial, 
d’esprit  grassouillet,  d’entrain  pressant.  Il  inquié- 
tait bien  un  peu  les  analystes  par  un  regard  de 
Ibagne  qui  passait  quelquefois  sous  les  verceâ  fumés 
lie  son  binocle,  mais  sa  bonhomie  tcm  ecclésias- 
tique désarmait  les  préventions;  puis  la  femme, 
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à peine  jolie  mais  bizarre,  était  très  entourée; 
elle  demeurait  cependant  silencieuse,  n’encoura- 
geait pas  les  propos  assidus  des  visiteurs,  mais  elle 
était,  ainsi  que  son  mari,  dénuée  de  bégueulisme; 
impassible,  presque  hautaine,  elle  écoutait,  sans 
broncher,  les  paradoxes  les  plus  monstrueux,  sou- 
riait, l’air  absent,  les  yeux  perdus  au  loin. 

Dans  une  de  ces  soirées  où  il  fumait  une  ciga- 
rette, tandis  que  la  Rousseil,  récemment  convertie, 
hurlait  des  stances  au  Christ,  Durtal  avait  été  étonné 
par  la  physionomie,  par  la  tenue  de  des  Hermies  ; 
qui  tranchaient  durement  sur  le  débraillé  des  défro-  ; 
qués  et  des  poètes,  entassés  dans  le  salon  et  la 
bibliothèque  de  Chantelouve.  \ 

Au  milieu  de  ces  faces  sournoises  ou  préparées,  ! 
il  apparaissait  comme  un  homme  singulièrement 
distingué,  mais  méfiant  et  rétif.  Grand,  fluet,  très 
pâle,  il  fronçait  des  yeux  rapprochés  d’un  nez  fure- 
teur et  bref,  des  yeux  qui  avaient  le  bleu  foncé  de  ' 
la  pierre  divine  et  son  éclat  sec.  Ses  cheveux  étaient  1 
blonds,  sa  barbe  rasée  sur  les  joues  et  taillée  sous  « 
le  menton  en  pointe,  tournait  au  ton  du  liège.  Il  s 
y avait  en  lui  d’un  Norwégien  maladif  et  d’un  An- 
glais rêche.  Vêtu  d’étoffes  fabriquées  â Londres, 
il  semblait  étriqué  dans  un  complet  quadrillé,  de 
couleur  morne,  serré  à la  taille,  ftiontant  très  haut, 
cacnath:  presque  la  cravate  et  le  col.  Très  soigné 
de  sa  personne,  il  avait  une  manière  à lui  de  reti-  ] 
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rer  ses  gants  et  de  les  faire  imperceptiblement 
claquer  en  les  roulant  ; puis  il  s’asséyait,  croisait 
ses  longues  jambes  en  thyrse  et  se  pOochant  tout 
d’un  côté,  à droite,  retirait  de  sa  poche  gauche, 
collée  au  corps,  une  blague  japonaise  plate  et  gau- 
frée, qui  contenait  son  papier  à cigarette  et  son 
tabac. 

Il  était  méthodique,  en  garde,  froid  comme  une 
corde  à puits  devant  les  inconnus  ; son  attitude 
supérieure  et  avec  cela  gênée,  s’ajustait  à ses  rires 
blêmes  et  coupés  courts  ; il  suscitait  de  sérieuses 
antipathies  à première  vue  et  il  pouvait  les  justifier 
par  des  mots  vénéneux,  des  mutismes  méprisants, 
des  sourires  rigoureux  ou  narquois.  Il  était  respecté 
chez  les  Chantelouve,  il  y était  surtout  craint,  mais 
quand  on  le  connaissait,  on  s’apercevait  que,  sous 
le  verglas  de  cette  mine,  couvait  une  bonté  réelle, 
une  amitié  peu  expansive,  mais  capable  d’un  cer- 
tain héroïsme,  en  tous  cas,  sûre. 

Comment  vivait-il  ? était-il  riche  ou  seulement 
k l’aise  ? personne  ne  le  savait  ; et  lui-même,  très 
discret  envers  les  autres,  ne  parlait  jamais  de  ses 
iffaires  ; il  était  docteur  de  la  Faculté  de  Paris,  car 
Durtal  avait  vu,  par  hasard,  son  diplôme,  mais  il 
)arl?it  de  la  médecine  avec  un  mépris  immense, 
ivôuait  s’êtro  jeté  par  dégoût  d’une  thérapeutique 
raine,  dans  l’homéopathie  qu’il  avait  délaissée  à son 
;uur,  pour  une  médecine  Bolonaise  qu’il  dénigrait. 
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A certains  moinents,  Durtal  ne  pouvait  douter 
que  ues  Hermies  n’eût  pratiqué  la  littérature,  car 
ilia  jugeait  avec  la  certitude  d’un  homme  du  métier, 
démontait  la  stratégie  des  procédés,  dévissait  le 
style  le  plus  abstrus  avec  l’adresse  d’un  expert  qui 
connaît,  en  Cet  art,  les  plus  compliqués  des  trucs. 
A Durtal  qui  lui  reprochait,  un  jour,  en  riant,  de 
cacher  ses  œuvres,  il  répondait  avec  une  certaine 
mélancolie:  je  me  suis  châtré  l’âme  à temps  d’un 
bas  instinct,  celui  du  plagiat.  J’aurais  pu  faire  du 
Flaubert  aussi  bien  sinon  mieux  que  tous  les  regrat-i 
tiers  qui  le  débitent;  mais  à quoi  bon?  j’ai  préféré 
phraser  des  médicaments  occultes  à des  doses 
rares;  ce  n’est  peut-être  pas  bien  nécessaire,  maia 
c’est  moins  vil  ! 

Où  il  était  surprenant,  par  exemple,  c’était  dans 
l’érudition;  il  se  révélait  prodigieux,  savait  tout, 
était  au  courant  des  plus  anciens  bouquins,  des 
plus  séculaires  coutumes,  des  découvertes  les  plus 
neuves.  A force  de  s’acoquiner  avec  les  extraor- 
dinaires^épaves  de  Paris,  il  avait  approfondi  des 

sciences  diverses  et  hostiles  ; car  lni;  si  correct  et  si 
^ . j 

froid,  on  ne  le  rencontrait  qu’en  compagnie  d’as- 
trologues et  de  kabbalistes,  de  démonographes  et 
d’alchimistes,  de  théologiens  et  d’inventeurs. 

Las  des  avances  faciles  et  des  improbables  bon- 
homies des  artistes,  Durtal  fut  séduit  par  cet  homme 
aux  abords  rentrés,  aux  détentes  strictes  et  dure:! 
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U excès  des  amitiés  à fleur  de  peau  qu’il  avait  su- 
bies justifiait  cette  attirance;  ce  qui  était  moins 
explicable,  c’est  qu’avec  ses  goûts  des  relations  ex- 
centriques, des  Hermies  se  fût  pris  d’affection  pour 
Durtal  qui  était,  en  somme,  un  sobre  d’âme  et  un 
esprit  rassis  et  sans  outrance  ; mais  il  avait  sans 
doute  éprouvé  le  besoin  de  se  retremper,  à certains 
moments,  dans  une  atmosphère  plus  perspirable  et 
moins  chauffée  ; puis  aucune  de  ces  discussions 
littéraires  qu’il  aimait  n’était  possible  avec  ces 
agités  qui  délibéraient  infatigablement,  ne  pensant 
qu’à  leur  génie,  ne  s’intéressant  qu’à  leurs  décou- 
vertes, qu’à  leur  science  ! 

Comme  Durtal  enfin  isolé  chez  ses  confrères, 
des  Hermies  ne  pouvait  rien  attendre,  ni  des  méde- 
cins qu’il  dédaignait,  ni  de  tous  ces  spécialistes 
qu’il  fréquentait. 

Il  y avait  eu,  en  somme,  rencontre  de  deux  êtres 
dont  la  situation  était  presque  la  même;  mais  cette 
liaison  qui,  d’abord  restreinte  et  "longtemps  demeurée 
sur  la  défensive,  venait  enfin  de  se  resserrer  dans 
e tutoiement  et  de  s’affermir,  avait  été  surtout 
avantageuse  pour  Durtal.  En  effet,  sa  famille  était 
depuis  longtemps  morte  et  ses  amis  de  jeunesse 
étaient  ou  mariés  ou  perdus  ; depuis  son  départ  du 
monde  des  lettres,  il  était  réduit  à la  solitude  la 
plus  complète.  Des  Hermies  dénoua  son  existence 
qui,  repliée  sur  elle-même,  s’ankylosait  dans  l'iso- 
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lement.  Il  lui  renouvela  sa  provision  de  sensations, 
lui  fit  taire  pe~n  neuve  d’amitié,  l’emmena  chez 
l’un  de  ses  amis  qu’en  effet  Durtal  devait  aimer. 

Des  Hermies,  qui  parlait  souvent  de  cet  ami, 
finit  par  dire  un  jour  : il  faudra  pourtant  que  je  te 
le  fasse  connaître.  Il  aime  tes  livres  que  je  lui  ai 
prêtés  et  il  t’attend;  toi  qui  me  reproches  de  ne 
me  plaire  qu’avec  des  natures  cocasses  ou  obscures, 
tu  verras  en  Carhaix  un  homme  presque  unique. 
C’est  le  catholique  intelligent  et  sans  cafardise,  k 
pauvre  sans  envie  et  sans  haine. 
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urtal  était  dans  la  situation  d’un  grand 
nombre  de  célibataires  qui  iont  net- 
toyer leur  ménage  par  un  concierge. 
Ceux-là  seuls  peuvent  savoir  combien 
des  lampes  d’un  faible  tonnage  absorbent  de 
pleines  burettes  d’huile  et  combien  une  bouteille 
de  cognac  pâlit  et  s’épuise,  sans  diminuer.  Ils  sa- 
vent aussi  que  le  lit  d’abord  hospitalier  se  fait 
insociable,  tant  le  concierge  respecte  ses  moindres 
plis;  ils  apprennent  enfin  qu’il  faut  se  résigner  à 
toujours  nettoyer  son  verre  si  l’on  a soif,  à toujours 
réédirier  son  feu,  si  l’on  a froid. 

Le  concierge  de  Durtal  était  un  vieillard  à mous- 
taches, dont  la  chaude  haleine  exhalait  le  puissent 
arôme  du  trois-six.  C’était  un  homme  indolent  et 
placide  qui  opposait  une  incontinence  d’inertie 
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aux  objurgations  de  Durtal  déclarant  que  son  mé- 
nage devait  être  terminé,  tous  les  matins,  àla  même 
heure. 

Les  menaces,  les  suppressions  de  pourboires, 
les  injures,  les  prières  avaient  échoué  ; le  père  Râ- 
teau soulevait  sa  casquette,  se  grattait  les  cheveux, 
promettait,  sur  un  ton  ému,  de  s’amender  et,  le 
lendemain,  venait  plus  tard. 

Quel  animal  ! gémissait  Durtal,  ce  jour-là.  Il 
regardait  sa  montre,  au  moment  où  une  clef  tour- 
nait dans  la  serrure,  et  une  fois  de  plus,  il  constatait 
que  le  concierge  arrivait,  dans  l’après-midi,  après 
trois  heures. 

Il  allait  falloir  subir  le  vacarme  de  cet  homme 
qui,  somnolent  et  pacifique  dans  sa  loge,  deve- 
nait terrible,  un  balai  au  poing.  Des  allures  mar- 
tiales, des  instincts  guerriers  se  révélaient  subite- 
ment chez  ce  sédentaire  assoupi,  dès  l’aube,  dans 
la  tiède  vapeur  des  mirotons.  Il  se  muait  en  un 
insurgé  qui  montait  à l’assaut  du  lit,  chambardait 
les  chaises,  jonglait  avecles  cadres,  bouleversait  les 
tables,  cognait  le  pot  à eau  et  la  cuvette,  traînait, 
ainsi  que  des  vaincus  par  les  cheveux,  les  brodequins 
de  Durtal  par  leurs  lacets,  enlevait  le  logis  comme 
une  barricade,  plantait,  en  guise  de  drapeau,  son 
torchon  dans  un  nuage  de  poudre,  sur  les  meubles 
morts. 

Durtal  se  réfugiait  alors  dans  celles  de  ses  pièces 
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qu’il  n attaquait  point  ; ce  jour-là,  il  dut  aban- 
donner son  cabinet  de  travail  dans  lequel  Rateau 
commençait  la  lutte  et  s’enfuir  dans  sa  chambre  à 
coucher.  De  là,  il  apercevait  encore,  par  la  portière 
laissée  ouverte,  le  dos  de  l’ennemi  qui,  un  plumeau 
au-dessus  de  la  tête,  coiffé  comme  d’une  couronne 
de  Mohican,  entamait  la  danse  du  scalp,  autour 
d’une  table. 

Si  je  savais  seulement  l’heure  à laquelle  monte 
cette  buse,  ce  que  je  m’arrangerais  pour  être  sorti  ! 
se  disait-il,  en  grinçant  des  dents,  car  maintenant 
Rateau  empoignait  ses  outils  de  frotteur  et  ratissait 
ie  parquet  et  sautait  à cloche-pied  et  patinait  sur 
une  brosse,  en  rugissant. 

Victorieux,  en  nage,  il  apparut  dans  le  cadre  de 
la  porte  et  s’avança  pour  réduire  la  chambre  où  se 
trouvait  Durtal.  Celui-ci  dut  rentrer  dans  le  cabinet 
pacifié,  avec  son  chat  qui,  crispé  par  ce  bruit,  sui- 
vait son  maître,  pas  à pas,  et  revenait,  en  se  frottant 
le  long  de  ses  jambes,  dans  les  pièces,  à mesure 
qu’elles  étaient  libres. 

Des  Hermies  sonna  sur  ces  entrefaites.  — Je  mets 
mes  bottines  et  nous  filons,  s’écria  Durtal.  Tiens,  — 
il  passa  la  main  sur  la  table  et  la  ramena  gantée  d’une 
mitaine  grise  — regarde,  cette  brute-là  secoue  tout, 
se  bat  contre  on  ne  sait  quoi  et  le  résultat  le 
voici  : il  y a encore  plus  de  poussière  qu’avant  lors- 
qu’il est  parti  ! 
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Bah,  fit  des  Hermies  ; mais  c’est  très  bon,  la 
poussière.  Outre  qu’elle  a un  goût  de  très  ancien 
biscuit  et  une  odeur  fanée  de  très  vieux  livre,  elle 
est  le  velours  fluide  des  choses,  la  pluie  fine  mais 
sèche,  qui  anémie  les  teintes  excessives  et  les  tons 
bruts.  Elle  est  aussi  la  pelure  d’abandon,  le  voile 
d’oubli.  Qui  donc  peut  la  détester  sinon  certaines 
personnes  au  sort  lamentable  desquelles  tu  devrais 
quelquefois  penser  ? 

T’imagines-tu,  en  effet,  la  vie  des  gens  qui  de- 
meurent à Paris,  dans  un  passage.  Tiens,  figure- 
toi  un  phthisique  qui  crache  le  sang  et  s’étrangle 
dans  une  chambre  située  à un  premier  étage  sous 
les  vitres  en  dos  d’âne  d’un  passage,  celui  des  Pano- 
ramas, par  exemple.  La  fenêtre  est  ouverte,  il  monte 
de  la  poussière  saturée  de  tabac  refroidi  et  de  sueur 
tiède.  Le  malheureux  étouffe,  supplie  qu’on  lui 
donne  de  l’air;  l’on  se  précipite  sur  la  croisée... 
et  on  la  referme,  car  comment  l’aider  à respirer,  si 
l’on  ne  le  soustrait  pas  à la  pulvérulence  du  pas' 
sage,  en  l’isolant? 

Hein,  cette  poussière  qui  stimule  les  hémoph- 
thisies  et  les  toux  est  moins  bénigne  que  celle  dont 
tu  te  plains  ? — Mais,  tu  es  prêt,  nous  descendons  ? 

— Et  quelle  rue  prenons-nous  ? demanda  Durtal. 

Des  Hermies  ne  répondit  point. Ils  quittèrent  la 
rue  du  Regard  où  demeurait  Durtal,  descendirent 
la  rue  du  Cherche-Midi  jusqu’à  la  Croix-Rouge. 
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— Allons  jusqu’à  la  place  Saint-Sulpice,  dit  des 
Hermies,  et  après  un  silence  : 

En  fait  de  poussière,  considérée  alors  comme 
rappel  des  origines  et  souvenance  des  fins,  sais-tu 
qu’aprés  notre  mort,  nos  charognes  sont  dépecées 
par  des  vers  différents,  suivant  qu’elles  sont  Obèses 
ou  qu’elles  sont  maigres  ? Dans  les  cadavres  des 
gens  gras,  l’on  trouve  une  sorte  de  larves,  les  rhi- 
zopliages  ; dans  les  cadavres  des  gens  secs,  l’on  ne 
découvre  que  des  phoras.  Ceux-là  sont  évidem- 
ment les  aristos  de  la  vermine,  les  vers  ascétiques 
qui  méprisent  les  repas  plantureux,  dédaignent  le 
carnage  des  copieuses  mamelles  et  le  ragoût  des 
bons  gros  ventres.  Dire  qu’il  n’y  a même  pas  d’é- 
galité parfaite  dans  la  façon  dont  les  larves  prépa- 
rent la  poudre  mortuaire  de  chacun  de  nous  ! 

A propos,  c’est  ici  que  nous  nous  arrêtons,  mon 
cher.  Ils  étaient  arrivés  au  coin  de  la  rue  Férou  et 
de  la  place.  Durtal  leva  le  nez  et  sur  un  porche 
ouvert  dans  le  flanc  de  l’église  Saint-Sulpice,  il  lut 
cette  pancarte  : on  peut  visiter  les  tours. 

— Montons,  fit  des  Hermies. 

— Pourquoi  faire  ? par  ce  temps  ! 

Et  Durtal  désigna  du  doigt  des  nuages  noirs  qui 
fuyaient,  tels  que  des  fumées  d’usines,  dans  un 
firmament  limoneux,  si  bas,  que  les  tuyaux  en  fer 
blanc  des  cheminées  semblaient  entrer  dedans  et 
le  créneler,  au-dessus  des  toits,  d’entailles  claires-. 
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“—Outre  que  je  n’ai  pas  envie  de  tenter  l’escalade 
d’une  sévie  désordonnée  de  marches,  que  veux-tu 
examiner  là -haut  ? il  bruine  et  la  nuit  tombe  ; non, 
par  exemple  ! 

— Qu’est-ce  que  cela  te  fait  de  te  promener  là 
ou  autre  part? viens,  je  t’assure  que  tu  verras  des 
choses  dont  tu  ne  te  doutes  guère. 

— Enfin,  tu  as  un  but  ? 

— Oui. 

— Il  fallait  donc  le  dire  ! — Et,  à la  suite  de  des 
Hermies,  il  s’engouffra  sous  le  porche  ; un  petit 
fumignon  d’essence,  pendu  à un  clou,  éclairait,  au 
fond  du  caveau,  une  porte.  C’était  l’entrée  des 
tours. 

Longtemps  ils  grimpèrent  dans  les  ténèbres  d’un 
escalier  en  pas  de  vis.  Durtal  se  demandait  si  le 
gardien  n’avait  pas  délaissé  son  poste,  quand  une 
lueur  rougeoya  sur  le  tournant  du  mur  et  ils  se 
heurtèrent,  en  pivotant,  contre  un  quinquet,  devant 
une  porte. 

Des  Hermies  tira  un  cordon  de  sonnette  ; la 
porte  disparut.  Ils  avaient  au-dessus  d’eux,  à la  hau- 
teur de  la  tête,  sur  des  marches,  les  pieds  éclairés 
d’une  personne  perdue  dans  l’ombre. 

— Tiens,  c’est  vous,  monsieur  des  Hermies  ; — 
et  décrivant  un  arc  de  cercle,  un  corps  de  femme 
âgée  se  pencha  dans  la  lumière.  — Ah  1 bien, 
c’est  Louis  qui  sera  content  de  vous  voir  ! 
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— Et  il  est  là?  fit  des  Hermies  qui  serra  la  main 
de  cette  temme. 

— Il  est  dans  la  tour;  mais  vous  ne  vous  reposez 
nas  un  peu  ? 

— Non,  en  descendant,  si  vous  le  voulez  bien. 

— Alors,  montez  jusqu’à  ce  que  vous  aperceviez 
une  porte  à claire-voie,  oh!  que  je  suis  bête,  vous  1A 
savez  aussi  bien  que  moi  ! 

— Mais  oui...  mais  oui...  à tout  à l’heure;  que 
je  vous  présente,  en  passant,  mon  ami  Durtal. 

Durtal  s’inclina,  ahuri,  dans  l’ombre. 

— Ah  ! Monsieur,  Louis  qui  désirait  tant  faire 
votre  connaissance,  comme  cela  se  trouve  ! 

— Où  me  mène-t-il  ? se  disait  Durtal  qui 
tâtonnait,  de  nouveau,  derrière  son  ami,  dans  le 
noir,  suivant  les  courtes  lueurs  jaillies  des  barba- 
canes,  retombant  dans  la  nuit,  rencontrant,  au  mo- 
ment où  il  se  perdait,  des  filets  de  jour. 

Cette  ascension  ne  finissait  pas.  Ils  aboutirent 
enfin  à la  porte  à barreaux,  poussée  contre.  Ils 
entrèrent,  se  trouvèrent  sur  un  rebord  de  bois,  au- 
dessus  du  vide,  sur  la  margelle  en  planche  d’un 
double  puits;  l’un,  creusé  sous  leurs  pieds,  l’autre 
élevé  au-dessus  d’eux. 

Des  Hermies  qui  paraissait  être  là-dedans,  chez 
lui,  montra,  d’un  geste,  les  deux  abîmes. 

Durtal  regarda. 

Il  était  au  milieu  d’une  tour  qu’emplissaient,  du 
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haut  en  bas,  des  madriers  énormes  en  forme  4’X, 
des  poutres  assemblées,  frettées  par  des  barres, 
boulonnées  par  des  rivets,  réunies  par  des  vis  grosses 
comme  le  poing.  Durtal  ne  voyait  personne.  Il 
tourna  sur  la  console,  le  long  du  mur,  se  dirigea 
vers  la  lumière  qui  pénétrait  parles  auvents  inclinés 
des  abat-sons. 

Penché  sur  le  précipice,  il  discernait  mainte- 
nant sous  ses  jambes,  de  formidables  cloches  pen- 
dues à des  sommiers  de  chêne  blindés  de  fer,  des 
cloches  au  vase  de  métal  sombre,  des  cloches  d’un 
airain  gras,  comme  huilé,  qui  absorbait,  sans  les 
réfracter,  les  rayons  du  jour. 

Et,  au-dessus  de  sa  tête,  dans  l’abîme  d’en  haut, 
en  se  reculant,  il  apercevait  de  nouvelles  batteries  de 
cloches  ; celles-là,  frappées  dans  leur  fonte  d’une 
effigie  d’évêque  en  relief,  allumées,  au  dedans,  à 
la  pause,  à l’endroit  usé  par  le  battant,  d’une  lueur 
d’or. 

Rien  ne  remuait  ; mais  le  vent  claquait  par  les 
lames  couchées  des  abat-sons,  tourbillonnait  dans 
la  cage  des  bois,  hurlait  dans  la  spirale  de  l’escalier, 
s’engouffrait  dans  la  cuve  retournée  des  cloches. 
Soudain,  un  frôlement  d’air,  un  souffle  silencieux 
de  vent  moins  aigre  lui  fouetta  les  joues.  Il  leva  les 
yeux,  une  cloche  rabattait  la  bise,  entrait  en  branle. 
Et  tout  à coup,  elle  sonna,  prit  son  élan,  et  son 
battant,  semblable  à un  gigantesque  pilon,  broya 
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dans  le  bronze  du  mortier  des  sons  terribles.  La 
tour  tremblait,  la  margelle  sur  laquelle  il  se  tenait 
trépidait  comme  le  plancher  d’un  train  ; un  gron- 
dement, continuel,  énorme,  roulait  brisé  par  le 
Jacassant  éclat  des  coups. 

Il  avait  beau  explorer  le  plafond  de  la  tour,  il  ne 
découvrait  personne  ; il  finit  pourtant  par  entrevoir 
une  jambe  lancée  dans  le  vide  qui  culbutait  l’une  des 
deux  pédales  de  bois  attachées  au  bas  de  chaque 
cloche  et,  se  couchant  presque  sur  les  madriers,  il 
aperçut  enfin  le  sonneur,  retenu  par  les  mains  à 
deux  crampons  de  fer,  se  balançant  au-dessus  du 
gouffre,  les  yeux  au  ciel. 

Durtal  fut  stupéfié,  car  jamais  il  n’avait  vu  une 
telle  pâleur  et  une  si  déconcertante  face.  Cet 
homme  n’avait  pas  le  ton  de  cierge  des  convales- 
cences, ni  le  ton  mat  des  parfumeuses  auxquelles 
les  odeurs  ont  décoloré  le  derme  ; ce  n’était  pas 
encore  la  chair  poussiéreuse,  tournée  au  gris,  des 
porphyriseurs  des  tabacs  qu’on  prise;  c’était  le 
teint  livide  exsangue  des  prisonniers  au  Moyen 
Age,  le  teint  maintenant  ignoré  de  l’homnK  in- 
terné jusqu’à  sa  mort  dans  un  cachot  pluvieux, 
dans  un  noir  in-pace,  sans  air. 

L’œil  était  bleu,  proéminent,  en  boule,  l’œil 
à larmes  des  mystiques,  mais  il  était  singu- 
lièrement contredit  par  une  moustache  en  chien- 
dent sec  de  Kaiserlick;  cet  homme  était  tou* 
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à la  lois  dolent  et  militaire,  presque  indéfinissable. 

11  lança  un  dernier  coup  de  pied  sur  la  pédale  de 
sa  cloche  et,  d’un  recul  de  reins,  reprit  son  équi- 
libre. Il  s’essuya  le  front,  sourit  à des  Hermies. 

— Ah  bien,  dit-il,  vous  étiez  là  ! 

Il  descendit  et  lorsqu’il  sut  le  nom  de  Durtal,  sa 
face  s’éclaira;  il  lui  prit  la  main. 

— Vous  pouvez  dire,  Monsieur,  que  vous  étiez 
attendu.  Il  y a assez  longtemps  que  notre  ami  vous 
cache,  tout  en  parlant  constamment  de  vous. 

— Venez,  reprit-il,  d’un  ton  joyeux,  que  je  vous 
fasse  visiter  mon  petit  domaine  ; j’ai  lu  vos  livres, 
il  n’est  pas  possible  que  vous  n’aimiez  pas,  vous 
aussi,  les  cloches;  mais  c’est  d’un  peu  plus  haut 
qu’il  les  faut  voir. 

Et  il  sauta  dans  un  escalier,  tandis  que  des 
Hermies  poussait  Durtal  devant  lui,  fermait  la 
marche. 

Pendant  que  l’ascension  reprenait  dans  la  mèche 
à vrille  : 

— Mais  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit  que  ton 
ami  Carhaix,  — car  c’est  lui  n’est-ce  pas,  — était 
sonneur  ? demanda  Durtal. 

Des  Hermies  ne  put  répondre,  car  Js  débou- 
chaient, à ce  moment,  sous  la  voû'e  en  pierre  de 
taille  de  la  tour  et  Carhaix,  s’effaçant,  les  faisait 
passer  ' Ils  se  trouvaient  dans  une  pièce  ronde  percée 
au  centre,  à leurs  pieds,  d’un  grand  trou,  cerclé 
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d’une  balustrade  de  fer,  corrodée  par  la  cendre 
orangée  des  rouilles. 

£n  s’approchant,  l’œil  plongeait  jusqu’au  tond 
de  l’abîme.  C’était  la  vraie  margelle  en  moellons 
d’un  véritable  puits;  et  ce  puits  semblait  être  en 
réparation,  car  l’échafaudage  croisé  des  poutres 
qui  soutenait  les  cloches,  paraissait  être  dressé, 
du  haut  en  bas  du  tube,  pour  étayer  les  murs. 

— Approchez  sans  crainte,  dit  Carhaix,  et  dites- 
moi,  Monsieur,  si  ce  ne  sont  point  là  de  belles  fil- 
leules ! — Mais  Durtal  l’écoutait  à peine  ; il  se  sen- 
tait mal  à l’aise  dans  ce  vide,  attiré  par  ce  trou 
béant  d’où  s’échappait,  en  de  lointaines  bouffées, 
le  tintement  moribond  de  la  cloche  qui  oscillait 
sans  doute  encore,  avant  que  de  rentrer  immobile* 
dans  un  complet  repos. 

Il  se  recula. 

— Vous  n’avez  pas  envie  de  visiter  le  haut  des 
tours  ? reprit  Carhaix,  en  désignant  un  escalier  de 
fer,  scellé  dans  la  muraille  même. 

— Non,  ce  sera  pour  un  autre  jour. 

Ils  redescendirent  et  Carhaix,  maintenant  silen- 
cieux, ouvrit  une  nouvelle  porte.  Ils  s’avancèrent 
dans  une  immense  remise  qui  contenait  des  statues 
colossales  et  cassées  de  saints,  des  apôtres  patraques 
et  lépreux,  des  saint  Mathieu  amputés  d’une  jambe 
et  perclus  d’un  bras,  des  saint  Luc  escortés  d’une 
moitié  de  bœuf,  des  saint  Marc  bancroches  et 
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privés  d’une  partie  de  barbe,  des  saint  Pierre  éri- 
geant des  moignons  dépourvus  de  clefs. 

- — Autrefois,  dit  Carhaix.il  y avait  ici  une  balan- 
çoire ; c’était  plein  de  gamines  ; l’on  a abusé  comme 
de  tout...  au  crépuscule,  il  se  passait,  pour  quel- 
ques sous,  des  choses  ! Le  curé  a fini  par  faire  en- 
lever la  balançoire  et  fermer  la  pièce. 

— Et  cela  ? fit  Durtal,  apercevant  dans  un  coin  un 
énorme  fragment  de  métal  rond,  une  sorte  de  demi- 
calotte  géante,  veloutée  de  poussière,  treillissée  par 
de  légères  toiles  semées,  ainsi  que  des  éperviers 
granulés  de  boulettes  de  plomb,  de  corps  repliés 
d’araignées  noires. 

— Ça  ! ah.  Monsieur  ! — Et  l’œil  perdu  de  Car- 
haix  se  récupéra  et  prit  feu  ; ça,  c’est  le  cerveau 
d’une  très  vieille  cloche  qui  rendait  des  sons  comme 
il  n’y  en  a plus  ; celle-là,  Monsieur,  elle  sonnait 
du  ciel! 

Et  subitement  il  s’emballa  : 

— Voyez-vous,  des  Hermies  a dû  vous  le  dire, 
c’est  fini,  les  cloches  ; ou  plutôt  c’est  les  sonneurs 
dont  il  n’y  a plus  ! à l’heure  qu’il  est,  ce  sont  des 
garçons  charbonniers,  des  couvreurs,  des  maçons, 
d’anciens  pompiers,  ramassés  pour  un  franc  sur  la 
place,  qui  font  la  manœuvre  ! ah  ! il  faut  les  voir  ! 
Mais  c’est  pis  que  cela  ; si  je  vous  racontais  qu’il  y 
a des  curés  qui  ne  se  gênent  pas  pour  vous  dire  : 
racolez  dans  la  rue  des  soldats  pour  dix  sous,  ils 
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feront  l’affaire.  Oui,  si  bien  qu’il  y en  a eu  un 
dernièrement,  à Notre-Dame,  je  crois,  qui  n'a  pas 
retiré  sa  jambe  à temps  ; la  cloche  est  revenue  à 
toute  volée  dessus  et  l’a  coupée  nette,  comme 
un  rasoir. 

Et  ces  gens-là,  ils  dépensent  des  trente  mille  francs 
pour  des  baldaquins,  ils  se  ruinent  pour  des  mu- 
siques, il  leur  faut  du  gaz  dans  leur  église,  un  tas 
de  tra-la-la9  est-ce  que  je  sais,  moi  ? Quant  aux 
cloches,  ils  lèvent  les  épaules,  lorsqu’on  leur  en 
parle.  Savez-vous,  Monsieur  Durtal,  que  nous  ne 
sommes  plus  à Paris  que  deux  accordants,  moi  et 
le  père  Michel  qui  n’est  pas  marié  et  qu’on  ne  peut 
à cause  de  ses  mœurs,  attacher  régulièrement  à 
une  église.  Cet  homme-là,  c’est  un  accordant  qui 
n’a  pas  son  pareil  ; mais,  lui  aussi,  il  se  désintéresse; 
il  boit  et,  saoul  ou  pas  saoul,  il  travaille  et  après 
cela,  il  reboit  et  il  dort. 

Ah  ! oui  que  c’est  bien  fini.  — Tenez,  ce  matin, 
Monseigneur  a fait  sa  tournée  pastorale  en  bas.  A 
huit  heures,  il  fallait  sonner  son  arrivée  ; les  six 
cloches  que  vous  avez  vues  ici,  marchaient.  Nous 
étions  atteléi  à seize,  dessus.  Eh  bien,  c’était  une 
pitié;  ces  gens-là  ils  brimballaient  comme  des 
propres  a rien,  ils  ruaient  à contre-temps,  iis  son- 
naient la  gouille  ! 

Ils  descendirent,  Carhaix  gardait  maintenant  le 
silence. 
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— Les  cloches,  fît-il  en  se  retournant  et  en  fi- 
xait Durtal  de  ses  yeux  dont  l’eau  bleue  entrait  en 
éBüllition  ; mais.  Monsieur,  c’est  la  véritable  mu- 
sique de  l’Eglise,  cela  ! 

Ils  débouchèrent  au-dessus  même  du  parvis,  dans 
la  grande  galerie  couverte  sur  laquelle  sont  posées 
les  tours.  Alors  Carhaix  sourit  et  montra  tout  un 
jeu  de  minuscules  clochettes,  installé  entre  deux 
piliers,  sur  une  planche.  Il  tirait  les  ficelles,  agitait 
le  frêle  cliquetis  des  cuivres,  écoutait,  ravi,  les  yeux 
hors  du  front,  la  moustache  rebroussée  d’un  coup  de 
lèvres,  le  léger  saut  des  notes  que  buvait  la  brume. 

Et  subitement,  il  rejeta  ses  ficelles.  C’était  jadis 
ma  toquade,  dit-il,  j’avais  voulu  former  ici  des  élèves, 
mais  personne  ne  se  soucie  d’apprendre  un  métier 
qui  rapporte  de  moins  en  moins,  car  on  ne  sonne 
même  plus  les  mariages  et  personne  maintenant  ne 
monte  aux  tours  ! 

Au  fond,  reprit-il  en  descendant,  moi,  je  ne  peux 
me  plaindre.  Les  rues  d’en  bas  m’ennuient;  ça  me 
brouille  quand  je  mets  les  pieds  dehors  ; aussi,  je 
ne  quitte  mon  clocher  quele  matin,  juste  pou\  aller 
chercher  des  seaux  d’eau  au  bout  de  la  place,  mais 
ma  femme  s’ennuie  à cette  hauteur;  puis,  c’est  ter- 
rible; la  neige  pénètre  par  toutes  les  meurtrières, 
elle  s’amasse,  et  quelquefois  l’on  gît,  bloqué,  quand 
le  vent  souffle  en  foudre  ! 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  logement  de  Carhaix. 


LA-BAS 


49 


— Entrez  donc,  Messieurs,  dit  la  femme  qui  les 
attendait  sur  le  pas  de  la  porte;  vous  avez  bien 
gagné  un  peu  de  repos.  Et  elle  désigna  quatre  verres 
qu’elle  avait  préparés  sur  la  table. 

Le  sonneur  alluma  une  petite  pipe  de  bruyère, 
tandis  que  des  Hermies  et  Durtal  roulaient  des 
cigarettes. 

— Vous  êtes  bien  ici,  dit  Durtal,  pour  parler.  Il 
se  trouvait  dans  une  pièce  énorme,  taillée  en  pleine 
pierre,  voûtée,  éclairée  près  du  plafond  par  une 
fenêtre  en  demi-roue.  Cette  pièce,  carrelée,  mai 
couverte  par  un  méchant  tapis,  était  très  simplement 
meublée  d’une  table  ronde  de  salle  à manger,  de 
vieilles  bergères  en  velours  d’Utrecht  d’un  bleu 
d’ardoise,  d’un  petit  buffet  sur  lequel  s’entassaient 
des  faïences  bretonnes,  des  pichets  et  des  plats,  et 
en  face  de  ce  buffet  en  noyer  verni,  d’une  petite 
bibliothèque  de  bois  noir  qui  pouvait  contenir  une 
cinquantaine  de  livres. 

— Vous  regardez  les  bouquins,  dit  Carhaix  qui 
avait  suivi  des  yeux  Durtal.  Oh  ! Monsieur,  il  faut 
être  indulgent,  je  n’ai  là  que  des  outils  de  mon 
métier  ! 

Durtal  s’approcha  ; cette  bibliothèque  paraissait 
surtout  composée  d’ouvrages  sur  les  cloches;  il  lut 
des  titres  : 

Sur  un  très  antique  et  très  mince  volume  en 
parchemin,  il  déchiffra  une  écriture  à la  main. 
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couleur  ie  rouille  : « de  Tintinnabulis  »,  par  Jé- 
rôme Magius  (1664),  puis,  pêle-mêle,  un  « Recueil 
curieux  et  édifiant  sur  les  cloches  de  V Eglise  »,par 
Dom  Rémi  Carré.  Un  autre  « Recueil  édifiant  » et 
anocyme  ; un  « Traite  des  cloches  de  Jean-Baptiste 
Thiers,  curé  de  Champrond  et  de  Vibraye,  un 
pesant  volume  d’un  architecte  du  nom  de  Bla- 
vignac,  un  autre  moins  gros  intitulé  : « Essai  sur 
le  symbolisme  de  la  cloche  » par  un  pretre  du  cierge 
paroissial,  à Poitiers;  une  « Notie  » de  l’abbé  . 
Barraud,  enfin  toute  une  sérié  de  plaquettes, 
couvertes  de  papier  gris,  brochées  sans  couvertures  $ 
imprimées  et  sans  titres. 

— Ce  n’est  rien,  fit  Carhaix  avec  un  soupir  ; , 
les  meilleurs  manquent  : le  « De  campants  Commen-  ' 
tarius  »,  d’Angelo  Rocca  et  le  « de  Tintinnabulo  », 
de  Percichellius  ; mais,  dame,  c’est  rare  et  puis 
c’est  si  cher  quand  on  les  trouve  ! 

Durtal  embrassa  d’un  coup  d’œil  les  autres  | 
livres  ; c’étaient  pour  la  plupart  des  ouvrages  pieux:  j 
des  bibles  latines  et  françaises,  des  Imitations  de 
Jésus-Christ,  la  Mystique  de  Gôrres  en  cinq  tomes,  ; 
l’histoire  et  la  théorie  du  symbolisme  religieux  de 
l’abbé  Aubert,  le  dictionnaire  des  hérésies  de 
Pluquet,  puis  des  vies  de  Saints. 

Ah  l Monsieur,  il  n’y  a pas  de  littérature  ici, 
mais  voyez-vous,  c’est  des  Hermies  qui  me  prête 
les  livres  qui  l’intéressent. 
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— Bavard,  lui  dit  sa  femme,  laisse  donc  Mon- 
sieur s’asseoir.  — Et  elle  tendit  un  verre  plein  à 
Durtal  qui  savoura  le  pétillement  parfumé  d’un 
véritable  cidre. 

— En  réponse  à ses  compliments  sur  la  valeur 
de  ce  breuvage,  elle  lui  raconta  que  ce  cidre  venait 
de  Bretagne,  qu’il  était  fabriqué  àLandévennec, 
leur  pays,  par  des  parents. 

Elle  fut  ravie  quand  Durtal  lui  affirma  qu’il  avait 
jadis  passé  une  journée  dans  ce  village. 

— Oh  bien,  nous  sommes  vraiment  connais- 
sances, conclut-elle,  en  lui  serrant  la  main. 

Engourdi  par  la  chaleur  d’un  poêle  dont  le 
tuyau  zigzaguait  en  l’air  et  fuyait  par  un  carreau  de 
tôle  substitué  à l’une  des  vitres  de  la  fenêtre  ; dé- 
tendu, en  quelque  sorte,  par  cette  atmosphère  léni- 
tive  que  dégageaient  Carhaix  et  cette  brave  femme, 
au  visage  débile  mais  ouvert,  aux  yeux  apitoyés  et 
francs,  Durtal  se  laissa  vagabonder,  loin  de  la  ville. 
Il  se  disait,  regardant  cette  pièce  intime  et  ces 
bonnes  gens:  si  l’on  pouvait,  en  agençant  cette 
chambre,  s’installer  ici,  au-dessus  de  Paris,  un  sé- 
jour balsamique  et  douillet,  un  havre  tiède.  Alors, 
on  pourrait  mener,  seul,  dans  les  nuages,  là-haut, 
la  réparante  vie  des  solitudes  et  parfaire-  pendant 
des  années,  son  livre.  Et  puis,  quel  fabuleux  bon- 
heur ce  serait  que  d’exister  enfin,  à l’écart  du 
temps,  et,  alors  que  le  raz  de  la  sottise  humaine 
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viendrait  déferler  au  bas  des  tours,  de  feuilleter 
de  très  vieux  bouquins,  sous  les  lueurs  rabattues 
d’une  ardente  lampe  ! 

Il  se  prit  à sourire  de  la  naïveté  de  son  rêve. 

— C’est  égal,  vous  êtes  joliment  bien  ic-i,  dit-il, 
comme  pour  résumer  ses  réflexions. 

— Oh  ! pas  si  bien  que  cela,  fit  la  femme.  Le 
logement  est  grand  ; car  nous  avons  deux  chambres 
à coucher  aussi  vastes  que  cette  pièce  et  des 
racoins,  mais  c’est  si  incommode  et  c’est  si  froid  ! 
Et  pas  de  cuisine  ! reprit-elle,  montrant  sur  un 
court  palier  un  fourneau  qu’elle  avait  dû  installer 
dans  l’escalier  même.  Puis,  je  deviens  vieille  et 
j’ai  du  mal  maintenant,  quand  je  vais  aux  provi- 
sions, à remonter  autant  de  marches  ! 

— Il  n’y  a même  pas  moyen  de  planter  un  clou 
dans  cette  cave,  dit  le  mari  ; la  pierre  de  taille  les 
tord  quand  on  véut  les  enfoncer  et  les  rejette  ; 
enfin,  moi,  je  suis  fait  au  logis,  mais  elle,  elle  rêve 
d’aller  finir  ses  jours  à Landévenneç  ! 

Des  Hermies  se  leva.  Ils  se  serrèrent  la  main  et 
le  ménage  Carhaix  fit  jurer  à Durtal  qu’il  revien- 
drait. 

— Quelles  excellentes  gens  ! s’écria-t-il,  lors- 
qu’il se  retrouva  sur  la  place. 

— Sans  compter  que  Carhaix  est  précieux  à 
consulter,  car  il  est  documenté  sur  bien  des  choses. 

— ■ Mais  enfin,  voyons,  comment,  diable,  un 
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homme  qui  est  instruit,  qui  n’est  pas  le  premier 
venu,  exerce-t-il  un  métier  qui  est  un  métier  de 
manœuvre,...  d’ouvrier,  en  somme  ? 

— S’il  t’entendait  ! — Mais,  mon  ami,  les 
campaniers  du  Moyen  Age  n’étaient  point  de 
méprisables  hères  ; il  est  vrai  que  les  sonneurs 
modernes  sont  bien  déchus.  Quant  à te  dire 
pourquoi  Carhaix  s’est  épris  des  cloches,  je  l’i- 
gnore. Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  a fait  en 
Bretagne  des  études  au  séminaire,  qu’il  a eu  des 
scrupules  de  conscience,  ne  s’est  pas  cru  digne 
du  sacerdoce,  et  qu’à  Paris  où  il  est  venu,  il  a 
été  l’élève  d’un  maître  sonneur  fort  intelligent  et 
très  lettré,  le  père  Gilbert,  qui  avait  dans  sa  cel- 
lule, à Notre-Dame,  des  vieux  plans  de  Paris  si 
rares.  Celui-là  n’était  pas  non  plus  un  artisan, 
mais  bien  un  collectionneur  enragé  des  documents 
relatifs  au  vieux  Paris.  De  Notre-Dame,  Carhaix 
a passé  à Saint-Sulpice  où  il  est  installé  depuis 
plus  de  quinze  ans  déjà  ! 

— Et  toi,  comment  l’as-tu  connu  ? 

— En  qualité  de  médecin  d’abord  ; puis,  je 
suis  devenu  son  ami,  depuis  dix  ans. 

— C’est  drôle,  il  n’a  pas  cette  allure  de  jardi- 
nier sournois  qu’ont  les  anciens  élèves  des  sémi- 
naires. 

— Carhaix  en  a,  pour  quelques  années  encore, 
dit  des  Hermies,  comme  se  parlant  à lui-rnême  ; 
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après  quoi,  il  sera  temps  qu’il  meure.  L’Eglise 
qui  a déjà  laissé  introduire  le  gaz  dans  les  cha- 
pelles, finira  par  remplacer  les  cloches  par  de 
puissants  timbres.  Alors,  ce  sera  charmant  ; ces 
mécaniques  seront  reliées  par  des  fils  électriques  ; 
ce  seront  de  vraies  sonneries  protestantes,  des 
appels  brefs,  des  ordres  durs. 

— Eh  bien,  ce  sera  le  cas  pour  la  femme  de 
Carhaix  de  retourner  dans  le  Finistère  ! 

• — Ils  ne  le  pourraient,  car  ils  sont  très  pau- 
vres ; et  puis  Carhaix  dépérirait  s’il  perdait  ses 
cloches  ! c’est  tout  de  même  curieux  cette  affec-  : 
tion  de  l’homme  pour  l’objet  qu’il  anime  ; 
c’est  l’amour  du  mécanicien  pour  sa  machine  ; on  * 
finit  par  aimer,  autant  qu’un  être  vivant,  la  chose 
qui  vous  obéit  et  que  l’on  soigne.  Il  est  vrai  que 
la  cloche  est  un  ustensile  à part.  Elle  est  baptisée  p 
a/nsi  qu’une  personne,  et  ointe  du  chrême  du  I 
salut  qui  la  consacre  ; d’après  la  rubrique  du  Ponti-  j 
fical,  elle  est  aussi  sanctifiée,  dans  l’intérieur  de  j 
son  calice,  par  un  Évêque,  de  sept  onctions  faites 
en  forme  de  croix,  avec  l’huile  des  infirmes  ; elle  * 
doit  ainsi  porter  aux  mourants  la  voix  consolatrice  j 
qui  les  soutient  dans  leurs  dernières  affres. 

Puis  elle  est  le  héraut  de  l’Eglise  ; la  voix  du 
dehors  comme  le  prêtre  est  la  voix  du  dedans  ; ce 
n’est  donc  pas  un  simple  morceau  de  bronze,  un 
mortier  posé  à la  renverse  et  qu’on  agite.  Ajoute 
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que,  semblables  aux  anciens  vins,  les  cloches  s’af- 
finent, en  vieillissant;  leur  chant  devient  plus 
ample  et  plus  souple  ; elles  perdent  leur  bouquet 
aigrelet,  leurs  sons  verts.  Ça  explique  un  peu 
comment  on  s’y  attache  ! 

— Diable,  mais  tu  es  fort  sur  les  cloches,  toi  ! 

— Moi,  .épondit  des  Hermies,  en  riant,  mais 
je  ne  sais  rien;  je  répète  ce  que  j’ai  entendu  dire 
à Carhaix.  Au  reste,  si  ce  sujet  t’intéresse,  tu 
pourras  lui  demander  des  explications  ; il  t’ap- 
prendra le  symbolisme  de  la  cloche  ; il  est  inépui- 
sable, ferré  là-dessus,  comme  pas  un. 

— Ce  qui  est  certain,  fit  Durtal  rêveur,  c’est 
que  moi  qui  habite  un  quartier  de  couvents  et 
qui  vis  dans  une  rue  dont  l’air  est  plissé,  dès 
l’aube,  par  l’onde  des  carillons,  lorsque  j’étais 
malade,  la  nuit,  j’attendais  l’appel  des  cloches,  le 
matin,  ainsi  qu’une  délivrance,  je  me  sentais  alors, 
au  petit  jour,  bercé  par  une  sorte  de  dodelinement 
très  doux,  choyé  par  une  caresse  lointaine  et 
secrète  ; c’était  comme  un  pansement  si  fluide  et 
si  frais  ! j’avais  l’assurance  que  des  gens  debout 
priaient  pour  les  autres  et  par  conséquent  pour 
moi  ; je  me  trouvais  moins  seul.  C’est  vrai,  au 
fond,  a’est  surtout  fait  pour  les  malades  affligés 
d’insornnie,  ces  sons-là  ! 

— Non  seulement  pour  les  malades,  mais 
les  cloches  sont  aussi  le  bromure  des  âmes  belli- 
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queuses.  L’inscription  que  portait  l’unfl-  d’elles 
v paco  cruentos  »,  « j’apaise  les  aigris  »,  est  sin- 
gulièrement juste  quand  on  y songe  ! 

Cette  conversation  hanta  Durtal  qui,  le  soir, 
alors  qu’il  fut  seul  chez  lui,  se  prit  à rêvasser 
dans  sa  couche.  Cette  phrase  du  sonneur  que  la 
véritable  musique  de  l’Eglise,  c’était  celle  des 
cloches,  lui  revint  telle  qu’une  obsession.  Et  sa 
rêverie  subitement  reculée  de  plusieurs  siècles 
évoqua,  parmi  de  lents  défilés  de  moines  au 
Moyen  Age,  la  troupe  agenouillée  des  ouailles  qui 
répondait  aux  appels  des  angélus  et  buvait  comme 
le  dictame  du  vin  consacré  les  gouttes  flûtées  de 
leurs  sons  blancs. 

Tous  les  détails  qu’il  avait  autrefois  connus  des 
séculaires  liturgies  se  pressèrent:  les  Invitatoires 
des  Matines,  les  carillons  s’égrenant  en  des  cha- 
pelets d’harmoniques  bulles  sur  les  rues  tortueuses 
et  serrées,  aux  tourelles  en  cornets,  aux  pignons 
en  poivrières,  aux  murs  percés  de  chantepleures 
et  armés  de  dents,  des  carillons  chantant  les 
heures  canoniales,  les  primes  et  les  tierces.,  les 
sextes  et  les  nonnes,  les  vêpres  et  les  compilés, 
célébrant  l’allégresse  d’une  cité  par  le  rire  fluet  de 
leurs  petites  cloches  ou  sa  détresse,  par  les  larmes 
massives  des  douloureux  bourdons  ! 

Et  c’étaient  alors  des  maîtres  sonneui».  de  vrais 
accordants,  qui  répercutaient  l’état  d’âme  d’une 
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ville  avec  ces  joies  ou  ces  deuils  de  l’air  ! — Et  la 
cloche  qu’ils  servaient,  en  fils  soumis,  en  fidèles 
diacres,  c’était  faite,  à l’image  même  de  l’Eglise, 
très  populaire  et  très  humble.  A certains  moments, 
elle  se  dévêtait,  ainsi  que  le  prêtre  se  dépouille  de 
sa  chasuble,  de  ses  sons  pieux.  Elle  causait  avec 
les  petits,  les  jours  de  marchés  et  de  foires,  les 
invitait  par  les  temps  de  pluie,  à débattre  leurs 
intérêts  dans  la  nef  de  l’église,  imposant,  par  la 
sainteté  du  lieu,  aux  inévitables  débats  des  durs 
négoces,  une  probité  qui  demeure  à jamais  per- 
due ! 

Maintenant  les  cloches  parlaient  une  langue 
abolie,  baragouinaient  des  sons  vides  et  dénués 
de  sens.  Carhaix  ne  se  trompait  pas.  Cet  homme 
qui  vivait,  en  dehors  de  l’humanité,  dans  une 
aérienne  tombe,  croyait  à son  art,  n’avait  plus  par 
conséquent  de  raison  d’être.  Il  végétait,  superféta- 
tif  et  désuet,  dans  une  société  que  les  rigaudons 
des  concerts  amusent.  Il  apparaissait,  tel  qu’une 
créature  caduque  et  rétrograde,  tel  qu’une  épave 
refluée  sur  la  berge  des  âges,  une  épave  surtout 
indifférente  aux  misérables  soutaniers  de  cette  fin 
de  siècle  qui,  pour  attirer  les  foules  en  toilettes 
dans  le  salon  de  leurs  églises,  ne  craignent  pas  de 
faire  entonner  des  cavatines  et  des  valses  sur  les 
grandes  orgues  que  manipulent,  en  un  dernier 
sierilège,  maintenant,  les  usiniers  de  la  musique 
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ü’opéras-bouffes. 

Pauvre  Carhaix,  se  dit-il,  en  soufflant  sa  bougie. 
Encore  un  qui  aime  son  époque  autant  que  des 
Hennies  et  autant  que  moi  ! Enfin,  il  a la  tutelle 
de  ses  cloches  et  certainement  parmi  ses  pupilles, 
sa  préférée  ; en  somme,  il  n’est  pas  trop  à plain- 
dre, car,  lui  aussi,  il  a sa  petite  toquade,  ce  qui 
lui  rend  probablement,  comme  à nous,  la  vie 
possible! 
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A avance,  Durtal  ? 

— Oui,  j’ai  terminé  la  première  partie 
de  l’existence  de  Gilles  de  Rais;  j’ai 
le  plus  rapidement  possible  noté  ses 
exploits  et  ses  vertus. 

— Ce  qui  manque  d’intérêt,  fit  des  Hermies. 

— Evidemment,  puisque  le  nom  de  Gilles  ne 
subsiste,  depuis  quatre  siècles,  que  grâce  à l’énor- 
mité des  vices  qu’il  symbolise;  — maintenant,  j’ar- 
rive aux  crimes.  La  grande  difficulté,  vois-tu,  c’est 
d’expliquer  comment  cet  homme,  qui  fut  brave 
capitaine  et  bon  chrétien,  devint  subitement  sacrb 
lège  et  sadique,  cruel  et  lâche. 

— - Le  fait  est  qu’il  n’y  a point,  que  je  sache,  de 
voite  d’âme  aussi  brusque  ! 

— C’est  bien  pour  cela  que  ses  biographes  s’é- 
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tonnent  de  cette  féerie  spirituelle,  de  cette  trans- 
mutation d’âme  opérée  par  un  coup  de  baguette, 
comme  au  théâtre;  il  y a eu  certainement  des 
infiltrations  de  vices  dont  les  traces  sont  perdues, 
des  enlisements  de  péchés  invisibles,  ignorés  par 
les  chroniques.  En  somme,  si  nous  récapitulons 
les  pièces  qui  nous  furent  transmises,  nous  trou- 
vons ceci  : 

Gilles  de  Rais  dont  l’enfance  est  inconnue  naquit 
vers  1404  sur  les  confins  de  la  Bretagne  et  de 
l'Anjou,  dans  le  château  de  Machecoul.  Son  père 
meurt  à la  fin  d’octobre  1415  ; sa  mère  se  remarie 
presque  aussitôt  avec  un  sieur  d’Estouville  et  l’aban- 
donne, lui  et  Réné  de  Rais,  son  autre  frère  ; il  passe 
sous  la  tutelle  de  son  aïeul  Jean  de  Craon,  seigneur 
de  Champtocé  et  de  La  Suze,  « homme  viel  et 
ancien  et  de  moult  grand  âge  »,  disent  les  textes. 
Il  n’est  ni  surveillé,  ni  dirigé  par  ce  vieillard  débon- 
naire et  distrait  qui  se  débarrasse  de  lui,  en  le  ma- 
riant à Catherine  de  Thouars,  le  30  du  mois  de 
novembre  1420. 

L’on  constate  sa  présence  à la  cour  du  Dauphin, 
cinq  ans  après;  ses  contemporains  le  repré- 
sentent comme  un  homme  nerveux  et  robuste, 
d’une  beauté  capiteuse,  d’une  élégance  rare.  Les 
renseignements  font  défaut  sur  le  rôle  qu’il  joue 
dans  cette  cour,  mais  on  peut  aisément  les  sup- 
pléer, en  se  figurant  l’arrivée  de  Gilles  qui  était 
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le  plus  riche  des  barons  de  France,  chez  un  Roi 
pauvre. 

A ce  moment,  en  effet,  Charles  VII est  aux  abois; 
il  est  sans  argent,  dénué  de  prestige  et  son  autorité 
reste  .mile  ; c'est  à peine  si  les  villes  qui  longent  la 
Loire  lui  obéissent  ; la  situation  de  la  France,  ex- 
ténuée par  les  massacres,  déjà  ravagée,  quelques 
années  auparavant,  par  la  peste,  est  horrible.  Elle 
est  scarifiée  jusqu’au  sang,  vidée  jusqu’aux  moelles 
par  l’Angleterre  qui,  semblable  à ce  poulpe  fabuleux , 
le  Kraken,  émerge  de  la  mer  et  lance,  au-dessus  du 
détroit,  sur  la  Bretagne,  la  Normandie,  une  partie 
de  la  Picardie,  l’Ile  de  France,  tout  le  Nord,  le 
centre  jusqu’à  Orléans,  ses  tencacules  dont  les  ven- 
touses ne  laissent  plus,  en  se  soulevant,  que  des 
villes  taries,  que  des  campagnes  mortes. 

Les  appels  de  Charles  réclamant  des  subsides,  in- 
ventant des  exactions,  pressant  l’impôt,  sont  inu- 
tiles. Les  cités  saccagées,  les  champs  abandonnés 
et  peuplés  de  loups  ne  peuvent  secourir  un  Roi 
dont  la  légitimité  même  est  douteuse.  Il  s’éplore, 
gueuse  à la  ronde,  vainement,  des  sous.  A Chinon, 
dans  sa  petite  cour,  c’est  un  réseau  d’intrigues  aue 
dénouent,  çà  et  là,  des  meurtres.  Las  d’être  traqués, 
vaguement  à l’abri  derrière  la  Loire,  Charles  et  ses 
partisans  finissent  par  se  consoler  danj  d’exubé- 
rantes débauches,  des  désastres  qui  se  rapprochent; 
dans  cette  royauté  au  jour  le  jour,  alors  que  des 
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razzias  ou  des  emprunts  rendent  la  chère  opulente 
et  l’ivresse  large,  l’oubli  se  fait  de  ces  qui-vive 
permanents  et  de  ces  sursauts  et  l’on  nargue  les 
lendemains,  en  sablant  les  gobelets  et  en  brassant 
les  filles. 

Que  pouvait-on  attendre,  du  reste,  d’un  roi  som- 
nolent et  déjà  fané,  — issu  d’une  mère  infâme  et 
d’un  père  fol  ? 

— Oh  ! tout  ce  que  tu  diras  sur  Charles  VII  ne 
vaudra  pas  son  portrait  peint  par  Foucquet,  au 
Louvre.  Je  me  suis  souvent  arrêté  devant  cette  hon- 
teuse gueule  où  je  démêlais  un  groin  de  goret,  des 
yeux  d’usurier  de  campagne,  des  lèvres  dolentes 
et  papelardes,  dans  un  teint  de  chantre.  Il  semble 
que  Foucquet  ait  représenté  un  mauvais  prêtre 
enrhumé  et  qui  a le  vin  triste  ! — On  devine 
que  ce  type  dégraissé  et  recuit,  moins  salace,  plus 
prudemment  cruel,  plus  opiniâtre  et  plus  fouine, 
donnera  celui  de  son  fils  et  successeur,  le  Roi 
Louis  XI.  Il  est  l’homme  d’ailleurs  qui  fit  assassiner  j 
Jean  sans  Peur  et  qui  abandonna  Jeanne  d’Arc;  \ 
cela  suffit  pour  qu’on  le  juge! 

— Oui.  Eh  bien,  Gilles  de  Rais  qui  avait  Ieve  ; 
à ses  frais  des  troupes  fut  certainement  reçu,  à bras 
ouverts,  dans  cette  cour.  Sans  doute  qu’i’  défraya 
des  tournois  et  des  banquets,  qu’il  fut  vigilamment 
tapé  par  les  courtisans,  qu’il  prêta  au  Roi  d’impo- 
santes sommes.  Mais  en  dépit  des  succès  qu’il 
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obtint,  il  ne  paraît  pas  avoir  sombré  comme  Charles 
VII  dans  l’égoïsme  soucieux  des  paillardises  ; nous 
le  retrouvons  presque  aussitôt  dans  l’Anjou  et  dans 
le  Maine  qu’il  défend  contre  les  Anglais.  Il  y fut 
«bon  et  hardy  capitaine  »,  affirment  les  chroniques, 
ce  qui  n’empêche  qu’écrasé  par  le  nombre,  il  dut 
s’enfuir.  Les  armées  anglaises  se  rejoignaient,  inon- 
daient le  pays,  s’étendaient  de  plus  en  plus,  enva- 
hissaient le  centre.  Le  Roi  songeait  à se  replier 
dans  le  Midi,  à lâcher  la  France  ; ce  fut  à ce  moment 
que  parut  Jeanne  d’Arc. 

Gilles  retourne  alors  près  de  Charles  qui  lui 
confie  la  garde  et  la  défense  de  la  Pucelle.  Il  la 
suit  partout,  l’assiste  dans  les  batailles,  sous  les 
murs  de  Paris  même,  se  tient  auprès  d’elle  à Reims, 
le  jour  du  sacre,  où,  à cause  de  sa  valeur,  ditMons- 
trelet,  le  Roi  le  nomme  Maréchal  de  France  à vingt- 
cinq  ans  ! 

— Mâtin,  interrompit  des  Hermies,  ils  allaient 
vite  à cette  époque  ; après  cela,  ils  étaient  peut- 
être  moins  obtus  et  moins  gourdes  que  les  badernes 
chamarrées  de  notre  temps! 

— Oh  ! mais  il  ne  faut  pas  confondre.  Le  titre 
de  Maréchal  de  France  n’était  pas  alors  ce  qu’il 
fut  dans  la  suite,  sous  le  règne  de  François  Ier,  ce 
qu’il  devint  depuis  l’Empereur  Napoléon,  surtout. 

Quelle  fut  la  conduite  de  Gilles  de  Rais  envers 
Jeanne  d’Arc ? Les  renseignements  font  défaut. 
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M.  Vallet  de  Viriville  l’accuse  de  trahison,  sansau- 
cune  preuve.  M.  l’abbé  Bossard  prétend,  au  con- 
traire, qu'il  lui  fut  dévoué  et  qu’il  veilla  loyalement 
sur  elle  et  il  étaie  son  opinion  de  raisons  plausibles. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  voilà  un  homme 
dont  l'âme  était  saturée  d’idées  mystiques  — toute 
son  histoire  le  prouve.  — Il  vit  aux  côtés  de  cette 
extraordinaire  garçonne  dont  les  aventures  sem- 
blent attester  qu’une  intervention  divine  est  dans 
les  événements  d’ici-bas  possible. 

Il  assiste  à ce  miracle  d’une  paysanne  domptant 
une  cour  de  chenapans  et  de  bandits,  ranimant  un 
Roi  lâche  et  qui  veut  fuir.  Il  assiste  à cet  incroya- 
ble épisode  d’une  vierge  menant  paître,  ainsi  que 
de  dociles  ouailles,  les  La  Hire  et  les  Xaintrailles, 
les  Beaumanoir  et  les  Chabannes,  les  Dunois  et  les 
Gaucourt,  tous  ces  vieux  fauves  qui  pèlent  à sa 
voix  et  portent  lainage.  Lui-même  broute  sans  doute 
comme  eux  l’herbe  blanche  des  prêches,  communie, 
le  matin  des  batailles,  révère  Jeanne  telle  qu’une 
sainte. 

Il  voit  enfin  que  la  Pucelle  tient  ses  promesses. 
Elle  a fait  lever  le  siège  d’Orléans,  sacrer  le  Roi  à 
Reims  et  maintenant  elle  déclare,  elle-même,  que 
sa  mission  est  terminée,  demande  en  grâce  qu’on 
la  laisse  retourner  chez  elle. 

Il  y a gros  à parier  que,  dans  un  sembla!?!® 
milieu,  le  mysticisme  de  Gilles  s’est  exalté  ; nous 
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nous  trouvons  donc  en  présence  d’un  homme 

dont  l’âme  est  mi-partie  reître  et  mi-partie  moine- 
d autre... 

— Pardon  de  t’interrompre,  mais  c’est  que  je 
ne  suis  pas  aussi  sûr  que  toi  que  l’intervention  de 
Jeanne  d’Arc  ait  été  bonne  pour  la  France. 

— Hein  ? 

Oui,  écouté  un  peu.  Tu  sais  que  les  défen- 
seurs de  Charles  VII  étaient,  pour  la  plupart,  des 
pandours  du  Midi,  c’est-à-dire  des  pillards  ardents 
et  feroces,  exécrés  même  des  populations  qu’ils 
venaient  défendre.  Cette  guerre  de  Cent  ans  ç’a  été, 
en  somme,  la  guerre  du  Sud  contre  le  Nord.  L’An- 
gleterre, à cette  époque,  c’était  la  Normandie  qui 
1 avait  autrefois  conquise  et  dont  elle  avait  conservé 
et  le  sang,  et  ies  coutumes,  et  la  langue.  A sup- 
poser que  Jeanne  d’Arc  ait  continué  ses  travaux  de 
couture  auprès  de  sa  mère,  Charles  VII  était  dépos- 
sédé et  la  guerre  prenait  fin.  Les  Plantagenets  ré» 
gnaient  sur  l’Angleterre  et  sur  la  France  qui  ne 
ormaient  du  reste,  dans  les  temps  préhistoriques 
alors  que  la  Manche  n’existait  point,  qu’un  seul  et 
meme  territoire,  qu’une  seule  et  même  souche.  Il 
7 aurait  eu  ainsi,  un  unique  et  puissant  royaume 
lu  Nord,  s’étendant  jusqu’aux  provinces  de  la  lan- 
gue d’oc,  englobant  tous  ies  gens  dont  les  goûts, 
ont  ies  instincts,  dont  les  moeurs  étaient  pareils 
Au  contraire,  le  sacre  du  Valois  à Reims  a fait 
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une  France  sans  cohésion,  une  France  absurde. 

Ii  a dispersé  les  éléments  semblables,  cousu  les  na- 
tionalités les  plus  réfractaires,  les  races  les  plus 
hostiles.  Il  nous  a doté,  et  pour  longtemps,  hélas  ! 
de  ces  êtres  au  brou  de  noix  et  aux  yeux  vernis, 
de  ces  broyeurs  de  chocolat  et  mâcheurs  d ail,  qui 
ne  sont  pas  du  tout  des  Français,  mais  bien  des 
Espagnols  ou  des  Italiens.  En  un  mot,  sans  Jeanne 
d’Arc,  la  France  n’appartenait  plus  à cette  lignée 
de  gens  fanfarons  et  bruyants,  éventés  et  perfides, , 
à cette  sacrée  race  latine  que  le  diable  emporte  ! . 

Durtal  leva  les  épaules. 

— Dis  donc,  fit-il,  en  riant:  tu  sors  des  idées, 
qui  me  prouvent  que  tu  t’intéresses  à ta  patrie,, 
ce  dont  je  ne  me  doutais  guère. 

— Sans  doute,  répondit  des  Hermies,  en  ral- 
lumant sa  cigarette.  Je  suis  de  l’avis  du  vieux  poete 
d’Esternod:  « Ma  patrie,  c’est  où  je  suis  bien.  » — j 
Et  je  ne  suis  bien,  moi,  qu’avec  des  gens  du  Nord  ! 
Mais  voyons,  je  t’ai  interrompu;  revenons  à nos 

moutons  ; où  en  étais-tu  ? j 

— Je  ne  sais  plus.  — Si,  tiens,  je  disais  que 
la  Pucelle  avait  accompli  sa  tâche.  Eh  bien,  une 
question  se  pose;  que  devient,  que  fait  Gilles,  après  j 
qu’elle  fut  capturée,  après  sa  mort?  Nul  ne  le 
sait.  Tout  au  plus  signale-t-on  sa  présence  dans  le 
environs  de  Rouen,  au  moment  où  le  procès 
s’instruit;  mais  delà  à conclure,  comme  certains 
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de  ses  biographes,  qu’il  voulait  tenter  de  sauver 
Jeanne  d’Arc,  il  y a loin  ! 

Toujours  est-il  qu’après  avoir  perdu  ses  traces 
nous  le  retrouvons  enfermé,  à vingt-six  ans,  dans 
le  château  de  Tiffauges. 

oa  vieille  culotte  de  fer,  le  soudart  qui  étaient 
en  lui  disparaissent.  En  même  temps  que  les  mé- 
faits vont  commencer,  l’artiste  et  le  lettré  se  déve- 
loppent en  Gilles,  s’extravasent,  l’incitent  même, 
sous  l’impulsion  d’un  mysticisme  qui  se  retourne, 
aux  plus  savantes  des  cruautés,  aux  plus  délicats 
des  crimes. 

Car  il  est  presque  isolé  dans  son  temps,  ce  baron 
de  Rais  ! Alors  que  ses  pairs  sont  de  simples  brutes, 

lui,  veut  des  raffinements  éperdus  d’art,  rêve  de  litté- 
rature terebrante  et  lointaine,  compose  même  un 
j traité  sur  1 art  d évoquer  les  démons,  adore  la  mu- 
sique d’église,  ne  veut  s’entourer  que  d’objets  in- 
trouvables, que  de  choses  rares. 

il  était  latiniste  érudit,  causeur  spirituel,  ami 
généreux  et  sur.  Il  possédait  une  bibliothèque  ex- 
traordinaire pour  ce  temps  où  la  lecture  se  confine 
dans  la  théologie  et  les  vies  de  Saints.  Nous  avons 
la  description  de  quelques-uns  de  ses  manuscrits  : 
Suétone  , \Talère-Maxime,  d’un  Ovide  sur  parche- 
tffin,  couvert  de  cuir  rouge  avec  fermoir  de  vermeil 
jet  clef. 

^esiivres,  il  en  raffolait,  les  emportait,  partons 
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avec  lui,  dans  ses  voyages  ; il  s’était  attaché  un 
peintre  nommé  Thomas  qui  les  enluminait  de 
lettres  ornées  et  de  miniatures,  tandis  que  lui-même 
peignait  des  émaux  qu’un  spécialiste,  découvert  à 
grand’peine,  enchâssait  dans  les  plats  orfévris  de 
ses  reliures.  Ses  goûts  d’ameublement  étaient  so- 
lennels et  bizarres  ; il  se  pâmait  devant  les  étoffes 
abbatiales,  devant  les  soies  voluptueuses,  devant 
les  ténèbres  dorées  des  vieux  brocarts.  Il  aimait  les 
repas  studieusement  épicés,  les  vins  ardents,  as- 
sombris par  les  aromates  ; il  rêvait  de  bijoux  inso- 
lites, de  métaux  effarants,  de  pierres  folles.  Il  était 
le  Des  Esseintes  du  xve  siècle  ! 

Tout  cela  coûtait  cher,  moins  pourtant  que  cette 
fastueuse  cour  qui  l’entourait  à Tiffauges  et  faisait 
de  cette  forteresse  un  lieu  unique . 

Il  avait  une  garde  de  plus  de  deux  cents  hommes, 
chevaliers,  capitaines,  écuyers,  pages,  et  tous  ces 
gens  avaient,  eux-mêmes,  des  serviteurs  magnifi- 
quement équipés  aux  frais  de  Gilles.  Le  luxe  de  sa 
chapelle  et  de  sa  collégiale  tournait  positivement 
à la  démence.  A Tiffauges,  résidait  tout  le  clergé 
d’une  métropole,  doyen,  vicaires,  trésoriers,  cha 
noines,  clercs  et  diacres,  écolâtres  et  enfants  de 
chceui , le  compte  nous  est  resté  des  surplis,  des 
étoles,  des  aumusses,  des  chapeaux  de  choeur  de 
fin-gris  doublé  de  menu  vair.  Les  ornements  sa- 
cerdotaux foisonnent  ; ici.  l’on  rencontre  des  pare- 
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inents  d’autel  en  drap  vermeil,  des  courtines  de 
soie  émeraude,  une  chape  de  velours  cramoisi, 
violet,  avec  drap  d’or  orfrazé,  une  autre  en  drap 
de  damas  aurore,  des  dalmaires  en  satin  pour  dia- 
cres, des  baldaquins,  figurés,  oiselés  d’or  de  Chypre  ; 
là,  des  plats,  des  calices,  des  ciboires,  martelés, 
pavés  de  cabochons,  sertis  de  gemmes,  des  reli- 
quaires parmi  lesquels  le  chef  en  arge-nt  de  sain* 
Honoré,  tout  un  amas  d’incandescentes  orfèvreries 
qu  un  artiste,  installé  au  château,  cisèle  suivant  ses 
goûts. 

Et  tout  était  à l’avenant;  sa  table  était  ouverte 
à tout  convive  ; de  tous  les  coins  de  France,  des 
caravanes  s’acheminaient  vers  ce  château  où  les 
artistes,  les  poètes,  les  savants  trouvaient  une  hos- 
pitalité princière,  une  aise  bon  enfant,  des  dons  de 
bienvenue  et  des  largesses  de  départ. 

Déjà  affaiblie  par  les  profondes  saignées  que  lui 
pratiqua  la  guerre,  sa  fortune  vacilla  sous  ces  dé- 
penses ; alors,  il  entra  dans  la  voie  terrible  des  usu- 
res; il  emprunta  aux  pires  bourgeois,  hypothéqua 
ses  châteaux,  aliéna  ses  terres  ; il  en  lut  réduit  à 
certains  moments  à demander  des  avances  sur  les 
ornements  du  culte,  sur  ses  bijoux,  sur  ses  livres. 

- - Je  vois  avec  plaisir  que  la  façon  de  se  ruiner 
îu  Moyen  Age  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celle 
le  notre  temps,  dit  des  Hermies.  Il  y a cependant 
ffoiuco,  les  notaires  et  la  Bourse  en  moins  ! 
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— Et  la  sorcellerie  et  l’alchimie  en  plus  ! Un 
mémoire  que  les  héritiers  de  Gilles  adressèrent  au 
Roi  nous  révèle  que  cette  immense  fortune  rondit 
en  moins  de  huit  ans  ! 

Un  jour,  ce  sont  les  seigneuries  de  Confolens 
de  Chabane-,  de  Châteaumorant,  de  Lombert,  qui 
sont  cédées  à un  capitaine  de  gens  d’armes,  pour 
un  vil  prix  ; un  autre,  c’est  le  fief  de  Fontaine-Milon, 
ce  sont  les  terres  de  Grattecuisse  qu’achète  l’évêque 
d’Angers,  la  forteresse  de  Saint-Etienne  de  Mer 
Morte  qu’acquiert  Guillaume  Le  Ferron , pour  un 
bout  de  pain  ; un  autre  encore,  c’est  le  château  de 
Blaison  et  de  Chemillé  qu’un  Guillaume  de  la  Ju- 
melière  obtient  à lorfait  et  ne  paye  pas.  Mais,  il  y 
en  a,  tiens,  regarde,  toute  une  liste  de  châtellenies  ; 
et  de  forêts,  de  salines  et  de  prés,  dit  Durtal,  en 
déployant  une  longue  feuille  de  papier  sur  laquelle 
il  avait  relevé,  par  le  menu,  les  achats  et  les  ventes.  . 

Effrayée  de  ces  folies,  la  famille  du  Maréchal  j 
supplia  le  Roi  d’intervenir;  et,  en  effet,  en  1436,  j 
Charles  VII  « sûr,  dit-il,  du  mauvais  gouvernement 
du  sire  de  Rais,  » lui  fit,  en  son  grand  Conseil,  et 
par  lettres  datées  d’Amboise,  défense  de  vendre  et 
aliéner  aucune  forteresse,  aucun  château,  aucune 
terre. 

Cette  ordonnance  hâta  tout  simplement  la  ruine 
de  l’interdit.  Le  grand  Pince-Maille,  le  Maître  Usu- 
rier du  temps,  Jean  V,  duc  de  Bretagne,  refusa  de  9 
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publier  dans  ses  Etats  l’édit  qu’il  fit  notifier,  en 
sous-main,  pourtant,  à ceux  de  ses  sujets  qui  trai- 
taient avec  Gilles.  Personne  n’osant  plus  acheter 
de  domaines  au  Maréchal,  de  peur  de  s’attirer  la 
haine  du  Duc  et  d’encourir  la  colère  du  Roi,  Jean  V 
demeura  seul  acquéreur  et  dès  lors,  il  fixa  les  prix. 
Tu  peux  penser  si  les  biens  de  Gilles  de  Rais  fu- 
rent possédés  à bon  compte  ! 

Cela  explique  aussi  la  iureur  de  Gilles  contre 
sa  famille  qui  avait  sollicité  ces  lettres  patentes  du 
Roi  — et  pourquoi,  il  ne  s’occupa  plus,  durant  sa 
vie,  ni  de  sa  femme,  ni  de  sa  fille  qu’il  relégua  dans 
un  tond  de  château,  à Pouzauges. 

Eh  bien!  pour  en  revenir  à la  question  que  je 
posais  tout  à l’heure,  à la  question  de  savoir  com- 
ment et  pour  quels  motifs  Gilles  quitta  la  cour,  elle 
me  semble  s’éclairer,  en  partie  du  moins,  par  ces 
faits  mêmes. 

Il  est  évident  que  depuis  longtemps  déjà,  bien 
avant  que  le  Maréchal  se  fût  confiné  dans  ses 
chevances,  Charles  VII  était  assailli  de  plaintes 
par  la  femme  et  par  les  autres  parents  de  Gilles; 
d’autre  part,  les  courtisans  devaient  exécrer  ce 
jeune  homme  à cause  de  ses  richesses  et  de  son 
faste  ; le  Roi,  même  qui  abandonna  si  délibérément 
Jeanne  d’Arc  quand  il  ne  la  jugea  plus  utile,  trouvait 
une  occasion  de  se  venger  sur  Gilles  des  services 
qu’il  avait  rendus.  Quand  il  avait  besoin  d’argent 


pour  accélérer  ses  godailles  et  lever  des  troupes, 
il  ne  pensait  point  alors  que  le  Maréchal  fût  trop 
prodigue  ! — Maintenant  qu’il  le  voyait  à moitié 
ruiné,  il  lui  reprochait  ses  largesses,  le  tenait  à 
l’écart,  ne  lui  ménageait  plus  les  blâmes  et  les 
menaces. 

On  comprend  que  Gilles  ait  quitté  cette  cour 
sans  aucun  regret;  mais  il  y a autre  chose  encore. 
La  lassitude  d’une  vie  nomade,  le  dégoût  des  camps 
lui  étaient  sans  doute  venus  ; il  eut  certainement 
hâte  de  se  recenser  dans  une  atmosphère  pacifique, 
près  de  ses  livres.  Il  semble  surtout  que  la  passion 
de  l’alchimie  l’ait  entièrement  dominé  et  qu’il  ait 
tout  abandonné  pour  elle.  Car  il  est  à remarquer 
que  cette  science  qui  le  jeta  dans  la  démonomanie, 
alors  qu’il  espéra  créer  de  l’or  et  se  sauver  ainsi 
d’une  misère  qu’il  voyait  poindre,  il  l’aima,  pour 
elle-même,  dans  un  temps  où  il  était  riche.  Ce 
fut  en  effet,  vers  l’année  1426,  au  moment  où 
l’argent  déferlait  dans  ses  coffres,  qu’il  tenta,  pour 
la  première  fois,  la  réussite  du  grand  œuvre. 

Nous  le  retrouvons  donc,  penché  sur  des  cor- 
nues dans  le  château  de  Tiffauges.  J’en  suis  là, 
et  c’est  maintenant  que  va  commencer  la  série  des 
crimes  de  magie  et  de  sadisme  meurtrier  que  je 
veux  faire. 

— Mais  tout  cela  n’explique  pas,  dit  des  Her- 
tnies,  comment  d’homme  pieux,  il  devint  soudain 
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satanique,  d’homme  érudit  et  placide,  violeur  de 
petits  enfants,  égorgeur  de  garçons  et  de  filles. 

— Je  te  l’ai  déjà  dit,  les  documents  manquent 
pour  relier  les  deux  parties  de  cette  vie  si  bizar- 
rement tranchée  ; mais  par  tout  ce  que  je  viens  de 
te  narrer,  tu  peux  déjà  dévider,  je  crois,  bien  des 
fils.  Précisons,  si  tu  veux.  Cet  homme  était,  je  l’ai 
tout  à l’heure  noté,  un  vrai  mystique.  Il  a vu  les 
plus  extraordinaires  événements  que  l’histoire  ait 
jamais  montrés.  La  fréquentation  de  Jeanne  d’Arc 
a certainement  suraiguisé  ses  élans  vers  Dieu.  Or, 
du  Mysticisme  exalté  au  Satanisme  exaspéré,  il  n’y 
a qu’un  pas.  Dans  l’au-delà,  tout  se  touche.  Il  a 
transporté  la  furie  des  prières  dans  le  territoire  des 
à Rebours.  En  cela,  il  fut  poussé,  déterminé  par 
cette  troupe  de  prêtres  sacrilèges,  de  manieurs  de 
métaux  et  d’évocateurs  de  démons  qui  l’entou- 
rèrent à Tiffauges. 

— De  sorte  que  ce  serait  la  Pucelle  qui  aurait 
décidé  les  forfaits  de  Gilles  ? 

— Oui,  jusqu’à  un  certain  point,  si  l’on  con- 
sidère qu’elle  attisa  une  âme  sans  mesure,  prête  à 
tout,  aussi  bien  à des  orgies  de  sainteté  qu’à  des 
outrances  de  crimes. 

Puis,  il  n’y  eut  pas  de  transition;  aussitôt  que 
Jeanne  fut  morte,  il  tomba  entre  les  mains  des  sor- 
ciers qui  étaient  les  plus  exquis  des  scélérats  et  les 
plus  sagaces  deslettrés.  Ces  gensqui  le  fréquentèrent 
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à Tiffauges  étaient  des  latinistes  fervents,  des  cau- 
seurs prodigieux,  possesseurs  des  arcanes  oubliés, 
détenteurs  des  vieux  secrets.  Gilles  était  évidem- 
ment plus  fait  pour  vivre  avec  eux  qu’avec  les  Du- 
nois  et  les  La  Hire.Ces  magiciens  que  tous  les  bio- 
graphes s’accordent  à représenter,  à tort,  selonmoi, 
comme  de  vulgaires  parasites  et  de  bas  filous,  ils 
étaient,  en  somme,  les  patriciens  de  l’esprit  au  xve 
siècle  ! N’ayant  point  rencontré  de  place  dans  l’Eglise 
où  ils  n’eussent  certainement  accepté  qu’une  charge 
de  Cardinal  ou  de  Pape,  ils  ne  pouvaient,  en  ces 
temps  d’ignorance  et  de  troubles,  que  se  réfugier 
chez  un  grand  seigneur  comme  Gilles,  le  seul  même, 
à cette  époque,  qui  fût  assez  intelligent  et  assez 
instruit  pour  les  comprendre. 

En  résumé,  mysticisme  naturel  d’une  part  et 
fréquentation  quotidienne  de  savants  hantés  par  le 
Satanisme,  de  l’autre.  Une  misère  grandissante  à 
l’horizon  et  que  les  volontés  du  Diable  pouvaient 
conjurer,  peut-être  ; une  curiosité  ardente,  folle, 
pour  les  sciences  défendues  ; tout  cela  explique  que, 
peu  à peu,  à mesure  que  ses  liaisons  avec  le  monde 
des  alchimistes  et  des  sorciers  se  resserrent,  il  se 
jette  dans  l’occulte  et  soit  mené  par  lui  aux  plus 
invraisemblables  crimes. 

Puis,  au  point  de  vue  de  ces  égorgements  d’en- 
fants qui  ne  furent  point  immédiats,  car  Gilles  ne 
viola  et  ne  trucida  'es  petits  garçons  qu’après  que 
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l’alchimwfût  demeurée  vaine,  il  ne  diffère  pas  bien 
sensiblement  des  barons  de  son  temps.  ( 

Il  les  dépasse  en  faste  de  débauchés,  en  opulence 
de  meurtres  et  voilà  tout  Et  c’est  vrai  cela  ; lis 
Michelet.  Tu  y verras  que  les  princes  étaient  à cette 
époque  des  carnassiers  redoutables.  Il  y a là  un 
sire  de  Giac  qui  empoisonne  sa  femme,  la  met  à 
califourchon  sur  son  cheval  et  l’entraîne,  bride 
abattue,  pendant  cinq  lieues,  jusqu’à  ce  qu’elle 
meure.  Il  y en  a un  autre  dont  j’ai  perdu  le  nom, 
qui  empoigne  son  père,  le  traîne  nu-pieds,  dans  la 
neige,  puis  le  jette  tranquillement  jusqu’à  ce  qu’il 
crève,  dans  une  prison  en  contre-bas.  Et  combien 
d autres  ! J’ai  sans  succès  cherché  si,  pendant  les 
batailles  et  les  razzias,  le  Maréchal  avait  accompli 
de  sérieux  méfaits.  Je  n’ai  rien  découvert,  sinon  un 
goût  déclaré  pour  la  potence  ; car  il  aimait  à faire 
brancher  tous  les  Français  relaps,  surpris  dans  les 
rangs  des  Anglais  ou  dans  les  villes  peu  dévouées 
au  Roi. 

Le  goût  de  ce  supplice,  je  le  retrouverai,  plus 
tard  au  château  de  Tiffauges. 

Enfin,  pour  terminer,  ajoute  à toutes  ces  causes 
un  orgueil  formidable,  un  orgueil  qui  l’incite  à dire, 
pendant  son  procès  : « Je  suis  né  sous  une  telle 
étoile  que  nul  au  monde  n’a  jamais  fait  et  ne  pourra 
jamais  faire  ce  que  j'ai  fait  ». 

Et,  assurément,  le  marquis  de  Sade  n’est  qu’un 
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timide  bourgeois,  qu’un  piètre  fantaisiste  à côté 
de  lui  ! 

— Comme  il  est  très  difficile  d’être  an  saint, 
dit  des  Hermies,  il  reste  à devenir  un  satanique. 
L’un  des  deux  extrêmes.  — L’exécration  de  l’im- 
puissance, la  haine  du  médiocre,  c’est  peut-être 
l’une  des  plus  indulgentes  définitions  du  Diabo- 
lisme  ! 

— Peut-être.  — On  peut  avoir  l’orgueil  de 
valoir,  en  crimes,  ce  qu’un  saint  vaut  en  vertus. 
Tout  Gilles  de  Rais  est  là  ! 

— C’est  égal,  c’est  un  rude  sujet  à traiter. 

— Evidemment  ; Satan  est  terrible  au  Moyen 
Age,  mais  heureusement  que  les  documents  abon- 
dent. 

— Et  dans  le  moderne  ? reprit  des  Hermies  qui 
se  leva. 

— Comment  dans  le  moderne  ? 

— Oui,  dans  le  moderne  où  le  Satanisme  sévit 
et  se  rattache  par  certains  fils  au  Moyen  Age. 

— Ah  ! çà,  voyons,  tu  crois  qu’à  l’heure  ac- 
tuelle, on  évoque  le  Diable,  qu’on  célèbre  encore 
des  messes  noires  ? 

— Oui. 

— Tu  en  es  sûr  ? 

— Parfaitement. 

— Tu  me  stupéfies;  — mais,  saperlotte,  sais-tu 
bien,  mon  vieux,  que  si  je  voyais  de  telles  choses, 
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cela  m’aiderait  singulièrement  pour  mon  travail. 
Sans  blague,  tu  crois  à un  courant  démoniaque 
contemporain,  tu  as  des  preuves  ? 

— Oui,  et  de  cela  nous  causerons  plus  tard,  car 
aujourd’hui,  je  suis  pressé.  — Tiens,  demain  soir, 
chezCarhaix  où  nous  dînons,  commetusais.  — Je 
viendrai  te  prendre.  — Au  revoir  ; en  attendant, 
médite  ce  mot  que  tu  appliquais  tout  à l’heure  aux 
magiciens:  «s’ils  étaient  entrés  dans  l’Église,  ils 
n’auraient  voulu  être  que  Cardinaux  ou  Papes  », 
et  songe  en  même  temps  combien  est  affreux  le 
clergé  de  nos  jours  ! 

L’explication  du  Diabolisme  moderne  est  là,  en 
grande  partie,  du  moins  ; car  il  n’y  a pas,  sans 
prêtre  sacrilège,  de  Satanisme  mûr. 

— Mais  enfin  qu’est-ce  qu’ils  veulent  ces  prê- 
tres-là ? 

— Tout,  fit  des  Hermies. 

— - Comme  Gilles  de  Rais  alors,  qui  demandait 
au  Démon  « Science,  Pouvoir,  Richesse  »,  tout  ce 
que  l’humanité  envie,  dans  des  cédules  signées  de 
son  propre  sang  ! 


ntrez  vite  et  chauffez-vous  ; ah  ! Mes- 
sieurs , nous  finirons  tout  de  même 
par  nous  fâcher,  dit  Mme  Carhaix,  en 
voyant  Durtal  retirer  des  bouteilles  en- 
veloppées de  sa  poche  et  des  Hermies  déposer  des 
petits  paquets  ficelés  sur  la  table  ; non  vraiment, 
vous  dépensez  trop. 

— Mais  puisque  ça  nous  amuse.  Madame  Car- 
haix ; et  votre  mari  ? 

— - Il  est  là-haut  ; depuis  ce  matin,  il  ne  dérage 
pas  1 

— Dame,  le  froid  est  aujourd’hui  terrible,  fit 
Durtal,  et  elle  ne  doit  pas  être  drôle  la  tour,  par 

un  tel  temps  ! 

— - Oh  ! ce  n’est  pas  pour  lui  qu’il  grogne,  c’esî 
pout  ses  cloches  ! — Mais  débarrassez-vous  donc  ! 
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Ils  enlevèrent  leurs  paletots  et  s’approchèrent  du 
poêle. 

— Il  ne  fait  pas  bien  chaud  ici  ! reprit-elle  ; ce 
logement,  voyez-vous,  il  faudrait  pour  le  dégeler 
un  feu  qui  marchât  sans  interruption,  nuit  et  jour. 

— Achetez  un  poêle  mobile. 

— Non,  par  exemple,  on  s’asphyxierait  ici  ! 

— Ce  ne  serait  pas,  en  tout  cas,  commode,  fit 
des  Hermies,  car  fl  n’y  a pas  de  cheminées.  Il  est 
vrai  qu’avec  des  tuyaux  de  rallonge  qu’on  amè- 
nerait comme  le  tuyau  de  tirage  du  poêle  qui  est  là 
jusqu’à  la  fenêtre...  mais,  à propos  de  ces  appa- 
reils, te  rends-tu  compte,  Durtal,  combien  ces  hi- 
deux boudins  de  tôle  représentent  l’époque  utili- 
taire où  nous  sommes. 

Songes-y  ; l’ingénieur  que  tout  objet  qui  n’a  pas 
une  forme  sinistre  ou  ignoble,  offense,  s’est  tout 
entier  révélé  dans  cette  invention. Il  nous  dit:  vous 
voulez  avoir  chaud,  vous  aurez  chaud  — mais  rien 
de  plus  ; il  ne  faut  pas  que  quelque  chose  d’agréa- 
ble pour  la  vue  subsiste.  Plus  de  bois  qui  crépite 
et  chanta,  plus  de  chaleur  légère  et  douce  ! L’utile, 
sans  la  fantaisie  le  ces  beaux  glaïeuls  de  flammes 
qui  jaillissent  dans  le  brasier  sonore  des  bûches 
sèches  ! 

— Mais  est-ce  qu’il  n’y  a pas  de  ces  poêles-là,  où 
l’on  voit  le  feu?  demanda  Mme  Carhatx. 

— Oui  et  c’est  pis  ! du  feu  derrière  un  guichet  de 
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mica,  de  la  flamme  en  prison,  c’est  plus  triste 
encore  i Ah  ! les  belles  bourrées  à la  campagne, 
les  sarments  qui  sentent  bon  et  dorent  les  pièces  ! 
La  vie  moderne  a mis  ordre  à cela.  Ce  luxe 
du  plus  pauvre  des  paysans  est  impossible  à Paris, 
pour  les  gens  qui  n’ont  pas  de  copieuses  rentes  ! 

Le  sonneur  entra  ; avec  sa  moustache  hérissée, 
piquée  à chaque  bout  de  poils  d’un  globule  blanc, 
avec  son  passe-montagne  en  tricot,  sa  pelisse  en 
peau  de  mouton,  ses  moufles  fourrées,  ses  galo- 
ches, il  ressemblait  à un  Samoyède,  descendu  du 
pôle. 

— Je  ne  vous  donne  pas  la  main,  dit-il,  car  je 
suis  plein  de  graisse  et  d’huile.  Quel  temps  ! ima- 
ginez-vous que,  depuis  ce  matin,  j’astique  les  clo- 
ches... et  je  ne  suis  pas  sans  crainte  ! 

— Et  pourquoi  ? 

— Comment  pourquoi  ? mais  vous  savez  bien 
que  la  gelée  contracte  le  métal  qui  se  fêle  ou  qui 
se  rompt.  Il  y a eu  des  grands  hivers  où,  allez,  on 
en  a bien  perdu,  car  ça  souffre  comme  nous  de 
ce  temps-là,  les  cloches  ! 

Tu  as  de  l’eau  chaude,  ma  bonne,  dit-il,  en 
passant,  pour  se  laver,  dans  l’autre  pièce  ? 

— Voulez-vous  que  nous  vous  aidions  à finir 
de  mettre  le  couvert  ? proposa  des  Hermies. 

Mais  la  femme  de  Carhaix  refusa. 

— Non,  non,  asseyez-vous,  le  dîner  est  prêt. 
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— Et  il  embaume,  s’écria  Durtal,  humant  l’o- 
deur d un  pétulant  pot-au-feu  qu’éperonnait  une 
pointe  de  céleri  affiliée  aux  parfums  des  autres  lé» 
gumes. 

— A table  ! clama  Carhaix  qui  reparut,  débar- 
bouillé,en  vareuse. 

Ils  s’assirent;  le  poêle  attisé  ronflait;  Durtal 
éprouvait  la  soudaine  détente  d’une  âme  frileuse 
presque  évanouie  dans  un  bain  de  fluides  tièdes  ; 
il  se  trouvait  avec  les  Carhaix,  si  loin  de  Paris,  si 
loin  de  son  siècle  ! 

Ce  logis  était  bien  pauvre,  mais  il  était  si  cor- 
dial, si  mollet,  si  doux  ! Jusqu’à  ce  couvert  de 
campagne,  ces  verres  propres,  cette  fraîche  assiet- 
tée de  beurre  demi-sel,  cette  cruche  à cidre,  qui 
aidaient  à l’intimité  de  cette  table  éclairée  par  une 
lampe  un  peu  usée  qui  répandait  ses  lueurs  d’ar- 
gent dédoré  sur  la  grosse  nappe. 

Tiens,  la  première  fois  que  nous  viendrons,  il 
faudra  que  j’achète  dans  une  maison  anglaise  un 
de  ces  pots  de  marmelade  à l’orange  si  délicieu- 
sement sûres,  se  dit  Durtal  ; car  d’un  commun 
accord  avec  des  Hermies,  ils  ne  dînaient  chez  le 
sonneur  qu’en  fournissant  une  partie  des  plats. 

Carhaix  apprêtait  un  pot-au-feu  et  une  simple 
salade  et  il  versait  son  cidre.  Pour  ne  pas  fui  in- 
fliger de  frais,  iis  apportaient  le  vin,  le  café,  l’eau- 
de-vie,  les  desserts,  et  ils  s’arrangeaient  de  façon 
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à ce  que  les  reliefs  de  leurs  emplettes  compen- 
sassent la  dépense  de  la  soupe  et  du  bœuf  qui  au- 
raient certainement  duré  plusieurs  jours,  si  les 
Carhaix  eussent  mangé  seuls. 

— Cette  fois-ci,  ça  y est  ! dit  la  femme,  en 
servant  à sa  ronde  un  bouillon  couleur  d’acajou, 
moiré  à sa  surface  d'ondes  mordorées,  bullé  d’œils 
en  topaze. 

Il  était  succulent  et  onctueux,  robuste  et  pour- 
tant délicat,  affiné  qu’il  était  par  des  abats  bouillis 
de  poule. 

Tous  se  taisaient  maintenant,  le  nez  dans  l’as-' 
siette,  la  figure  ranimée  par  la  fumigation  de  l’o- 
dorante soupe. 

— Ce  serait  le  momenC  Je  répéter  le  lieu  com- 
mun cher  à Flaubert  : On  n’en  mange  pas  comme 
cela,  au  restaurant,  fit  Durtalc 

( 

— Ne  débinons  point  les  restaurants,  dit  des 
Hermies.  Ils  dégagent  une  joie  très  spéciale  pour  ] 
les  gens  qui  savent  les  inspecter.  Tenez,  il  y a de  < 
cela  deux  jours  ; je  revenais  de  visiter  un  malade, 
j’échoue  dans  ^un  de  ces  établissements  où  pour 
la  somme  de  trois  francs  l’on  a droit  à un  potage, 
deux  plats  au  choix,  une  salade  et  un  dessert. 

Ce  restaurant  où  je  vais  à peu  près,  une  fois  par 
mois,  possède  d’immuables  clients,  des  gens  bien 
élevés  et  hostiles,  des  officiers  en  bourgeois,  des 
membres  du  Parlement,  des  bureaucrates. 
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Tout  en  chipotant  la  sauce  au  gratin  d’une 
redoutable  sole,  je  regardais  ces  habitués  qui  m’en- 
touraient et  je  les  trouvais  singulièrement  changés 
depuis  ma  dernière  visite.  Ils  avaient  maigri  ou 
s’étaient  boursouflés  ; les  yeux  étaient  cernés  de 
violet  et  creux  ou  pochés  en  dessous  de  besaces 
roses  ; les  gens  gras  avaient  jauni  ; les  maigres 
devenaient  verts. 

Plus  sûrs  que  les  vénéfices  oubliés  des  Exili,  les 
terribles  mixtures  de  cette  maison  empoisonnaient 
lentement  sa  clientelle. 

Cela  m’intéressait,  comme  vous  pouvez  croire  ; 
je  me  faisais  à moi-même  un  cours  de  toxicologie 
et  je  découvrais,  en  m’étudiant  à manger,  les  ef- 
froyables ingrédients  qui  masquaient  le  goût  des 
poissons  désinfectés,  de  même  que  des  cadavres, 
par  des  mélanges  pulvérulents  de  charbon  et  de  tan, 
des  viandes  fardées  par  des  marinades,  peintes 
avec  des  sauces  couleur  d’égoût,  des  vins  colorés 
par  les  fuschines , parfumés  par  les  furfurols, 
alourdis  par  les  mélasses  et  les  plâtres  ! 

Je  me  suis  bien  promis  de  revenir,  chaque  mois, 
pour  surveiller  le  dépérissement  de  tous  ces  gens... 

— Oh  ! fit  Mme  Carhaix. 

— Dis  donc,  cria  Durtal,  tu  es  pas  mal  satani- 
que, toi  ! 

— T^nez,  Carhaix,  le  voici  parvenu  à ses  fins  ; 
il  veut,  sans  même  nous  laisser  le  temps  de  res- 
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pirer,  parler  du  Satanisme  ; il  est  vrai  que  je  lui 
avais  promis  d’en  causer  avec  vous,  ce  soir.  — 
Oui,  reprit-il,  répondant  à un  regard  e'tonné  du 
sonneur  ; — hier,  Durtal  qui  s’occupe,  comme  vous 
le  savez,  de  l’histoire  de  Gilles  de  Rais,  déclarait 
posséder  tous  les  renseignements  sur  le  Diabolisme 
au  Moyen  Age.  Je  lui  ai  demandé  s’il  en  détenait 
aussi  sur  le  Satanisme  de  nos  jours.  Il  s’est  ébroué, 
doutant  que  de  telles  pratiques  se  continuassent. 

— Ce  n’est  que  trop  vrai,  répliqua  Carhaix, 
devenu  grave. 

— Avant  que  nous  ne  nous  expliquions  là-des- 
sus, il  y a une  question  que  je  voudrais  poser  à 
des  Hermies,  dit  Durtal  : — voyons,  toi,  peux -tu 
sans  blaguer,  sans  faire  ton  sourire  en  coin,  me 
dire  une  bonne  fois  si,  oui  ou  non,  tu  crois  au 
catholicisme  ? 

— Lui  ! s’exclama  le  sonneur,  il  est  pis  qu’un 
incrédule,  c’est  un  hérésiarque  ! 

— Le  fait  est  que  si  j’étais  certain  de  quelque 
chose,  je  pencherais  assez  volontiers  vers  le  mani- 
chéisme, dit  des  Hermies  ; c’est  une  des  plus  ancien- 
nes er  c’est  la  plus  simple  des  religions,  celle,  dans 
tous  les  cas,  qui  explique  le  mieux  l’abominable 


' --^margouillis  du  présent  temps. 

Le  Principe  du  Mal  et  le  Principe  du  Bien,  le 
Dieu  de  Lumière  et  le  Dieu  de  Ténèbres,  deux 
Rivaux  se  disputant  notre  âme,  c’est  au  moins 
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clair.  A l’heure  actuelle,  il  est  bien  évident  que  le 
Dieu  bon  a le  dessous,  que  le  Mauvais  régné  sur 
ce  monde,  en  maître.  Or,  et  c’est  la  où  mon 
pauvre  Carhaix  que  ces  théories  désolent,  ne  peut 
me  reprendre,  je  suis  pour  le  Vaincu,  moi  ! c’est 
une  idée  généreuse,  je  crois,  et  une  opinion 
propre  ! 

— Mais  le  manichéisme  est  impossible,  cria  le 
sonneur.  Deux  infinis  ne  peuvent  exister  en- 
semble ! 

— Mais  rien  ne  peut  exister,  si  l’on  raisonne  ; le 
jour  où  vous  discuterez  le  dogme  catholique,  va 
te  faire  fiche,  tout  s’écroule  ! La  preuve  que  deux 
infinis  peuvent  coexister,  c’est  que  cette  idée  dé- 
passe la  raison  et  rentre  dans  la  catégorie  de  celles 
dont  parle  « l’Ecclésiastique»  : « Ne  quiers  point 
des  choses  plus  hautes  que  toi,  car  plusieurs  choses 
se  sont  montrées  être  par  dessus  le  sens  des  hom- 
mes ! » 

Le  manichéisme,  voyez-vous,  a eu  certainement 
du  bon,  puisqu’on  l’a  noyé  dans  des  flots  de  sang  ; 
à la  fin  du  xue  siècle,  on  grilla  des  milliers  d’ Al- 
bigeois qui  pratiquaient  cette  doctrine.  Vous  dire 
maintenant  que  les  manichéens  n’aient  pas  abusé 
de  ce  culte  qu’ils  rendaient  surtout  au  Diable,  je 
n’oserais  le  soutenir  ! 

Ici,  je  ne  suis  plus  avec  eux,  poursuivit-il  dou- 
cement, après  un  silence,  attendant  que  Mme  Car- 
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haix,  qui  s’était  levée  pour  emporter  les  assiettes, 
allât  chercher  le  bœuf. 

— Pendant  que  nous  sommes  seuls,  reprit-il, 
en  la  voyant  disparaître  dans  l’escalier,  je  puis 
vous  raconter  ce  qu’ils  faisaient.  Un  excellent 
homme  appelé  Psellus  nous  a révélé,  dans  un  livre 
intitulé  De  operatione  Dœmonum,  qu’ils  goûtaient, 
au  commencement  de  leurs  cérémonies,  des  deux 
excréments  et  qu’ils  mêlaient  de  la  semence 
humaine  à leurs  hosties. 

— Quelle  horreur  ! s’écria  Carhaix. 

— Oh  ! comme  ils  communiaient  sous  les  demi 
Espèces,  ils  faisaient  mieux  encore,  reprit  des 
Hermies.  Ils  égorgeaient  des  enfants, mélangeaient 
leur  sang  à de  la  cendre  et  cette  pâte,  délayée  dans 
un  breuvage,  constituait  le  Vin  Eucharistique. 

— Eh!  nous  voici,  en  plein  Satanisme,  dit 
Durtal. 

— Mais  oui,  mon  ami,  comme  tu  vois,  je  t’y 
ramène. 

— Jesuis  sûreque  Monsieur  des  Hermies  a encore 
débité  d’horribles  histoires,  murmura  Mme  Carhaix 
qui  apportait,  dans  un  plat  entouré  de  légumes, 
un  morceau  de  bœuf. 

— Oh  ! Madame,  protesta  des  Hermies. 

Ils  se  mirent  à rire  et  Carhaix  découpa  la  viande, 
tandis  que  sa  femme  versait  du  cidre,  que  Durtal 
débouchait  le  flacon  d’anchois. 
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— J’ai  peur  qu’il  ne  soit  trop  cuit,  dit  la  femme 
qui  s’intéressait  beaucoup  plus  à son  bœuf  qu’à 
ces  aventures  de  l’autre  monde  ; et  elle  ajouta  l’a- 
xiome fameux  des  ménagères  : 

Quand  le  bouillon  est  bon,  le  bœuf  se  coupe 
mal. 

Les  hommes  protestèrent,  affirmant  qu’il  ne 
s’effiloquait  pas,  qu’il  éuit  cuit  à point. 

— Allons,  Monsieur  Durtal,  un  anchois  et  un 
peu  de  beurre,  avec  votre  viande. 

— Tiens,  ma  femme,  donne-nous  donc  aussi  de 
ces  choux  rouges  que  tu  as  fait  confire,  demanda 
Carhaix  dont  la  face  blême  s’éclairait,  tandis  que 
ses  gros  yeux  de  chien  s’emplissaient  d’eau.  Visi- 
blement, il  jubilait,  heureux  de  se  trouver  à table 
avec  des  amis,  bien  au  chaud  dans  sa  tour. 

— Mais,  videz  donc  vos  verres,  vous  ne  buvez 
point,  dit-il,  en  élevant  son  pot  à cidre. 

— Voyons,  des  Hermies,  tu  prétendais  hier  que 
le  Satanisme  ne  s’était  jamais  interrompu  depuis  le 
Moyen  Age,  reprit  Durtal,  voulant  entrer  enfin 
dans  cette  conversation  qui  le  hantait. 

— - Oui,  et  les  documents  sont  irréfutables  ; je 
te  mettrai  à même  quand  tu  le  voudras,  de  les 
prouver. 

A la  fin  du  xve  siècle,  c’est-à-dire  au  temps  de 
Gilles  de  Rais,  — pour  ne  pas  remonter  plus  haut 
— le  Satanisme  prit  les  proportions  que  tu  sais  ; au 
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xvie  siècle,  a fut  peut-être  pis  encore.  Il  est 
inutile  de  te  rappeler,  je  pense,  les  pactions  démo- 
niaques de  Catherine  de  Médicis  et  des  Valois,  le 
procès  du  moine  Jean  de  Vaulx,  les  enquêtes  des 
Sprenger  et  des  Lancre,  de  ces  doctes  inquisiteurs 
qui  firent  cuire  à grand  feu  des  milliers  de  nécro- 
mans  et  de  sorcières.  Tout  cela  est  connu,  archi- 
connu.  Tout  au  plus  nommerai-je  comme  étant 
moins  défloré,  le  prêtre  Benedictus  qui  cohabitait 
avec  la  démone  Armellina  et  qui  consacrait  les 
hosties,  en  les  tenant  la  tête  en  bas.  Voici  main- 
tenant les  fils  qui  rejoignent  ce  siècle  au  nôtre.  Au 
XVIIe  siècle  où  les  procès  de  sorcellerie  continuent, 
où  les  possédées  de  Loudun  paraissent,  la  messe 
noire  sévit,  mais  plus  voilée  déjà,  plus  sourde.  Je 
te  citerai  un  exemple,  si  tu  veux,  entre  bien 
d’autres. 

Un  certain  abbé  Guibourg  s’était  lait  une  spé- 
cialité de  ces  ordures;  sur  une  table  servant 
d’autel,  une  femme  s’étendait,  nue,  ou  retroussée 
jusqu’au  mènton  et,  de  ses  bras  allongés,  elle 
tenait  des  cierges  allumés,  pendant  toute  la  durée 
de  l’oflfice. 

Guibourg  a ainsi  célébré  des  messes  sur  le  ventre 
de  Mœe  de  Montespan,  de  Mme  d’Argenson,  de 
Mme  de  Saint-Pont  ; au  reste,  ces  messes  étaient, 
sous  le  grand  Roi,  très  fréquentes  ; nombre  de 
femmes  s’y  rendaient  de  même  que  de  notre  temps, 
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aventure  chez  les  cartomanciennes.  ïf. 

Le  rituel  de  ces  cérémonies  était  suffisamment 
atroce  ; généralement,  on  avait  enlevé  un  enfant 
qu’on  brûlait,  à la  campagne,  dans  un  four  ; puis 
de  sa  poudre  que  l’on  gardait,  l’on  préparait  avec 
le  sang  d’un  autre  enfant  qu’on  égorgeait,  une 
pâte  ressemblant  à celle  des  manichéens  dont 
je  t’ai  parlé.  L’abbé  Guibourg  officiait,  consacrait 
l’hostie,  la  coupait  en  petits  morceaux  et  la  mêlait 
à ce  sang  obscurci  de  cendre  ; c’était  là,  la  matière 
du  Sacrement. 

— Quelle  horreur  de  prêtre  ! s’écria  la  femme 
de  Carhaix,  indignée. 

— Oui,  il  célébrait  aussi  un  autre  genre  de 
messe,  cet  abbé;  cela  s’appelait...  diable,  ce  n’est 
pas  facile  à dire... 

— Dites,  Monsieur  des  Hermies,  quand  on  a 
la  haine  comme  nous  ici  de  telles  choses,  on  peut 
tout  entendre  ; ce  n’est  pas  cela,  allez,  qui  m’em- 
pêchera de  prier,  ce  soir. 

— Ni  moi,  ajouta  son  mari. 

— Eh  bien,  ce  sacrifice  s’appelait  la  Messe  du 
Sperme! 

— Ah! 

— Guibourg,  revêtu  de  l’aube,  de  l’étole,  du 
manipule,  célébrait  cette  messe,  à seule  fin  de  fa- 
briquer des  pâtes  conjuratoires- 
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Les  archives  de  la  Bastille  nous  apprennent  qu’il 
agit  de  la  sorte,  sur  la  demande  d’une  dame 
nommée  la  Des  Œillettes. 

Cette  femme  qui  était  indisposée  donna  de  son 
sang  ; l’homme  qui  l’accompagnait  se  retira  dans 
la  ruelle  de  la  chambre  où  se  passait  la  scène  et 
Guibourg  recueillit  de  sa  semence  dans  le  calice  ; 
puis  il  ajouta  de  la  poudre  de  sang,  de  la  farine, 
et,  après  des  cérémonies  sacrilèges,  la  Des  Œillettes 
partit  emportant  sa  pâte. 

— Mon  Dieu,  quel  amas  de  turpitudes  ! soupira 
la  femme  du  sonneur. 

— Mais,  dit  Durtal,  au  Moyen  Age,  la  messe  se 
célébrait  de  façon  autre  ; l’autel  était  alors  une 
croupe  nue  de  femme;  au  xvn'  siècle,  c’est  le 
ventre,  et  maintenant  ? 

— Maintenant  la  femme  sert  rarement  d’autel, 
mais  n’anticipons  pas. 

Au  xvme  siècle,  nous  retrouvons  encore,  et  . 
parmi  combien  d’autres  ! des  abbés  proditeurs  de  j 
choses  saintes. 

L’un  deux,  le  chanoine  Duret,  s’occupait  spé- 
cialement de  magie  noire.  Il  pratiquait  la  nécro-  ' 
mande,  évoquait  le  Diable  ; il  finit  par  être  exécuté, 
comme  sorcier,  en  l’an  de  grâce  1718. 

Un  autre  qui  croyait  à l’Incarnation  du  Saint-  j 
Esprit,  auParaclet,  et  qui  institua  dans  la  Lombar- 
die, qu’il  agita  furieusement,  douze  apôtres  et  douze 
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apostolines,  chargés  de  prêcher  son  culte,  celui- 
là,  l’abbé  Beccarelli,  mésusait  comme  tous  les 
prêtres  de  son  gabarit,  du  reste,  des  deux  sexes  et  il 
disait  la  messe  sans  s’être  confessé  de  ses  luxures. 
Peu  à peu,  il  versa  dans  les  offices  à rebours  où  il 
distribuait  aux  assistants  des  pastilles  aphrodisia- 
ques qui  présentaient  cette  particularité  qu’après 
les  avoir  avalées,  les  hommes  se  croyaient  changés 
en  femmes  et  les  femmes  en  hommes. 

La  recette  de  ces  hippomanes  est  perdue,  con- 
tinua des  Hermies,  avec  un  sourire  presque  triste. 
Bref,  l’abbé  Beccarelli  eut  une  assez  misérable  fin. 
Poursuivi  pour  ses  sacrilèges,  il  fut  condamné,  en 
1708,  à ramer,  pendant  sept  ans,  sur  les  galères. 

— Avec  toutes  ces  affreuses  histoires,  vous  ne 
mangez  pas,  dit  Mme  Carhaix  ; voyons,  Monsieur 
des  Hermies,  encore  un  peu  de  salade  ? 

— Non,  merci  ; mais  il  serait  temps,  je  crois, 
maintenant  que  voici  le  fromage,  de  déboucher 
le  vin  ; et  il  décoiffa  l’une  des  boutei'ies  apportées 
par  Durtal. 

— Il  est  parfait  ! s’exclama  le  sonneur,  en  faisant 
claquer  ses  lèvres. 

— C’est  un  petit  vin  de  Chinon  pas  trop  débile 
que  j’ai  découvert  chez  un  mastroquet  auprès  du 
quai,  dit  Durtal. 

— Je  vois,  reprit-il,  après  un  silence,  qu’en  effet 
la  tradition  s’est  conservée  depuis  Gilles  de  Rais 
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de  crimes  inouïs.  Je  vois  qu’il  y a eu,  dans  tous  les 
siècles,  des  prêtres  déchus,  qui  ont  osé  commettre 
les  divins  forfaits  ; mais,  à l’heure  présente,  cela 
semble  tout  de  même  invraisemblable  ; d’autant 
qu’on  n’égorge  plus  des  enfants,  comme  au 
temps  de  Barbe-Bleue  et  de  l’abbé  Guibourg  ! 

— C’est-à-dire  que  la  justice  n’explore  rien  ou 
plutôt,  que  l’on  n’assassine  plus,  mais  que  l’on 
tue  des  victimes  désignées,  par  des  moyens  que  la 
science  officielle  ignore  ; ah  ! si  les  confessionnaux 
pouvaient  parler  ! s’écria  le  sonneur. 

— Mais  enfin,  à quel  monde  appartiennent  les 
gens  qui  sont  maintenant  affiliés  au  Diable  ? 

— Aux  supérieurs  de  missionnaires,  aux  con- 
fesseurs de  communautés,  aux  prélats  et  aux 
abbesses  ; à Rome  où  est  le  centre  de  la  magie 
actuelle,  aux  plus  hauts  dignitaires,  répondit  des 
Herm.er.  Quant  aux  laïques,  ils  se  recrutent  dans 
les  classes  riches  ; cela  t’expli  Jue  comment  ces 
scandales  sont  étouffés,  si  toutefois  la  police  les 
découvre  ! 

Puis,  admettons  même  qu’il  n’y  ait  pas,  avant 
les  sacrifices  au  Diable,  de  préalables  meurtres; 
cela  se  peut  dans  certains  cas  ; l’on  se  borne  sans 
doute  à saigner  des  foetus  que  l’on  fait  avorter 
lorsqu’ils  sont  mûris  à point;  mais  ceci,  n’est  qu’un 
ragoût  surérogatoire,  qu’un  piment;  la  grande 
question,  c’est  de  consacrer  l’hostie  et  de  la  desti- 
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ner  à un  infâme  usage  ; tout  est  là  ; le  reste  varie  ; 
il  n’y  a pas  actuellement  de  rituel  régulier  pour  la 
messe  noire. 

— Si  bien  qu’il  faut  absolument  un  prêtre  pour 
célébrer  ces  messes  ? 

— Evidemment  ; lui  seul  peut  opérer  le  mystère 
de  la  Transsubstantiation.  Je  sais  bien  que  certains 
occultistes  se  prétendent  consacrés,  comme  saint 
Paul,  par  le  Seigneur,  et  qu’ils  s’imaginent  pou- 
voir débiter  ainsi  que  de  vrais  prêtres  de  véritables 
messes.  C’est  tout  bonnement  grotesque  ! — Mais 
à défaut  de  messes  réelles  et  d’abbés  atroces,  les 
gens  possédés  par  la  manie  du  sacrilège  n’en 
réalisent  pas  moins  le  stupre  sacré  qu’ils  rêvent. 
Ecoute  bien  cela: 

En  1855,  il  existait,  à Paris  une  association 
composée  en  majeure  partie  de  femmes  ; ces 
femmes  communiaient,  plusieurs  fois  par  jour, 
gardaient  lesCélestesEspèces  dans  leur  bouche,  les 
recrachaient  pour  les  lacérer  ensuite  ou  les  souiller 
par  de  dégoûtants  contacts. 

— Tu  en  es  sûr? 

— Parfaitement,  ces  laits  sont  révélés  par  un 
journal  religieux  Les  ^Annales  de  la  Sainteté , 
que  l'archevêque  de  Paris  ne  put  démentir  ! J’ajoute 
qu’en  1874,  des  femmes  furent  également  embau- 
chées à Paris  pour  pratiquer  cet  odieux  commerce; 
elles  étaient  payées  aux  pièces^  ce  qui  explique 
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pourquoi  elles  se  présentaient  chaque,  jour,  dans 
des  églises  différentes,  à la  Sainte  Table. 

— Et  ce  n’était  rien  ! — Tenez,  dit,  à son  tour, 
Carhaix,  qui  se  leva  et  tira  de  sa  bibliothèque  une 
brochurette  bleue.  Voici  une  revue,  datée  de  1843 
La  Voix  de  la  Septaine.  Elle  nous  apprend  que, 
pendant  vingt-cinq  ans,  à'Ageh,  une  association  sa- 
tanique ne  cessa  de  célébrer  des  messes  noires  et 
meurtrit  et  pollua  trois  mille  trois  cent  vingt  hos- 
ties! Jamais  Msr  l’Evêque  d’Agen,  qui  était  un  bon 
et  ardent  prélat,  n’osa  nier  les  monstruosités 
commises  dans  son  diocèse  ! 

— Oui,  nous  pouvons  le  dire  entre  nous,  reprit 
des  Hermies.  le  xixe  siècle  regorge  d’abbés  im- 
mondes. Malheureusement,  si  les  documents  sont 
certains,  ils  sont  de  preuve  difficile  à faire  ; car  aucun 
ecclésiastique  ne  se  vante  de  méfaits  pareils  ; ceux 
qui  célèbrent  des  messes  Déicides  se  cachent  et  ils 
se  déclarent  dévoués  au  Christ;  ils  affirment  même 
qu’ils  le  défendent,  en  combattant,  à coup  d’exor- 
cismes, les  possédés. 

C’est  même  là,  le  grand  truc  ; ces  possédés,  ce 
sont  eux-mêmes  qui  les  créent  ou  qui  les  déve- 
loppent; ils  s’assurent  ainsi,  dans  les  couvents 
surtout,  des  sujets  et  des  complices.  Toutes  les 
folies  meurtrières  et  sadiques,  ils  les  couvrent  alors 
de  l’antique  et  pieux  manteau  de  l’Exorcisme  ! 

— Soyons  justes,  il  ne  seraient  pas  complets,  s’ils 
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n’étaient  pas  d’abominables  hypocrites,  dit  Car- 
haix. 

— L’on  peut  aussi  ajouter  que  l’hypocrisie  et 
l’orgueil  sont  les  plus  formidables  vices  des  mau- 
vais prêtres,  appuya  Durai. 

— Enfin,  reprit  des  Heinaies,  tout  se  sait,  en 
dépit  des  plus  adroites  précautions,  à la  longue.  Je 
n’ai  parlé  jusqu’ici  que  des  associations  sataniques 
locales  ; mais  il  en  est  d’autres,  plus  étendues,  qui 
ravagent  les  Deux  Mondes,  car  — et  cela  est  bien 
moderne  — le  Diabolisme  est  devenu  administra- 
tif, centralisateur,  si  l’on  peut  dire.  Il  a mainte- 
nant des  Comités,  des  Sous-Comités,  une  sorte 
de  Curie  qui  réglemente  l’Amérique  et  l’Europe, 
comme  la  Curie  d’un  Pape. 

La  plus  vaste  de  ces  Sociétés  dont  la  fondation 
remonte  à l’année  1855,  c’est  la  Société  des  Ré- 
Théurgistes  Optimates.  Elle  se  divise,  sous  une 
apparente  unité,  en  deux  camps  : l’un,  prétendant 
détruire  l’univers  et  régner  sur  ses  décombres  ; 
l’autre,  rêvant  simplement  de  lui  imposer  un  culte 
démoniaque  dont  il  serait  l’archiprêtre.  Cette 
Société  siège  en  Amérique  où  elle  était  autrefois 
dirigée  par  Longfellow  qui  s’intitulait  grand  prêtre 
du  Nouveau  Magisme  Evocateur  ; elie  a eu,  pen- 
dant longtemps,  des  ramifications  en  France,  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Autriche, 
jusqu’en  Tuiquie. 
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Elle  est,  à l’heure  actuelle,  ou  bien  effacée  ou 
même  peut-être  tout  à fait  morte  ; mais  une  autre 
vient  de  se  créer  ; elle  a pour  but,  celle-là,  d’élire 
un  anti-pape  qui  serait  l’Antéchrist  exterminateur. 
Et  je  ne  vous  cite  là  que  deux  sociétés,  mais  com- 
bien d’autres  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou 
moins  secrètes  qui,  toutes,  d’un  commun  accord,  à 
dix  heures  du  matin,  le  jour  de  la  Fête  du  Saint- 
Sacrement,  célèbrent  à Paris,  à Rome,  à Bruges, 
à Constantinople,  à Nantes,  à Lyon  et  en  Ecosse 
où  les  sorciers  foisonnent,  des  messes  noires  ! 

Puis,  en  dehors  de  ces  associations  universelles 
ou  de  ces  assemblées  locales,  les  cas  isolés  abon- 
dent, sur  lesquels  la  lumière  si  difficilement 
allumée,  clignote.  Il  y a quelques  années,  mourut, 
au  loin,  dans  la  pénitence,  un  certain  comte  de 
Lautrec  qui  faisait  don  aux  églises  de  statues 
pieuses  qu’il  maléficiait  pour  sataniser  les  fidèles  ; 
à Bruges,  un  prêtre  que  je  connais  contamine  les 
Saints  Ciboires,  s’en  sertpour  apprêter  desmalengins 
et  des  sorts;  enfin,  l’on  peut,  entre  tous,  citer  un 
cas  très  net  de  Possession  ; c’est  le  cas  de  Cantia- 
nille  qui  bouleversa,  en  1865,  non  seulement  la 
ville  d’Auxerre,  mais  encore  tout  le  diocèse  de 
Sens. 

Cette  Cantianille,  placée  dans  un  couvent  de 
Mont-Saint-Sulpice,  fut  violée,  dès  qu’elle  eut 
atteint  sa  quinzième  année,  par  un  prêtre  qui  la 
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voua  au  Diable.  Ce  prêtre  avait  été,  lui-même, 
pourri,  dès  son  enfance,  par  un  ecclésiastique  qui 
faisait  partie  d’une  secte  de  Possédés,  créée,  le 
soir  même  du  jour  où  fut  guillotiné  Louis  XVI. 

Ce  qui  se  passa  dans  ce  couvent  où  plusieurs 
nonnes,  évidemment  exaspérées  par  l’hystérie, 
s’associèrent  aux  démences  érotiques  et  aux  rages 
sacrilèges  de  Cantianille,  rappelle  à s’y  méprendre 
les  procès  de  la  magie  d’antan,  les  histoires  de 
Gaufredy  et  de  Madeleine  Palud,  d’Urbain  Gran- 
dier  et  de  Madeleine  Bavent,  du  jésuite  Girard  et 
de  La  Cadière,  des  histoires  sur  lesquelles  il  y 
aurait,  au  point  de  vue  de  l’hystéro-épilepsie, 
d’une  part,  et  du  Diabolisme,  de  l’autre,  beaucoup 
à dire.  Toujours  est-il  que  Cantianille  renvoyée 
du  couvent  fut  exorcisée  par  un  certain  prêtre  du 
diocèse,  l’abbé  Thorey  dont  la  cervelle  ne  paraît 
pas  avoir  bien  résisté  à ces  pratiques.  Ce  fut  bien- 
tôt,  à Auxerre,  de  telles  scènes  scandaleuses,  de 
telles  crises  diaboliques,  que  l’Evêque  dut  inter- 
venir. Cantianille  fut  chassée  du  pays  ; l’abbé 
Thorey  fut  frappé  disciplinairement  et  l’affaire  alla 
à Rome. 

Ce  qui  est  aussi  curieux,  c’est  que  l’Evêque, 
terrifié  par  ce  qu’il  avait  vu,  donna  sa  démission 
et  se  retira  à Fontainebleau  où  il  mourut,  encore 
dans  l’effroi,  deux  ans  après. 

— Mes  amis,  dit  Carhaix  qui  consulta  sa 
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montre,  il  est  huit  heures  moins  le  qurrt  ; il 
faut  que  je  monte  dans  le  clocher  pour  sonner 
l’angelus  du  soir;  ne  m’attendez  pas,  prenez  ie 
café;  je  vous  rejoins  dans  dix  minutes. 

Il  endossa  son  costume  du  Groenland,  alluma 
une  lanterne  et  ouvrit  la  porte;  une  bouffée  de 
vent  glacial  entra;  des  molécules  blanches  tour- 
billonnèrent dans  le  noir. 

— Le  vent  chasse  la  neige  par  les  meurtrières  , 
dans  l’escalier,  dit  la  femme  ; j’ai  toujours  peur 
que  Louis  n’attrape  une  fluxion  de  poitrine  par 
ces  temps  ; tenez,  Monsieur  des  Hermies,  voilà  le  ! 
café;  je  vous  laisse  le  soin  de  le  servir;  à cette 
heure,  mes  pauvres  jambes  ne  me  tiennent  plus  ; ' 
il  faut  que  j’aille  les  étendre. 

— Le  fait  est,  soupira  des  Hermies,  lorsqu’ils  lui 
eurent  souhaité  une  bonne  nuit,  le  fait  est  qu’elle 
vieillit  joliment  la  maman  Carhaix;  j’ai  beau 
essayer  de  la  «monter  par  des  toniques  je  n’a- 
vance point  d’un  pas  ; la  vérité,  c’est  qu’elle  est' 
élimée  jusqu’à  la  corde;  elle  a monté  par  trop  d’es- 
caliers, dans  sa  vie,  la  pauvre  femme  ! 

— C’est  tout  de  même  curieux  ce  que  tu  m’as 
raconté,  dit  Durtal  ; en  somme,  dans  le  moderne, 
le  grand  jeu  du  Satanisme,  c’est  la  messe  noire  I 

— Oui  et  l’envoûtement  et  l’incubat  et  le  suc-  ! 
cubât  dont  je  te  parlerai  ou  plutôt  dont  je  te  ferai 
parler  par  un  autre  plus  expert  que  moi  en  ces 
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matières.  — Messe  sacrilège,  maléfices  et  succubat 
c’est  la  véridique  quintessence  du  Satanisme  ! 

— Et  ces  hosties  consacrées  dans  des  offices 
blasphématoires,  quel  usage  en  faisait-on,  lors- 
qu’on ne  les  déchirait  pas  ? 

— Mais,  je  te  l’ai  déjà  dit,  on  les  emplo)^it  à 
des  actes  infâmes.  Tiens,  écoute  : — et  des  Her- 
mies  retira  de  la  bibliothèque  du  sonneur  et 
feuilleta  le  tome  V de  la  Mystique  de  Gôrres. 
Voici  le  bouquet  : 

« Ces  prêtres  vont  quelquefois  ! dans  leur  scélé- 
« ratesse,  jusqu’à  célébrer  la  messe  avec  de  grandes 
« hosties  qu’ils  coupent  ensuite  au  milieu,  après 
a quoi,  ils  les  collent  sur  un  parchemin  arrangé  de 
« la  même  manière  et  ils  s’en  servent  ensuite  d’une 
« façon  abominable  pour  satisfaire  leurs  pas- 
« sions.  » 

— La  Sodomie  Divine,  alors  ? 

— Dame  ! * 

A ce  moment,  la  cloche,  mise  en  branle  dans 
la  tour,  bôomba.  La  chambre  où  se  tenait  Durtal 
trembla,  se  mit,  en  quelque  sorte,  à bourdonner. 
Il  semblait  que  les  ondes  des  sons  sortissent  des 
murs,  qu’ils  se  déroulassent  en  spirale  de  la  pierre 
même  ; il  semblait  que  l’on  fût  transféré,  en  rêve, 
dans  le  fond  de  ces  coquillages  qui,  lorsqu’on 
les  approche  de  l’oreille,  simulent  le  bruit  roulant 
des  vagues.  Des  Hermies  habitué  au  vacarme  des 
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cloches,  ne  s’inquiéta  que  du  café,  le  mit  au  chaud 
sur  le  poêle. 

Puis  la  cloche  bôomba,  plus  lente,  le  bourdon- 
nement s’éclaircit;  les  carreaux  des  fenêtres,  les 
vitres  de  la  bibliothèque,  les  verres  restés  sur  la 
table  se  turent,  n’eurent  plus  que  des  sons  ténus 
et  aigrelets,  que  des  notes  presque  surettes. 

L’on  entendit  un  pas  dans  l’escalier.  Carhaix 

rentra,  couvert  de  neige. 

— Cristi,  mes  enfants,  ça  vente  dur  1 — H se 
secoua,  jeta  sa  défroque  sur  une  chaise,  éteignit  sa 
lanterne.  — Il  m’arrivait  par  les  ouïes  de  la  tour,  j 
au  travers  des  lames,  des  abat-son,  des  pelletées 
de  neige  qui  m’aveuglaient!  quel  chien  d hiver  h 
la  bourgeoise  s’est  couchée,  bon;  eh  bien,  mais 
vous  n’avez  pas  pris  votre  café  ? reprit-il  en  voyant 
Durtal  qui  le  servait  dans  les  verres. 

lise  rapprocha  du  poêle,  le  tisonna,  s essuya  les 
yeux  que  le  grand  froid  avait  remplis  de  larmes  et 

il  but  une  gorgée  de  café.  5 

— Maintenant,  ça  y est  ! où  en  êtes-vous  de 

vos  histoires,  des  Hermies  ? 

— J’ai  terminé  le  rapide  expose  du  Satanisme, 
mais  je  n’ai  pas  encore  parlé  du  monstre  authen- 
tique, du  seul  maître  qui  existe  réellement,  à 
l’heure  présente,  de  cet  abbé  défroque... 

— Oh  ! fit  Carhaix;  prenez  garde,  le  nom  seu. 
de  cet  homme  porte  malheur! 
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— Bah  ! le  chanoine  Docre,  pour  l’appeler  par 
son  nom,  ne  peut  rien  contre  nous.  J’avoue  même 
que  je  ne  comprends  pas  bien  la  terreur  qu’il 
inspire*  mais  laissons  cela;  je  voudrais  qu’avant 
de  nous  occuper  de  cet  homme,  Durtal  vît  votre 
ami  Gévingey,  celui  qui  paraît  le  connaître  le 
mieux  et  le  plus  à fond. 

Une  conversation  avec  lui  simplifierait  singuliè- 
rement les  explications  que  je  pourrais  ajouter 
sur  le  Satanisme,  surtout  sur  les  vénéfices  et  le 
succubat.  Voyons,  voulez-vous  que  nous  l’invitions 
à dîner  ici? 

Carhaix  se  gratta  la  tête,  puis  vida  la  cendre  de 
sa  pipe  sur  son  ongle. 

— Cest  que,  dit-il,  nous  sommes  un  peu  en 
désaccord  ensemble. 

— Tiens,  pourquoi? 

— Oh!  pas  pour  des  choses  graves;  j’ai  in- 
terrompu ses  expériences,  ici  même,  un  jour; 
mais  versez-vous  donc  un  petit  verre,  Monsieur 
Durtal,  et  vous,  des  Hermies,  vous  ne  buvez  pas  ; 
et,  tandis  qu’en  allumant  des  cigarettes,  tous  deux 
flûtaient  quelques  gouttes  d’un  cognac  à peu  près 
probe,  Carhaix  reprit  : 

— Gévingey  qui,  bien  qu’astrologue,  estun  bon 
chrétien  et  un  brave  homme  que  je  reverrais  avec 
plaisir  du  reste,  a voulu  consulter  mes  cloches. 

Ça-  vous  étonne,  mais  c’est  ainsi  ; les  cloches 
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ont  autrefois,  dans  les  sciences  défendues,  joué  un 
rôle.  L’art  de  prédire  l’avenir  avec  leurs  sons 
est  une  des  branches  les  plus  inconnues  et  les 
plus  abandonnées  de  l’occulte.  Gévingey  a retrouvé 
des  documents  et  il  a voulu  les  vérifier  dans  la 
tour. 

— Mais  qu’est-ce  qu’il  faisait? 

— Est-ce  que  je  sais  ! il  se  posait  sous  la  cloche, 
au  risque  de  se  casser  les  reins,  à son  âge,  dans 
les  charpentes;  il  entrait  à moitié  dedans,  se 
coiffait,  en  quelque  sorte,  jusqu’aux  hanches,  de  ce 
calice.  Et  il  parlait  tout  seul  et  il  écoutait  les  fré- 
missements du  bronze  répercutant  sa  voix. 

Il  m’a  causé  aussi  de  l’interprétation  des  songes, 

propos  des  cloches  ; à l’entendre,  celui  qui,  pen-  , 
dant  son  sommeil,  voit  des  cloches  en  branle  est 
menacé  d’un  accident;  si  la  cloche  carillonne, 
c’est  présage  de  médisance  ; si  elle  tombe,  c’est 
certitude  d’ataxie;  si  elle  se  rompt,  c’est  assurance  ( 
d’afflictions  et  de  misères.  Enfin,  il  a ajouté,  je  j 
crois,  que  lorsque  des  oiseaux  de  nuit  volent  < 
autour  d’une  cloche  éclairée  par  la  lune,  l’on  peut  j 
être  sûr  qu’un  vol  sacrilège  sera  commis  dans 
l’église  ou  que  le  curé  risque  la  mort. 

Toujours  ^st-il  que  cette  façon  de  toucher  aux 
cloches,  d’entrer  dedans,  alors  qu*elles  sont  con- 
sacrées, de  leur  prêter  des  oracles,  de  les  mêler  à 
l’interprétation  des  songes  formellement  interdite 
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par  le  Lévitique,  m’a  déplu  et  que  je  l’ai  prié  un 
peu  rudement  de  cesser  ce  jeu. 

— Mais  enfin  vous  n’êtes  pas  fâchés? 

— Non,  je  regrette  même,  je  l’avoue,  d’avoir 
été  aussi  vif! 

— Eh  bien,  j’arrangerai  cela  ; j’irai  le  voir,  dit 
des  Hermies,  c’est  convenu,  n’est-ce  pas  ? 

— Convenu. 

— Sur  ce,  nous  allons  vous  laisser  coucher,  car 
il  faut  que  vous  soyez  debout,  dès  l’aube. 

Oh  ! à cinq  heures  et  demie  pour  l’angélus  de  six 
heures  et  je  peuxmêmemerecoucher,  si  je  veux,  car 
jen’ai  plusaprèsde  sonneries  avant  sept  heures  trois 
quarts  ; — et  encore  n’ai-je  à lancer  que  quelques 
volées  pour  la  messe  de  M.  le  Curé;  ce  n’est 
pas,  comme  vous  le  voyez,  par  trop  dur  ! 

— Hum!  fit  Durtal,  s’il  fallait  me  lever  aussi 
tôt  ! 

— C’est  affaire  d’habitude.  Mais,  vous  allez 
bien  reprendre,  avant  de  partir,  un  petit  verre. 
Non  ? bien  sûr  ? Alors,  en  route  ! — Il  allu- 
ma sa  lanterne  et  ils  descendirent,  frissonnants,  à 
la  queue-leu-leu,  dans  la  spirale  glacée  de  l’escaliet 
noir. 


^ 
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e lendemain  matin,  Durtal  se  réveilla  plus 
tard  que  de  coutume.  Avant  même 
qu’il  n’eut  ouvert  les  yeux,  il  vit,  dans 
un  subit  éclair  de  cervelle,  défiler  la  sa- 
rabande des  sociétés  démoniaques  dont  des  Her- 
mie^  avait  parlé.  Un  tas  de  clownesses  mystiques' 
qui  se  mettent  la  tête  en  bas  et  prientà  pieds  joints,] 
se  dit-il,  en  bâillant  ! Il  s’étira,  regarda  la  fenêtre^ 
aux  vitres  fleuries  de  lys  en  cristaux  et  de  fougère^ 
en  givre.  Il  rentra,  au  plus  vite,  ses  bras  dans  le 
îe  lit,  s’acagnarda  sous  ses  couvertures. 

C’est  un  bon  temps  pour  rester  chez  soi  et  tra- 
vailler, reprit-il  ; je  vais  me  lever  et  allumer  mon 
feu;  allons,  un  peu  de  courage et...  au  lieu  de 
rejeter  les  couvertures,  il  les  ramena  plus  haut, 
sous  le  menton. 
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— Ah!  je  sais  bien  que  ça  ne  te  plaît  pas  à toi 
que  je  fasse  la  grasse  matinée,  dit-il,  s’adressant  à 
sou  chat  qui,  étendu  sur  la  courte-pointe,  à ses 
pieds,  le  regardait  fixement  avec  des  yeux  très 
noirs. 

Cette  bête  était  affectueuse  et  câline,  mais  ma- 
niaque et  retorse  ; elle  n’admettait  aucune  fantaisie, 
aucun  écart,  entendait  que  l’on  se  levât  et  que  l’on 
se  couchât  à la  même  heure;  et,  très  nettement 
elle  faisait,  lorsqu’elle  était  mécontente,  passer, 
dans  la  sombreur  de  son  regard,  des  nuances  irri- 
tées, sur  le  sens  desquelles  son  maître  ne  se  trom- 
pait point. 

Rentrait-il  avant  onze  heures  du  soir,  elle  l’atten- 
dait dans  le  vestibule,  à la  porte,  griffait  le  bois, 
miaulait  avant  même  qu’il  n’eût  pénétré  dans  la 
pièce  ; puis  elle  roulait  de  langoureuses  prunelles 
d’or  vert,  se  frottait  contre  ses  culottes,  sautait 
sur  les  meubles,  se  dressait  tout  debout,  simulant 
le  petit  cheval  qui  se  cabre,  lui  envoyait  lorsqu’il 
s’approchait,  par  amitié,  de  grands  coups  de  tête; 
passé  onze  heures,  elle  n’allait  plus  au  devant  de 
lui,  se  bornait  à se  lever  alors  qu’il  arrivait  près 
d’elle,  faisait  encore  le  gros  dos,  mais  ne  caressait 
pas;  plus  tard  encore,  elle  ne  bougeait  et  elle  se 
plaignait  et  grognait,  s’il  se  permettait  de  lui  lisser 
le  dessus  de  la  tête  ou  de  lui  gratter  le  dessous  du 
cou. 
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Ce  matin-là,  elle  s’impatienta  de  cette  paresse,  se 
mit  sur  son  séant,  se  gonfla,  puis  s’approcha  sour- 
noisement et  s’assit  à deux  pas  de  la  figure  de  son 
maître,  le  dévisageant  d’un  œil  atrocement  {aux, 
lui  signifiant  qu’il  eût  à déguerpir,  à lui  laisser  la 
place  chaude. 

Amusé  par  ce  manège,  Durtal  ne  bougea,  regar- 
dant le  chat,  à son  tour.  Il  était  énorme,  commun 
et  pourtant  bizarre,  avec  sa  robe  mi-partie  rous- 
sâtre  comme  la  cendre  du  vieux  koke  et  grise  comme 
le  poil  des  balais  neufs,  avec  çà  et  là,  de  petits 
floquets  blancs  tels  que  ces  peluches  qui  voltigent 
sur  les  tisons  morts.  C’était  un  très  authentique 
chat  de  gouttière,  haut  sur  pattes,  long,  à tête  de 
fauve,  très  régulièrement  strié  d’ondes  d’ébène  qui 
cerclaient  les  pattes  de  bracelets  noirs,  allongeaient 
les  yeux  par  deux  grands  zigzags  d’encre. 

— Malgré  ton  caractère  de  rabat-joie,  de  vieux 
garçon  monomane  et  sans  patience,  tu  es  tout  de 
même  gentil,  fit  Durtal,  d’un  tou  insinuant,  pour 
l’amadouer;  puis.il  y a assez  longtemps  que  je  te 
raconte  ce  que  chacun  se  tait;  tu  es  l’évier  de  mon 
âme,  toi,  le  confesseur  inattentif  et  indulgent  qui 
approuve,  vaguement,  sans  surprise,  les  méfaits 
d’esprit  qu’on  lui  avoue,  afin  de  se  soulager,  sans 
qu’il  en  coûte  ! Au  fond,  c’est  là  ta  raison  d’être,  tu 
es  l’exutoire  spirituel  de  la  solitude  et  du  célibat  ; 
aussi,  je  te  gave  d’attentions  ef  de  soins;  mais  cela 
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n’empêche  qu’avec  tes  bouderies  tu  ne  sois  souvent, 
ainsi  que  ce  matin,  par  exemple,  insupportable  ! 

Le  chat  continuait  de  le  dévisager,  les  oreilles 
toutes  droites,  cherchant  à démêler  dans  les  infle- 
xions de  la  voix  le  sens  des  paroles  qu’il  écoutait. 
Il  comprit  sans  doute  que  Durtal  n’était  point  dis- 
posé à sauter  du  lit  car  il  s’en  fut  se  réinstaller 
à son  ancienne  place,  mais,  cette  fois,  en  tournant 
le  dos. 

— Allons,  fit  Durtal,  découragé,  en  inspectant  sa 
montre,  il  faut  pourtant  que  je  m’occupe  de  Gilles 
de  Rais  et,  d’un  bond,  il  s’élança  sur  ses  culottes, 
tandis  que  le  chat,  brusquement  mis  debout,  galopait 
sur  les  couvertures,  se  pelotonnait,  sans  plus 
attendre,  dans  les  draps  tièdes. 

Quel  froid!  — Et  Durtal,  enfila  un  gilet  de  tricot, 
passa  dans  l’autre  pièce,  pour  allumer  du  feu  : 

On  gèle,  murmurait-il.  Heureusement  que  son 
logis  était  facile  à chauffer.  Il  se  composait  sim- 
plement, en  effet,  d’une  entrée,  d’un  minuscule 
salon,  d’une  minime  chambre  à coucher,  d’un  cabi- 
net de  toilette  assez  large,  le  tout,  au  cinquième, 
sur  une  cour  très  claire,  pour  800  francs 

Il  était  meublé  sans  aucun  luxe  ; du  petit  salon, 
Durtal  avait  fait  un  cabinet  de  travail,  couvert  les 
murs  de  casiers  en  bois  noir  bourrés  de  livres.  Près 
de  la  fenêtre,  une  grande  table,  un  fauteuil  en  cuir, 
quelques  chaises;  à la  place  de  la  glace  sur  la  chemi- 
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née,  tenant  ie  panneau,  du  plafond  à ia  tablette 
revêtue  d’une  vieille  étoffe,  il  avait  cloué  un  an- 
cien tableau  sur  bois  représentant,  dans  un  paysage 
tourné,  poussé  dans  les  bleus  aux  gris,  dans  les 
blancs  aux  roux,  dans  les  verts  aux  noirs,  un  ermite 
agenouillé  sous  une  hutte  de  branchages,  près  d'un 
chapeau  de  cardinal  et  d’un  manteau  de  pourpre. 

Et  tout  le  long  de  ce  tableau  dont  des  parties 
entières  sombraient  dans  des  ténèbres  d’oignons 
brûlés,  d’inintelligibles  épisodes  se  déroulaient,  em- 
piétant les  uns  sur  les  autres,  entassant  près  du  cadre 
en  chêne  noir,  des  figures  de  Lilliput,  dans  des 
maisons  de  nains.  Ici,  le  Saint,  dont  Durtal  avait 
vainement  cherché  le  nom,  franchissait  en  barque 
les  boucles  d’un  fleuve  aux  eaux  métalliques  et 
plates;  là,  il  déambulait  dans  des  villages  grands 
comme  un  ongle,  puis  il  disparaissait  dans  l'ombre 
de  la  peinture  et  on  le  retrouvait  plus  haut  dans 
une  grotte,  en  Orient,  avec  des  dromadaires  et  des 
ballots  ; on  le  perdait  de  nouveau  de  vue  et,  après 
un  cache-cache  plus  ou  moins  court,  il  surgissait, 
plus  petit  que  jamais,  seul,  un  bâton  à la  main,  un 
sac  sur  le  dos,  montant  vers  une  cathédrale  ina- 
chevée, étrange. 

C’était  un  tableau  d’un  peintre  inconnu,  d’un 
vieux  Hollandais  qui  s’était  assimilé  certaines  cou- 
leurs, certains  procédés  des  maîtres  de  l’Italie  qu’il 
avait  visitée  peut-être# 
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La  chambre  à coucher  avait  un  grand  lit,  une 
commode  à ventre,  des  fauteuils  ; sur  la  cheminée, 
une  ancienne  pendule  et  des  flambeaux  de  cuivre  ; 
sur  les  murs,  une  belle  photographie  d’un  Botticelli 
du  musée  de  Berlin  : une  Vierge  dolente  et  robuste, 
ménagère  et  contrite,  entourée  d’anges  figurés  par 
de  languissants  jeunes  hommes,  tenant  des  cierges 
aux  cires  enroulées  comme  des  câbles,  des  garçon- 
nes coquettes,  aux  longs  cheveux  piqués  de  fleurs, 
de  dangereux  pages,  mourant  de  désirs  devant  l’en- 
fant Jésus  qui  bénit,  debout,  près  de  la  Vierge. 

Puis  une  estampe  de  Breughel,  gravée  par  Cock: 
« les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles,  » un  petit 
panneau,  coupé,  au  milieu,  par  un  nuage  en  tire- 
bouchon,  flanqué,  aux  deux  coins,  d'anges  bouffis 
sonnant,  les  manches  retroussées,  de  la  trompette, 
pendant  qu’au  centre  du  nuage  même,  un  autre 
ange,  au  nombril  indiqué  sous  une  indolente  robe, 
un  ange  sacerdotal  et  bizarre,  déroule  une  bande- 
rolle  sur  laquelle  est  écrit  le  verset  de  l’Evangile  : 
« Ecce  sponsus  venit , exite  obviant  ei.  » 

Et  au-dessous  de  la  nuée,  d’un  côté,  les  Vierges 
sages,  de  bonnes  Flamandes  sont  assises*  dévident 
le  lin,  tournent,  en  chantant  des  cantiques,  auprès 
de  lampes  allumées,  des  rouets  ; de  l’autre,  sur 
l’herbe  d’un  pré,  les  Vierges  toiles,  quatre  commères 
en  liesse  se  tiennent  par  la  main  et  dansent  enrond, 
tandis  que  la  cinquième  joue  de  la  cornemuse 
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et  bat  la  mesure  avec  son  pied,  près  des  lampes 
vides.  Au  dessus  de  la  nuée,  les  cinq  Vierges  sages 
mais  effilées  alors,  charmantes  et  nues,  brandissent 
les  lumignons  en  flammes,  montent  vers  une  église 
gothique  où  le  Christ  les  fait  entrer,  cependant  que  de 
l’autre  côté,  les  Vierges  folles,  nues  aussi  sous  leurs 
pâles  toisons,  fr  ppent  vainement  à la  porte  close, 
en  tenant  d’une  main  fatiguée  des  flambeaux  morts. 

Durtal  aimait  cette  vieille  gravure  qui  avait  une 
senteur  de  douce  intimité  dans  les  scènes  du  bas  et 
dans  celles  du  haut,  la  benoîte  naïveté  des  Primi- 
tifs, il  y voyait,  réunis  en  quelque  sorte,  dans  un 
même  cadre,  l’art  d’un  Ostade  épuré  et  celui  d’un 
Thierry  Bouts. 

En  attendant  que  sa  grille,  dont  le  charbon  cra- 
quait et  commençait  à grésiller  comme  une  friture, 
devînt  rouge,  il  s’assit  devant  son  bureau  et  tria  ses 
notes. 

— Voyons,  se  dit-il,  en  roulant  une  cigarette, 
nous  en  sommes  au  moment  où  cet  excellent  Gilles 
de  Rais  commence  la  recherche  du  grand  oeuvre.  Il 
est  facile  de  se  figurer  les  connaissances  qu’il  pos- 
sède sur  la  manière  de  transmuer  les  métaux  en  or. 

L’alchimie  était  déjà  très  développée,  un  siècle 
avant  qu’il  ne  naquît.  Les  écrits  d’Albert  le  Grand, 
d’Arnaud  de  Villeneuve,  de  Raymond  Lulle.  étaient 
entre  tes  mains  des  hermétiques.  Les  manuscrits 
de  Nicolas  Flamel  circulaient;  nul  doute  que  Gilles, 
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qui  raffotf.it  des  volumes  étranges,  des  pièces  rares, 
ne  les  aient  acquis;  ajoutons  qu’à  cette  époque, 
l’édit  de  Charles  V,  interdisant,  sous  peine  de  la 
prison  et  de  la  hart,  les  travaux  spagiriques  et  que 
la  bulle  « Spondent  pariter  quas  non  exhibent  » que 
le  pape  Jean  XXII  fulmina  contre  les  alchimistes, 
étaient  encore  en  vigueur.  Ces  oeuvres  étaient  donc 
défendues  et  par  conséquent  enviables  ; il  est  cer 
tain  que  Gilles  les  a longuement  étudiées,  mais  de 
là  à les  comprendre,  il  y a loin  ! 

Ces  livres  constituaient,  en  effet,  le  plus  incroya- 
ble des  galimatias,  le  plus  inintelligible  des  gri- 
moires. Tout  était  en  allégories,  en  métaphores 
cocasses  et  obscures,  en  emblèmes  incohérents, 
en  paraboles  embrouillées,  en  énigmes  bourrées  de 
chiffres  ! Et  en  voilà  un  exemple,  se  dit-il,  en  pre- 
nant, sur  un  des  rayons  de  sa  bibliothèque,  un 
manuscrit  qui  n’était  autre  que  celui  de  l’Asch- 
Mézareph,  le  livre  du  Juif  Abraham  et  de  Nicolas 
Flamel,  rétabli,  traduit  et  commenté  par  Eliphas 
Lévi. 

Ce  manuscrit  lui  avait  été  prêté  par  des  Hermies 
qui  l’avait  découvert,  un  jour,  dans  d’anciens 
papiers. 

Il  y a,  soi-disant,  là-dedans,  la  recette  de  la 
pierre  philosophale,  du  grand  élixir  de  quintes- 
sence et  de  teinture.  Les  figures  ne  sont  pas  préci- 
sément claires,  se  dit-il.  en  feuilletant  les  dessins 
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à la  plume  rehaussés  en  couleur  représentant  dans 
une  bouteille,  sous  ce  titre  : « le  coït  chimique,  » un 
lion  vert,  la  tête  en  bas  dans  un  croissant  de  lune  ; 
puis,  dans  d'autres  flacons,  c’étaient  des  colombes, 
tantôt  s’élevant  vers  le  goulot  tantôt  piquant  une 
tète  vers  le  fond,  dans  un  liquide  noir  ou  ondulé  de 
vagues  de  carmin  et  d’or,  parfois  blanc  et  granulé 
de  points  d’encre,  habité  par  une  grenouille  ou  une 
étoile,  parfois  aussi  laiteux  et  confus  ou  brûlant  en 
flammes  de  punch,  à la  surface. 

Eliphas  Lévi  expliquait  de  son  mieux  le  symbole 
de  ces  volatiles  en  carafes,  mais  il  s’abstenait  de 
donner  la  fameuse  recette  du  grand  magistère, 
continuait  la  plaisanterie  de  ses  autres  livres  où, 
débutant  sur  un  ton  solennel,  il  affirmait  vouloir 
dévoiler  les  vieux  arcanes  et  se  taisait,  le  moment 
venu,  sous  l'ineffable  prétexte  qu’il  périrait,  s’il 
trahissait  d’aussi  rugissants  secrets. 

Cette  bourde,  reprise  parles  pauvres  occultistes 
de  l’heure  actuelle,  aidait  à masquer  la  parfaite  igno- 
rance de  tous  ces  gens.  En  somme,  la  question  est 
simple,  se  dit  Durtal,  en  fermant  le  manuscrit  de 
Nicolas  Flamel. 

Les  philosophes  hermétiques  ont  découvert,  — 
et,  après  'ivoir  longtemps  bafouillé,  la  science 
contemporaine  ne  nie  plus  qu’ils  aierr  raison  ; — 
ils  ont  découvert  que  les  métaux  sont  des  corps 
composés  et  que  leur  composition  est  identique. 
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lis  varient  donc  simplement  entre  eux,  suivant  les 
i'fférentes  proportions  des  éléments  qui  les  com- 
binent; on  peut,  dès  lors,  à l’aide  d’un  agent  qui 
déplacerait  ces  proportions,  changer  les  corps,  les 
uns  en  les  autres,  transmuer,  par  exemple,  le 
mercure  en  argent  et  le  plomb  en  or. 

Et  cet  agent  c’est  la  pierre  philosophale,  le  mer- 
cure ; — non  le  mercure  vulgaire  qui  n’est  pour 
les  alchimistes  qu  un  sperme  métallique  avorté,  — 
mais  le  mercure  des  philosophes,  appelé  aussi  le 
lion  vert,  le  serpent,  le  lait  de  la  Vierge,  l’eau 
pontique. 

Seulement  la  recette  de  ce  mercure,  de  cette 
pierre  des  Sages,  n’a  jamais  été  révélée  ; — et  c’est 
sur  elle  que  le  Moyen  Age,  que  la  Renaissance, 
que  tous  les  siècles,  y compris  le  nôtre,  s’acharnent. 

Et  dans  quoi  ne  l’a-t-on  pas  cherchée  ? se  disait 
Durtal,  en  compulsant  ses  notes  : dans  l’arsenic, 
le  mercure  ordinaire,  l’étain  ; dans  les  sels  de  vitriol, 
de  salpêtre  et  de  nitre  ; dans  les  sucs  de  la  mercu- 
riale, de  la  chélidoine  et  du  pourpier;  dans  le  ven- 
tre des  crapauds  k jeun,  dans  les  urines  humaines, 
dans  les  menstrues  et  le  lait  des  femmes  ! 

Or,  Gilles  de  Rais  devait  en  être  là  de  ses  explo- 
rations. Il  est  bien  évident  qu’à  Tiffauges,  seul, 
sans  l’aide  d’initiés,  il  était  incapable  de  tenter  uti- 
lement des  touilles.  A cette  époque,  le  centre 
hermétique  était,  en  France,  à Paris  où  les  aiebi- 
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mistes  se  réunissaient,  sous  les  voûtes  de  Notre- 
Dame  et  étudiaient  les  hiéroglyphes  du  charnier 
des  Innocents  et  le  portail  de  Saint-Jacques  de  la 
Boucherie  sur  lequel  Nicolas  Flamel  avait,  avant  sa 
mort,  écrit  en  de  kabbalistiques  emblèmes  la  pré- 
paration de  la  fameuse  pierre. 

Le  Maréchal  ne  pouvait  se  rendre  à Paris  sans 
tomber  dans  les  troupes  anglaises  qui  barraient  les 
routes;  il  choisit  le  moyen  le  plus  simple,  il  appela 
les  transmutateurs  les  plus  célèbres  du  Midi  et  les 
fit  amener,  à grands  frais,  à Tiffauges. 

D’après  les  documents  que  nous  possédons, 
nous  le  voyons  faire  construire  le  fourneau  des 
alchimistes,  l’athanor,  acheter  des  pélicans,  des  . 
creusets  et  des  cornues.  Il  établit  des  laboratoires  ■ 
dans  l’une  des  ailes  de  son  château  et  il  s’y  enferme 
avec  Antoine  de  Palerne,  François  Lombard,  Jean 
Petit,  orfèvre  de  Paris,  qui  s’emploient,  jours  et 
nuits,  à la  coction  du  grand  œuvre. 

Rien  ne  réussit  ; à bout  d’expédients,  ces  her-  , 
métistes  disparaissent  et  c’est  aL^rs,  à Tiffauges,  \ 
un  incroyable  va-et-vient  de  souffleurs  et  d’a-  ; 
deptes.  Il  en  arrive  de  tous  les  points  de  la  Bre- 
tagne, du  Poitou,  du  Maine,  seuls  ou  escortés 
de  noueurs  d'aiguillettes  et  de  sorcières.  Gilles  de 
Sillé.  Roger  de  Bricqueville,  cousins  et  amis  du 
Maréchal,  parcourent  les  environs,  rabattent  le 
gibier  vers  Gil  les,  tandis  qu’un  prêtre  de  sa  ch  a- 


LA-BAS 


IÏS 


pede,  Eustache  Bianchet,  part  en  Italie  où  les 
manieurs  de  métaux  abondent. 

En  attendant,  Gilles  de  Rais,  sans  se  décou- 
rager,  continue  ses  expériences  qui,  toutes,  ratent  ; 
il  finit  par  croire  que  décidément  les  magiciens 
ont  raison,  qu’aucune  découverte  n’est,  sans  l’aide 
de  Satan,  possible. 

Et,  une  nuit,  avec  un  sorcier  arrivé  de  Poitiers, 
Jean  de  la  Rivière,  il  se  rend  dans  une  forêt  qui 
avoisine  le  château  de  Tifïauges.  Il  demeure,  avec 
ses  serviteurs  Henriet  et  Poitou,  sur  la  lisière  du 
bois  où  le  sorcier  pénètre.  La  nuit  est  lourde  et 
sans  lune  ; Gilles  s’énerve  à scruter  les  ténèbres, 
à écouter  le  pesant  repos  de  la  campagne  muette; 
ses  compagnons  terrifiés  se  serrent,  l’un  contre 
l’autre,  frémissent  et  chuchotent,  au  moindre  vent. 
Tout  à coup,  un  cri  d’angoisse  s’élève.  Ils  hésitent, 
s’avancent,  en  tâtonnant,  dans  le  noir,  aper- 
çoivent, en  une  lueur  qui  saute,  La  Rivière,  ex- 
ténué, tremblant,  hagard,  près  de  sa  lanterne. 
Il  raconte,  à voix  basse,  que  le  Diable  a sutgi  sous 
la  forme  d’un  léopard,  mais  qu’il  a passé  a’jprès  de 
lui,  sans  même  le  regarder,  sans  rien  lui  dire. 

Le  îendemam,  ce  sorcier  prend  la  fuite,  mais 
un  autre  arrive.  C’est  un  trompette  du  nom  de 
Du  Mesnil.  Il  exige  que  Gilles  signe  de  son  sang 
une  cédule  dans  laquelle  il  s’engage  à donner  au 
Diable  tout  ce  qu’il  voudra,  « hormis  sa  vie  et  son 
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âme  » , mai?  bien  quepour  aider  aux  maléfices,  Gilles 
consente  à faire  chanter  dans  sa  chapelle,  a la  fête 
de  la  Toussaint,  l’office  des  Damnés,  Satan  n’ap- 
paraît pas. 

Le  Maréchal  commençait  à douter  du  pouvoir 
de  ses  magiciens,  quand  une  nouvelle  opération 
qu’il  tenta  le  convainquit  que  parfois  le  Démon 
se  montre. 

Un  évocateur,  dont  le  nom  est  perdu,  se  réunit 
à Tiffauges,  dans  une  chambre,  avec  Gilles  et  de 
Sillé. 

Sur  le  sol,  il  trace  un  grand  cercle  et  com- 
mande à ses  deux  compagnons  d’entrer  dedans. 

Sillé  refuse;  poigné  par  une  terreur  qu’il  ne 
s’explique  pas,  il  se  met  à frémir  de  tous  ses  mem- 
bres, se  réfugie  près  de  la  croisée  qu’il  ouvre, 
murmure  tout  bas  des  exorcismes. 

Gilles  plus  hardi  se  tient  au  milieu  du  cercle; 
mais,  aux  premières  conjurations,  il  frissonne 
à son  tour  et  veut  faire  le  signe  de  la  croix.  Le 
sorcier  lui  ordonne  de  ne  pas  bouger.  A un 
moment,  il  se  sent  saisi  à la  nuque;  il  s’effare, 
vacille,  supplie  Notre-Dame  la  Vierge  de  le  sau- 
ver. L’évocateur,  furieux,  le  jette  hors  du  cercle; 
il  s’élance  par  la  porte,  de  Sillé,  par  la  fenêtre; 
ils  se  retrouvent  en  bas,  restent  béants,  car  des 
hurlements  se  dressent  dans  la  chambre  où  le 
magicien  opère.  « Un  bruit  d’épées  tombant  à 
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coups  drus  et  pressés  sur  une  couette  » se  fait 
entendre,  puis  des  gémissements,  des  cris  de 
détresse,  Vappel  d’un  homme  qu’on  assassine. 

Epouvantés,  ils  demeurent  aux  écoutes,  puis 
quand  le  vacarme  cesse,  ils  se  hasardent,  poussent 
la  porte,  trouvent  le  sorcier  étendu  sur  le  par- 
quet, roué  de  coups,  le  front  fracassé,  dans  des 
flots  de  sang. 

Ils  l’emportent  ; Gilles  plein  de  pitié,  le  couche 
dans  son  propre  lit,  l’embrasse,  le  panse,  le  fait 
confesser,  de  peur  qu’il  ne  trépasse.  Il  reste,  quel- 
ques jours  entre  la  vie  et  la  mort,  finit  par  se  réta- 
blir et  il  se  sauve. 

Gilles  désespérait  d’obtenir  du  Diable  la  recette 
du  souverain  magistère,  quand  Eustache  Blanchet 
lui  annonce  son  retour  d’Italie  ; il  amène  le  maître 
de  la  magie  florentine,  l’irrésistible  évocateur  des 
démons  et  des  larves,  François  Prélati. 

Celui-la  stupéfia  Gilles.  Il  avait  à peine  vingt- 
trois  ans  et  il  était  l’un  des  hommes  les  plus  spi- 
rituels, les  plus  érudits,  les  plus  raffinés  du  temps. 
Qu’avait-il  fait  avant  de  venir  s’installer  à Tif- 
fauges  et  d’y  commencer,  avec  le  Maréchal,  la  plus 
épouvantable  série  de  forfaits  qui  se  puisse  voir  ? 
Son  interrogatoire  dans  le  procès  criminel  de  Gilles 
ne  nous  fournit  pas  des  renseignements  bien  dé- 
taillés sur  son  compte.  Il  était  në  dans  le  diocèse 
de  Lucques,  à Pistoie,  avait  été  ordonné  prêtre 
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par  l’Evêque  d’Arezzo.  Quelque  temps  après  son 
entrée  dans  le  sacerdoce,  il  était  devenu  l’élève 
d’un  thaumaturge  de  Florence,  Jean  de  Fontenelle 
et  il  avait  souscrit  an  pacte  avec  un  démon  nom- 
mé Barron.  A partir  de  ce  moment,  cet  abbé  insi- 
nuant et  disert,  docte  et  charmant,  avait  dû  se 
livrer  aux  plus  abominables  des  sacrilèges  et  pra- 
tiquer le  rituel  meurtrier  de  la  magie  noire. 

Toujours  est-il  que  Gilles  s’éprend  de  cet 
homme  ; les  fourneaux  éteints  se  rallument  ; cette 
pierre  des  Sages  que  Prélati  a vue,  flexible,  cas- 
sante, rouge,  sentant  le  sel  marin  calciné,  ils  la 
cherchent,  à eux  deux,  furieusement,  en  invo- 
quant l’Enfer. 

Leurs  incantations  demeurent  vaines.  Gilles, 
désolé,  les  redouble  ; mais  elles  finissent  par  tour- 
ner mal;  un  jour  Prélati  manque  d’y  laisser  ses 
os.  { 

Une  après-midi,  Eustache  Blanchet  aperçoit, 
dans  une  galerie  du  château,  le  Maréchal  tout  en 
larmes;  des  plaintes  de  supplicié  s’entendent  à ; 
travers  la  porte  d’une  chambre  ou  Prélati  évoque 
le  Diable. 

Le  Démon  est  là  qui  bat  mon  pauvre  François, 
je  t’en  supplie,  entre,  s’écrie  Gilles*;  rjais  Blanchet 
effrayé  refuse.  Alors  Gilles  se  décide,  malgré  sa 
peur  ; il  va  forcer  la  porte  quand  elle  s’ouvre  et 
Prélati  trébuche,  sanglant,  dans  ses  bras.  Il  put, 
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soutenu  par  ses  deux  amis,  gagner  la  chambre  du 
Maréchal  où  on  le  coucha  ; mais  les  coups  qu’il  avait 
reçus  furent  si  violents  qu’il  délira;  la  fièvre  s’ac- 
crut. Gilles,  désespéré,  s' installa  ,Ptès  de  lui,  le  soi- 
gna, le  fit  confesser,  pleura  de  bonheur,  lorsqu’il 
ne  fut  plus  en  danger  de  mort. 

Ce  fait  qui  se  renouvelle  du  sorcier  inconnu  et 
de  Prélati,  dangereusement  blessés,  en  une  cham- 
bre vide,  dans  des  circonstances  identiques,  c’est 
tout  de  même  étonnant,  se  disait  Durtal. 

Et  les  documents  qui  relatent  ces  faits  sont  au- 
thentiques ; ce  sont  les  pièces  mêmes  du  procès 
de  Gilles  ; d’autre  part,  les  aveux  des  accusés,  les 
dépositions  des  témoins  concordent  ; et  il  est  im- 
possible d’admettre  que  Gilles,  que  Prélati,  aient 
menti,  car  en  confessant  ces  évocations  sataniques, 
ils  se  condamnaient,  eux-mêmes,  à être  brûlés 
vifs. 

S’ils  avaient  encore  déclaré  que  le  Malin  leur 
était  apparu,  qu’ils  avaient  été  visités  par  des  suc- 
cubes ; s’ils  avaient  affirmé  avoir  entendu  des  voix, 
senti  des  odeurs,  touché  même  un  corps,  l’on 
pourrait  admettre  des  hallucinations  semblables  à 
celles  de  certains  sujets  de  Bicêtre  ; mais,  ici,  il  ne 
peut  y atoir  détraquement  des  sens,  vivions  mor- 
bides, car  les  blessures,  la  marque  des  coups,  le 
fait  matériel,  visible  et  tangible,  est  là. 

On  peut  se  figurer  combien  le  mystique  qu’è 
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tait  Gilles  de  Rais  dut  croire  à la  réalité  du  Diable, 
après  avoir  assisté  à de  pareilles  scènes  ! 

Malgré  ses  échecs,  il  ne  pouvait  donc  dou- 
ter — et  Prélati,  à moitié  assommé,  devait  douter 
moins  encore  — que  s’il  plaisait  à Satan,  ils  trou- 
veraient enfin  cette  poudre  qui  les  comblerait  de 
richesses  et  les  rendrait  même  presque  immortels, 
car  à cette  époque,  la  pierre  philosophale  passait 
non  seulement  pour  transmuer  les  métaux  vils,  tels 
que  l’étain,  le  plomb,  le  cuivre,  en  des  métaux 
nobles  comme  l’argent  et  l’or,  mais  encore  pour 
guérir  toutes  les  maladies  et  prolonger,  sans  infir- 
mités, la  vie  jusqu’aux  limites  jadis  assignées  aux 
patriarches. 

Quelle  singulière  science!  ruminait  Durtal,  en 
relevant  la  trappe  de  sa  cheminée  et  en  se 
chauffant  les  pieds  ; malgré  les  railleries  de  ce 
temps  qui,  en  fait  de  découvertes,  n’exhume 
que  des  choses  déjà  perdues,  la  philosophie  hermé- 
tique n’est  pas  absolument  vaine. 

Sous  le  nom  d’isomérie,  le  maître  de  la  chimie 
contemporaine,  Dumas,  reconnaît  les  théories  des 
alchimistes  exactes  et  Berthelot  déclare  « que  nul 
ne  peut  affirmer  que  la  fabrication  des  corps  répu- 
tés simples  soit  impossible  à priori.  J> 

Puis  il  y a eu  des  actes  contrôlés,  des  faits  cer- 
tains. En  sus  de  Nicolas  Flamel  qui  semble  bien, 
en  effet,  avoir  réussi,  le  grand  œuvre,  au  xvn* 
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siècle,  ie  chimiste  Van  Helmont  reçoit  d’un  in- 
connu un  quart  de  grain  de  pierre  philosophale 
et,  avec  ce  grain,  il  transforme  huit  onces  de  mer- 
cure en  or. 

A la  même  époque,  Helvétius  qui  combat  le 
dogme  des  spagiriques  reçoit  également  d’un  autre 
inconnu  une  poudre  de  projection  avec  laquelle  il 
convertit  un  lingot  de  plomb  en  or.  Helvétius 
n’était  pas  précisément  un  jobard  et  Spinosa  qui 
vérifia  l’expérience  et  en  attesta  l’absolue  véracité 
n’était  cependant,  lui  non  plus,  ni  un  gobe-mou- 
che,ni  un  béjaune  ! 

Que  penser  enfin  de  cet  homme  mystérieux,  de 
cet  Alexandre  Sethon  qui,  sous  le  nom  du  Cosmo- 
polite, parcourt  l’Europe,  opérant  devant  les 
Princes,  en  public,  transformant  tous  les  métaux 
en  or?  Emprisonné  par  Christian  II,  Electeur  de 
Saxe,  cet  alchimiste  dont  le  mépris  des  richesses 
était  avéré,  car  jamais  il  ne  gardait  l’or  qu’il  créait 
et  il  vivait  comme  un  pauvre,  en  priant  Dieu, 
cet  alchimiste  supporta,  tel  qu’un  saint,  le  martyre; 
il  se  laissa  battre  de  verges,  percer  avec  des  pointes, 
refusa  de  livrer  un  secret  qu’il  prétendait,  ainsi 
que  Nicolas  Flamel,  tenir  du  Seigneur  même  ! 

Et  dire  qu’à  l’heure  actuelle  ces  recherches  se 
continuent!  Seulement,  la  plupart  des  herméti- 
ques renient  les  vertus  médicales  et  divines  de 
la  fameuse  pierre.  Ils  pensent  Amplement  que  le 
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grand  magistère  est  un  ferment  qui,  jeté  dans  les 
métaux  en  fusion,  produit  une  transformation  mo- 
léculaire semblable  à celle  que  les  matières  organi- 
ques subissent,  lorsqu’à  l’aide  d’une  levure  elles 

fermentent. 

Des  Hermies,  qui  connaît  ce  monde-là,  soutient 
que  plus  de  quarante  fourneaux  alcm'miques  sont  à 
présent  allumés  en  France  et  que  dans  le  Hanovre, 
dans  la  Bavière,  les  adeptes  sont  plus  nombreux 
encore. 

Ont-ils  retrouvé  l’incomparable  secret  des  an- 
ciens âges  ? — C’est,  malgré  certaines  affirmations, 
peu  probable,  puisque  personne  ne  fabrique  par  ar- 
tifice ce  métal  dont  les  origines  sont  si  bizarres,  si 
douteuses  qu’en  un  procès  qui  eut  lieu,  au  mois 
de  novembre  1886,  à Paris,  entre  des  bailleurs  de 
fonds  et  M.  Popp,  le  constructeur  des  horloges 
pneumatiques  de  la  ville,  des  chimistes  de  l’Ecole 
des  Mines,  des  ingénieurs,  déclarèrent,  à l’au- 
dience que  l’on  pouvait  extraire  l’or  des  pierres 
meulières  ; si  bien  que  les  murs  qui  nous  abritent 
seraient  des  placers  et  que  des  pépites  se  cache- 
raient dans  les  mansardes  ! 

C’est  égal,  reprit-il,  en  souriant,  ces  sciences-lâ 
ne  sont  pas  propices,  car  il  songeait  à un  vieillard 
qui  avait  installé  au  cinquième  étage  d’une  maison 
de  la  rue  Saint-Jacques,  un  laboratoire  d’alchimiste. 

Cet  homme,  nommé  Auguste  Redoutez,  travail- 
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lait,  toutes  les  après-midi,  à la  Bibliothèque  Natio- 
nale, sur  les  œuvres  de  Nicolas  Flamel  ; le  matin 
et  le  soir,  il  poursuivait  près  de  ses  fourneaux  la 
recherche  du  grand  œuvre. 

Le  lé  mars  de  l’an  dernier,  il  sortit  de  la  Biblio- 
thèque avec  un  voisin  de  table  et  il  lui  déclara,  en 
route,  qu’il  était  enfin  possesseur  du  fameux  secret. 
Arrivé  dans  son  cabinet,  il  jeta  des  morceaux  de  fer 
dans  une  cornue,  fit  une  projection,  obtint  des  cris- 
taux couleur  de  sang.  L’autre  examina  les  sels  et 
plaisanta;  alors  l’alchimiste,  devenu  furieux,  se  rua 
sur  lui,  le  frappa  à coups  de  marteau,  dut  être 
garrotté  et  emporté,  séance  tenante,  à Sainte-Anne. 

Au  xvi'  siècle,  dans  le  Luxembourg,  on  rôtissait 
les  initiés  dans  des  cages  de  fer  ; le  siècle  suivant, 
en  Allemagne,  on  les  branchait,  vêtus  d’une  robe 
de  paillons,  à des  poteaux  dorés  ; maintenant. qu’on 
leur  fiche  la  paix,  ils  deviennent  fous  ! Décidément 
cela  finit  tristement,  conclut  Durtal. 

Il  se  leva  pour  aller  ouvrir  la  porte,  car  la  son- 
nette tintait;  il  revint  avec  une  lettre  apportée  par 
le  concierge. 

Il  l’ouvrit.  Qu'est-ce  que  c’est  que  cela  ? fit-il, 
étonné,  lisant  : 

« Monsieur, 

« Je  ne  suis  ni  une  aventurière,  ni  une  femme 
d’esprit  se  grisant  de  causeries  comme  d’autres  de 
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liqueurs  et  de  parfums,  ni  une  cnercheuse  d’aven- 
tures. Je  suis  encore  moins  une  vulgaire  curieuse 
tenant  à constater  si  un  auteur  ale  physique  de  son 
oeuvre,  ni  rien  enfin  de  ce  que  vous  fournirait  le 
champ  des  suppositions  possibles.  La  vérité  c’est 
que  je  viens  de  lire  votre  dernier  roman...  » 

— Elle  y a mis  le  temps,  car  voilà  plus  d’une 
année  qu’il  a paru,  murmura  Durtal. 

« ...douloureux  comme  les  battements  d’une 
âme  qu’on  emprisonne...  » 

— Ah  zut!  — passons  les  compliments;  ils 
portent  à faux  du  reste,  comme  toujours  ! 

« Et  maintenant,  Monsieur,  bien  que  je 

pense  qu’il  y ait  infailliblement  folie  et  bêtise  à 
vouloir  réaliser  un  désir,  voulez-vous  qu’une  de 
vos  soeurs  en  lassitude  vous  rencontre,  un  soir,  à 
l’endroit  que  vous  désignerez,  après  quoi,  nous 
retournerons,  chacun,  dans  notre  intérieur,  dans 
l’intérieur  des  gens  destinés  à tomber  parce  qu’ils 
ne  sont  pas  placés  dans  l’alignement.  Adieu, 
Monsieur,  soyez  assuré  que  je  vous  tiens  pour 
quelqu’un  dans  ce  siècle  de  sous  effacés. 

« Ignorant  si  ce  billet  aura  une  réponse,  je  m’abs- 
tiens de  me  faire  connaître.  Ce  soir,  une  bonne 
passer  i chez  votre  concierge,  et  demandera  s'il  y 
a une  réponse  au  nom  de  Mme  Maubel.  » 

— Hum  ! fit  Durtal,  en  repliant  la  lettre.  Je  la 
connais  celle-là;  ce  doit  être  une  de  ces  très 
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caresses,  des  warants  d’âme  ! quarante-cinq  ans, 
pour  le  moins  ; sa  clientèle  se  compose  ou  de 
petits  jeunes  gens  toujours  satisfaits,  s’ils  ne 
payent  point,  ou  de  gens  de  lettres,  peu  difficiles 
à contenter,  car  la  laideur  des  maîtresses,  dans  ce 
monde-là,  est  proverbiale  ! — A moins  que  ce  ne 
soit  une  simple  mystification  ; — mais  de  qui  ? et 
dans  quel  but  ? puisque  je  ne  connais  plus  mainte- 
nant personne  ! 

Dans  tous  les  cas,  il  n’y  a qu’à  ne  pas  répondre. 

Mais,  malgré  lui,  il  rouvrit  cette  lettre.  Voyons, 
qu’est-ce  que  je  risque  ? se  dit-il  ; si  cette  dame 
veut  me  vendre  un  trop  vieux  cœur,  rien  ne 
m’oblige  à l’acquérir;  j’en  serai  quitte  pour  aller  à 
un  rendez-vous. 

Oui,  mais  où  le  lui  fixer  ce  rendez-vous.  Ici, 
non  ; une  fois  chez  moi,  l’affaire  se  complique,  car 
il  est  plus  difficile  de  mettre  une  femme  à la  porte 
que  de  la  lâcher  dans  un  coin  de  rue.  Si  je  lui 
indiquais  justement  l’angle  de  la  rue  de  Sèvres  et 
de  la  rue  de  la  Chaise,  le  long  du  mur  de  l’Abbaye- 
aux-Bois  ; c’est  solitaire  et  puis  c’est  à deux  pas 
d’ici.  Voyens,  commençons  d’abord  par  lui  ré- 
pondre, mais  vaguement,  sans  indiquer  de  lieu 
précis;  nous  résoudrons  cette  question-là,  plus 
tard,  après  sa  réponse.  Et  il  écrivit  une  lettre  dans 
laquelle  il  parlait,  lui  aussi,  de  sa  lassitude  d’âme 
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déclarait  cette  entrevue  inutile,  car  il  n’atten- 
dait plus  rien,  ici-bas,  d’heureux. 

Je  vais  ajouter  que  je  suis  souffrant,  cela  fait 
toujours  bien  et  puis  ça  peut  excuser,  au  besoin, 
des  défaillances,  se  dit-il,  en  roulant  une  ciga« 
rette. 

Là,  ça  y est  ; — ce  n’est  pas  bien  encourageant 
pour  elle oh!  et  puis...,.  Voyons,  quoi  en- 

core?— Eh  ! pour  éviter  le  futur  crampon,  je  ne 
ferai  pas  mal  de  lui  laisser  entendre  aussi  qu’une 
liaison  sérieuse  et  soutenue  avec  moi  n’est  pas, 
pour  des  raisons  de  famille,  possible.  Et  en  voilà 
assez  pour  une  fois 

Il  plia  sa  lettre  et  griffonna  l’adresse. 

Pu:s  il  la  tint  entre  ses  doigts  et  réfléchit.  Déci- 
dément c’est  une  bêtise  de  répondre  ; est-ce  qu’on 
sait?  est-ce  qu’on  peut  prévoir  dans  quels  guê- 
piers mènent  ces  entreprises?  il  savait  pourtant 
bien  que,  quelle  qu’elle  soit,  la  femme  est  un 
haras  de  chagrins  et  d’ennuis.  Si  elle  est  bonne, 
elle  est  souvent  par  trop  bête,  ou  alors  elle  n’a 
pas  de  santé  ou  bien  encore  elle  est  désolamment 
féconde,  dès  qu’on  la  touche.  Si  elle  est  mauvaise, 
l’on  peut  s’attendre,  en  plus,  à tous  les  dé*  cires, 
à tous  les  soucis,  à toutes  les  hontes.  Ah  ! quoi 
qu’on  fasse,  on  écope! 

Il  se  régurgita  les  souvenirs  féminins  de  sa 
jeunesse,  se  rappela  .es  attentes  et  les  mensonges. 
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les  carottes  et  les  cocuages,  l’impitoyable  saleté 
d’âme  des  femmes  encore  jeunes  ! Non,  décidément, 
ce  n’est  plus  démon  âge, ces  choses-là.  — Oh!  et 
puis,  pour  ce  que  j’ai  besoin  maintenant  des 
femmes! 

Mais,  malgré  tout,  cette  inconnue  l’intéressait. 
Qui  sait?  elle  est  peut-être  jolie?  elle  est  peut-être 
aussi,  par  extraordinaire,  pas  trop  rosse  ; rien  ne 
coûte  de  vérifier.  Et  il  relut  la  lettre.  Il  n’y  a pas 
de  fautes  d’orthographe  ; — l’écriture  n’est  point 
commerciale;  les  idées  sur  mon  livre  sont  médio- 
cres, mais,  dame,  on  ne  peut  pas  lui  demander  de 
s’y  connaître  ! — ça  sent  discrètement  l’héliotrope, 
reprit-il,  en  flairant  l’en  veloppe. 

Eh  ! au  petit  bonheur  ! Et  en  descendant  pour 
déjeuner,  il  déposa  sa  réponse  chez  le  concierge. 


Vil 


i cela  continue,  je  vais  finir  par  délirer, 
murmurait  Durtal,  assis  devant  sa  table. 
Il  parcourait  à nouveau  les  lettres  que 
depuis  huit  jours  il  recevait  de  cette 
femme.  Il  avait  affaire  à une  infatigable  épistolière 
qui  ne  lui  laissait  même  pas  le  temps  de  se  re- 
tourner, depuis  qu’elle  avait  commencé  ses  tra- 
vaux d’approche. 

Sapristi,  se  dit-il,  tâchons  de  nous  récupérer; 
Après  cette  missive  peu  engageante  que  je  lui 
écrivis  en  réponse  à son  premier  billet,  elle  m’em 
voie,  séance  tenante,  cette  épître  : 

s Monsieur, 

«Cette  lettre  est  un  adieu;  si  j’avais  la  faiblesse  de 
vous  en  adresser  d’autres,  elles  seraient  monotones 
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comme  l’éternel  ennui  que  j’éprouve.  N’ai-je  pas 
eu,  du  reste,  le  meilleur  de  vous-même,  dans  ce 
billet  de  teinte  indécise  qui  m’a,  pour  un  instant, 
secouée  de  ma  léthargie?  Comme  vous,  Monsieur, 
je  sais,  hélas  ! que  rien  n’arrive  et  que  nos  jouis- 
sances les  plus  certaines  sont  encore  celles  que 
l’on  rêve. Aussi,  malgré  ma  fiévreuse  envie  de  vous 
connaître,  je  craindrais  tout  autant  que  vous  qu’une 
rencontre  fût  pour  tous  deux  la  source  de  regrets 
auxquels  il  ne  faut  pas  volontairement  nous  ex- 
poser  » 

Puis  voilà  qui  atteste  la  parfaite  inutilité  de  cet 
exorde,  c’est  la  fin  de  cette  lettre  : 

« Si  la  fantaisie  vous  prenait  de  m’écrire,  vous 
pouvez  m’adresser  sûrement  vos  lettres,  sous  le 
nom  de  Mme  H.  Maubel,  poste  restante,  rue 
Littré.  Je  passerai,  lundi,  à la  poste.  Si  vous  sou- 
haitiez que  nous  en  restions  là  — ce  qui  me 
peinerait  fort  — vous  me  le  diriez  bien  franche- 
ment, n’est-ce  pas  ? » 

Ce  sur  quoi,  j’ai  été  assez  godiche  pour  rédiger 
un  poulet  ni  chair  ni  poisson,  marmiteux  et  em- 
phatique comme  était  ma  première  épître;  sous 
mes  reculs  que  déniaient  de  furtives  avances,  elle 
a fort  bien  compris  que  je  m’amorçais- 
Sa  troisième  épistole  le  prouve  : 

« Ne  vous  accusez  jamais,  Monsieur  (j’ai  retenu 
un  nom  plus  doux  qui  me  venait  aux  lèvres),  d’être 
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impuissant'  à me  donner  des  consolations.  Mais* 
dites,  si  las,  si  désabusés,  si  revenus  de  tout  que 
nous  soyons,  laissons  quelquefois  nos  âmes  se 
parler  bas,  bien  bas,  comme  je  vous  ai  parlé,  cette 
nuit,  car  ma  pensée  va  désormais  vous  suivre 
obstinément...  » 

Et  il  y en  a quatre  pages  de  cet  acabit,  fit-il,  en 
tournant  les  feuillets,  mais  celle-ci  est  mieux  : 

« Ce  soir  seulement,  mon  ami  inconnu,  un 
mot.  J’ai  passé  une  journée  horrible,  les  nerfs  en 
révolte,  criant  presque  de  souffrance  et  cela  pour 
des  riens  qui  se  renouvellent  cent  fois  pat  jour; 
pour  une  porte  qui  claque,  pour  une  voix  rude  ou 
mal  timbrée  qui,  de  la  rue,  monte  chez  moi;  à 
d’autres  heures,  mon  insensibilité  est  telle  que  la 
maison  brûlât-elle,  je  ne  bougerais  même  pas. 
Vais-je  vous  envoyer  cette  page  de  lamentations 
comiques?  ah  ! la  douleur,  quand  on  n’a  pas  le  don 
de  la  pouvoir  habiller  superbement,  de  la  trans- 
former en  pages  littéraires  ou  musicales  qui  pleu- 
rent magnifiquement,  le  mieux  serait  de  n’en  pas 
parler. 

« Je  vais  vous  dire  bonsoir  tout  bas,  ayant 
comme  au  premier  jour  le  troublant  désir  de  vous 
connaître  et  me  défendant  de  toucher  à ce  rêve,  de 
peur  de  le  voir  s’évanouir.  Ah  oui,  vous  l’avez 
bien  écrit  l’autre  fois,  pauvres,  pauvres  nous  ! — 
bien  pauvres,  en  effet,  bien  misérables,  ces  âmes 
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peureuses  que  toute  réalité  effraye,  à ce  point 
qu’elles  n’oseraient  pas  affirmer  que  la  sympathie 
dont  elles  sont  prises  tiendrait  debout  devant  celui 
ou  celle  qui  l’a  fait  naître.  Et  cependant,  malgré  ce 

beau  raisonnement,  il  faut  que  je  vous  avoue 

non,  non,  rien;  devinez,  si  vous  pouvez,  et 
pardonnez-moi  aussi  cette  banale  lettre  ou  plutôt 
lisez  entre  les  lignes  , peut-être  y trouverez-vous 
un  peu  de  mon  cœur  et  beaucoup  de  ce  que  je 
tais. 

« V oilà  une  sotte  lettre  toute  remplie  de  moi  ; 
qui  se  douterait  que  je  n’ai  pensé  qu’à  vous,  en 
l’écrivant  ? » 

jusqu’ici,  ça  allait  encore  bien,  se  disait  Durtal. 
Cette  femme  était  au  moins  curieuse.  Et  quelle 
singulière  encre,  reprit-il,  regardant  cette  écriture 
d’un  vert  myrte  mais  délayé,  très  pâle,  et  détachant 
avec  l’ongle  la  poudre  encore  attachée  aux  jam- 
bages des  lettres,  de  la  poudre  de  riz  parfumée 
à l’héliotrope. 

— Elle  doit  être  blonde,  poursuivit-il,  examinant 
la  nuance  de  cette  poudre,  car  ce  n’est  pas  la 
nuance  rachel  des  femmes  brunes.  Mais  voilà  où 
tout  se  gâte.  Mû  par  je  ne  sais  quelle  folie,  je  lui 
envoie  une  missive  plus  contournée,  plus  pressante. 
Je  ia  tisonne  en  m’attisant  moi-même  dans  je  vide 
et  je  reçois  aussitôt  cette  autre  épître  : 

« Que  faire  ? je  neveux  ni  vous  voir,  ni  anéantir 


ma  folie  envie  de  vous  rencontrer  qui  prend  des 
proportions  qui  m’atterrent.  Hier  soir,  malgré  moi, 
votre  nom  qui  me  brûlait  est  sorti  de  mes  lèvres. 
Mon  mari,  l’un  de  vos  admirateurs  pourtant,  parais- 
sait un  peu  humilié  de  cette  préoccupation  qui, 
du  reste,  m’absorbait  et  faisait  courir  en  moi  d’in- 
soutenables frissons.  Un  de  nos  amis  communs  — 
car  pourquoi  ne  pas  vous  le  dire,  nous  nous  connais- 
sons, si  l’on  peut  appeler  se  connaître  s’être  vus  dans 
le  monde; — un  de  vos  amis  est  donc  venu  et  il  a 
déclaré  qu’il  était  franchement  amoureux  de  vous. 
J’étais  dans  un  état  si  exaspéré  que  je  ne  sais  ce 
que  je  fusse  devenue,  sans  le  secours  inconscient 
d’une  personne  qui  prononça,  à point  nommé,  le 
nom  d’un  être  si  grotesque  que  je  ne  l’entends 
jamais  sans  rire.  Adieu,  vous  avez  raison,  je  me 
dis  que  je  ne  veux  plus  vous  écrire  et  je  fais  tout 
le  contraire. 

« A vous,  comme  il  ne  se  pourrait  pas  que  je  le 
fusse,  en  réalité,  sans  nous  briser  tous  les  deux.  » 

Puis  sur  une  réponse  en  ignition,  ce  dernier 
billet  porté,  en  courant,  par  une  Donne  : 

« Ah!  si  je  ne  me  sentais  prise  d’une  peur  qui 
va  jusqu’à  l’effarement  ; — et  cette  peur,  avouez 
que  vous  l’avez  autant  que  moi-même,  — comme  )e 
volerais  vers  vous  ! non,  vous  ne  pouvez  entendre 
les  mille  entretiens  dont  mon  âme  fatigue  la  vôtre; 
tenez,  il  y a,  dans  ma  triste  vie,  des  heures 
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où  ïa  démence  me  gagne.  Jugez-en  plutôt.  Ma 
nuit  entière  s’était  passée  à vous  appeler  avec 
fureur;  j’en  avais  pleuré  d’exaspération.  Ce  matin, 
mon  mari  entre  dans  ma  chambre;  j’avais  les 
yeux  en  sang;  je  me  mets  à rire  comme  une  folle 
et  quand  je  puis  parler,  je  luidis  : que  penseriez-vous 
d’une  personne  qui,  questionnée  sur  sa  profession, 
répondrait  : je  suis  succube  en  chambre.  — Ah! 
ma  chère,  vous  êtes  bien  malade,  me  fut-il  ré- 
pondu. — Plus  que  vous  ne  pensez,  répliquai-je. 
— Mais  de  quoi,  viens-je  vous  entretenir,  mon 
cher  douloureux,  dans  l’état  où  vous  êtes  vous- 
même;  votre  lettre  m’a  bouleversée,  bien  que 
vous  accusiez  votre  mal  avec  une  certaine  brutalité 
qui  a fait  jouir  mon  corps,  en  éloignant  un  peu 
mon  âme.  — Ah  ! tout  de  même,  si  ce  que  nous 
rêvons  pouvait  être! 

« Ah  ! dites  un  mot,  un  mot,  un  seul,  mais  un 
mot  de  vos  lèvres;  il  ne  se  peut  pas  qu’aucune  de 
vos  lettres  tombe  dans  des  mains  autres  que  les 
miennes.  » 

Oui,  eh  bien,  ça  ne  devient  pas  drôle,  conclut 
Durtal,  en  repliant  la  lettre.  Cette  femme  est  mariée 
et  à un  homme  qui  me  connaît,  paraît-il.  Quel 
aria  ! mais  qui,  diable  ça  peut-il  être  ? Vainement,  il 
recensait  les  soirées  où  il  s’était  autrefois  rendu. 
Il  ne  voyait  aucune  femme  qui  pût  lui  adresser  de 
telles  déclarations.  Et  cet  ami  commun?  mais  je 
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n ai  plus  d’amis,  sinon  des  Hermies.  Tiens,  il 
faudra  que  je  tâche  de  savoir  quelles  personnes  il 
a fréquentées,  dans  ces  derniers  temps  — mais  il 
en  voit,  en  sa  qualité  de  médecin,  des  masses!  et 
puis  comment  lui  expliquer  la  cnose  ? 

Lui  raconter  l'aventure  ? il  se  fichera  de  moi  et 
me  démolira  d’avance  l’imprévu  de  cette  histoire  ! 

Et  Durtal  s’irrita,  car  il  se  passait  en  lui  un  phéno- 
mène vraiment  incompréhensible.  Il  ardait  pour 
cette  inconnue,  était  positivement  hanté  par  elle. 
Lui,  qui  avait,  depuis  des  années,  renoncé  à toutes 
les  liaisons  charnelles,  qui  se  contentait,  alors  que 
les  étables  de  ses  sens  s’ouvraient,  de  mener  le  dé- 
goûtant troupeau  de  son  péché  dans  des  abattoirs 
où  les  bouchères  d’amour  l’assommaient  d’un  coup, 
il  en  venait  à croire,  contre  toute  expérience,  con- 
tre tout  bon  sens,  qu’avec  une  femme  passionnée 
comme  celle-là  semblait  l’être,  il  éprouverait  des 
sensations  quasi  surhumaines,  des  détentes  neuves! 
— - Et  il  se  la  figurait  telle  qu’il  l’eût  voulu,  blonde 
et  dure  de  chairs,  féline  et  ténue,  enragée  et  triste; 
et  il  la  voyait,  arrivait  à une  telle  tension  de  nerfs 
que  ses  dents  craquaient. 

Depuis  huit  jours,  dans  la  solitude  où  il  vivait, 
il  en  rêvait,  tout  éveillé,  incapable  d’aucun  travail, 
inapte  même  à lire,  car  l’image  de  cette  femme 
s’interposait  entre  les  pages. 

Il  tenta  de  se  suggérer  des  visions  ignobles,  de 
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s’imaginer  cette  créature  à des  moments  de  détresse 
corporelle,  s’enfonça  dans  des  hallucinations  d’or- 
dures, mais  ce  procédé  qui  lui  réussissait  oaguère, 
alors  qu'il  enviait  une  femme  dont  la  possession 
était  impossible,  échoua  complètement  ; il  ne  put 
s’imaginer  son  inconnue,  en  quête  de  bismuth  ou 
de  linge;  elle  n’apparaissait  que  mélancolique  et 
cabrée,  éperdue  de  désirs,  le  fourgonnant  avec  ses 
yeux,  l’insurgeant  de  ses  mains  pâles  ! 

Et  c’était  incroyable,  cette  canicule  exaspérée 
flambant  tout  à coup,  dans  un  Novembre  de  corps, 
dans  une  Toussaint  d’âme  ! Usé,  vanné,  sans  désirs 
véritables,  tranquille,  à l’abri  des  crises,  presque 
impuissant  ou  plutôt  s’oubliant  lui-même  depuis 
des  mois,  il  renaissait,  et  cela,  fouetté  dans  le  vide, 
par  le  mystère  de  folles  lettres  ! 

— Ah!  ça  mais  en  voilà  assez,  se  cria-t-il,  en 
frappant  d’un  coup  de  poing,  la  table. 

Il  empoigna  son  chapeau  et  fit  claquer  ia  porte. 
Attends,  je  vais  t’en  ficher  moi,  de  l’idéal  ! et  il 
courut  chez  une  prostituée  qu’il  connaissait  dans 
le  quartier  Latin. 

Je  suis  depuis  trop  longtemps  sage,  murmurait- 
il,  en  marchant,  c’est  sans  doute  pour  cela  que  je 
divague  ! 

Il  trouva  cette  femme  chez  elle  — et  ce  futatroce. 
C’était  une  belle  brune  qui  sortait  d’une  face 
avenante  des  yeux  en  fête  et  des  dents  de  loup. 
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Haute  en  chair,  habile,  elle  effondrait  les  moelles, 
granulait  les  poumons,  démolissait,  en  quelques 
tours  de  baisers,  les  reins. 

Elle  lui  reprocha  d’être  resté  si  longtemps  sans 
venir,  le  cajola,  l’embrassa;  mais  il  se  sentait  triste 
et  haletant,  gêné,  sans  convoitises  authentiques; 
il  finit  par  s’abattre  sur  une  couche  et  il  subit, 
énervé  jusqu’à  crier,  le  laborieux  supplice  des  échi- 
nantes dragues. 

Jamais  il  n’avait  plus  exécré  la  chair,  jamais  il 
ne  s’était  senti  plus  répugné,  plus  las,  qu’au  sortir 
de  cette  chambre  ! Il  déambula,  au  hasard,  par  la 
rue  Soufflot  et  l’image  de  l’inconnue,  l’obséda, 
plus  irritante,  plus  tenace. 

Je  commence  à comprendre  les  hantises  du 
succubat,  se  dit-il  ; je  vais  essayer  de  l’exorcisme 
des  bromes.  Ce  soir,  j’avalerai  un  gramme  de 
bromure  de  potassium  ; cela  m’assagira  les  sens. 
Mais  il  se  rendait  compte  que  la  question  charnelle 
n’était  que  subsidiaire,  qu’elle  n’était  qu’une  con- 
séquence d’un  état  imprévu  d’âme. 

Oui,  il  y avait,  en  lui,  autre  chose  qu’un  trouble 
génésique,  qu’une  explosion  des  sens  ; c’était 
dévié,  cette  fois,  sur  une  femme,  cet  élan  vers  l’in- 
formulé, cette  projection  vers  les  là-bas  qui  l’avait 
récemment  soulevé,  dans  l’art;  c’était  ce  besoin 
d’échapper  par  une  envolée  au  train-train  terrestre. 
Ce  sont  ces  sacrées  études  hors  du  monde,  ces 
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pensées  cloîtrées  dans  des  scènes  ecclésiastiques  et 
démoniaques  qu’ils  m’ont  ainsi  détraqué,  se  dit-il. 
Et  il  voyait  juste,  dans  ce  travail  opiniâtre  où  il 
se  confinait,  toute  l’efflorescence  d’un  mysticisme 
inconscient,  laissé  jusqu’alors  en  friche,  partait  en 
désordre  à la  recherche  d’une  atmosphère  nou- 
velle, en  quête  de  délices  ou  de  douleurs  neuves  ! 

Et  tout  en  marchant  il  récapitula  ce  qu’ils  avait  de 
cette  femme;  mariée,  blonde,  à l’aise,  puisqu’elle 
faisait  chambre  à part  et  avait  une  bonne,  demeu- 
rant dans  le  quartier  puisqu’elle  allait  chercher  ses 
lettres  à la  poste  de  la  rue  Littré,  s’appelant  , en 
admettant  que  l’initiale  dont  elle  précédait  le  nom 
de  Maubel  dans  ses  lettres  fût  exacte,  Henriette  ou 
Hortense,  Honorine,  Hubertine  ou  Hélène. 

Puis  quoi  ? elle  devait  fréquenter  le  monde  des 
artistes  puisqu’elle  l’avait  rencontré  et  qu’il  n’allait 
plus,  depuis  des  années  dans  les  salons  bourgeois; 
elle  était  enfin  d’un  catholicisme  maladif,  ce  mot 
de  succube,  inusité  chez  les  profanes,  l’attestait  ; 
et  c’était  tout!  Restait  ce  mari  qui,  pour  peu  qu’il 
fût  sagace,  devait  se  douter  de  leur  liaison, 
puisque,  d’après  ses  propres  aveux,  elle  dissimu- 
lait mal  l’obsession  dont  elle  était  elle-même  at- 
teinte. 

Au  fond,  c@  que  j’ai  eu  tort  de  m’emballer  ' car, 
moi  aussi,  j’ai  écrit  d’abord  pour  m’amuser  des 
lettres  phosphorées,  pimentées  de  poussière  de 
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buprestes  et  de  cantharides,  puis  j’ai  fini  par 
m’hystériser  pour  de  bon  ; — nous  avons  soufflé, 
à tour  de  rôle,  sur  de  vieilles  braises  qui  mainte- 
nant rougeoient  ; décidément  ça  finit  mal  de  vou- 
loir se  monter  mutuellement  le  coup,  car  son  cas 
à elle  doit  être  le  même  que  le  mien,  si  j’en  juge 
par  les  é'/itres  passionnées  qu’elle  adresse. 

Que  faire  ? continuer  à se  tendre  ainsi  en  pleine 
brume  ? non,  par  exemple;  mieux  vaut  en  finir, 
la  voir  et  si  elle  est  jolie  coucher  avec  ; j’aurai  la 
paix  au  moins.  Si  je  lui  écrivais  sincèrement,  là, 
une  bonne  fois  ; si  je  lui  fixais  un  rendez-vous  ? 

Il  regarda  autour  de  lui.  lise  trouvait,  sans  même 
savoir  comment  il  y était  venu,  dans  le  Jardin  des 
Plantes  ; il  s’orienta,  se  rappela  qu’il  existait  un 
café  du  côté  du  quai  et  il  s’y  rendit. 

Il  voulut  se  contraindre  à rédiger  une  lettre  tout 
à la  fois  ardente  et  ferme  ; mais  la  plume  lui  trem- 
blait dans  les  doigts.  Il  écrivit  au  galop,  avoua 
qu’il  regrettait  de  n’avoir  pas  tout  d’abord  consenti 
au  rendez-vous  qu’elle  proposait  et,  s’efirénant, 
il  cria  : il  faut  pourtant  que  nous  nous  voyions; 
songez  au  mal  que  nous  nous  faisons,  en  nous 
aguichant  ainsi  dans  l’ombre,  songez  au  remède 
qui  existe,  ma  pauvre  amie,  je  vous  en  prie  ... 

Et  il  indiquait  un  rendez-vous.  Là,  ils’arrêta.  Ré- 
fléchissons, se  dit-il,  je  ne  veux  pas  qu’elle  débar- 
que c/tSz  moi,  c’est  trop  dangereux;  alors  le  mieux 
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serait,  sous  prétexte  de  lui  offrir  un  verre  de  porto 
et  un  biscuit,  de  la  conduire  chez  Lavenue  qui  est 
en  même  temps  qu’un  café  restaurant  un  hôtel.  Je 
ferais  préparer  une  chambre  ; ce  serait  moins  dé- 
goûtant que  le  cabinet  particulier  ou  que  le  vul- 
gaire garni  des  passes  ; dans  ce  cas-là,  mettons  au 
lieu  du  coin  de  la  rue  de  la  Chaise  la  salle  des 
départs  de  la  gare  Montparnasse  souvent  déserte. 
Là,  ça  y est.  Il  gomma  l’enveloppe,  éprouva 
comme  une  détente.  Ahl  j’oubliais;  garçon,  le 
Bottin  de  Paris  ! 

Il  chercha  le  nom  de  Maubel,  se  demandant  si 
par  hasard  ce  nom  ne  serait  pas  exact  ; c’est  peu 
probable  qu’elle  se  fasse  adresser  sa  correspondance 
àla  poste  sous  son  vrai  nom,  se  dit-il,  mais  elle  paraît 
si  exaltée,  si  imprudente  qu’avec  elle  tout  est  pos- 
sible ! d’autre  part,  j’ai  bien  pu  la  rencontrer  dans 
le  monde  sans  avoir  jamais  su  comment  elle 
s’appelle;  voyons: 

Il  trouva  un  Maubé  et  un  Maubec  mais  pas  de 
Maubel.  En  somme,  cela  ne  prouve  rien,  fit-il,  en 
refermant  le  dictionnaire.  Il  sortit,  jeta  sa  lettre 
dans  une  boîte.  Ce  qui  est  embêtant,  dans  tout  cela, 
reprit-il,  c’est  le  mari  ; ah  ! et  puis  zut,  je  ne  lui 
prendrai  pas  sans  doute  pour  longtemps  sa  femme! 

Il  eut  l’idée  de  rentrer  chez  lui,  puis  il  se  rendit 
compte  qu’il  ne  travaillerait  pas,  qu’il  retomberait, 
tout  seul,  dans  ses  phantasmes.  Si  je  montais  chez 
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des  Hermies,  oui,  c’est  son  jour  de  consultation, 
c’est  une  idée. 

Il  hâta  le  pas,  arriva  rue  Madame,  sonna  à un 
entresol.  La  femme  de  ménage  ouvrit;  ah  bien, 
Monsieur  Durtal,  il  est  sorti,  mais  il  va  rentrer  ; si 
vous  voulez  l’attendre  ? 

— Mais  êtes-vous  bien  sûre  qu’il  doive  rentrer? 

— Oui,  même  qu’il  devrait  être  déjà  revenu,  fit- 
elle,  en  ranimant  le  feu. 

Dès  qu’elle  se  fut  retirée,  Durtal  s’assit,  puis 
s’ennuyant,  il  alla  feuilleter  les  bouquins  qui  s’en- 
tassaient sur  des  rayons,  comme  chez  lui,  le  long 
des  murs. 

Il  en  a tout  de  même  de  curieux,  cédés  Hermies, 
murmura-t-il,  en  ouvrant  un  très  ancien  livre.  En 
voilà  un  qui  se  fût  adapté  il  y a quelques  siècles,  à 
mon  cas  : Manuale  Exorcismorum.  — Ah  fichtre, 
c’est  un  Plantin  ! — et  qu’est-ce  qu’il  raconte  ce 
Manuel  à l’usage  des  Possédés? 

Tiens,  il  renferme  des  adjurations  bizarres.  En 
voici  pour  les  énergumènes  et  les  envoûtés;  en 
voilà,  contre  les  philtres  d’amour  et  contre  la  peste; 
il  y en  a aussi  contre  les  sorts  jetés  aux  comes- 
tibles; il  y en  a même  qui  objurguent  le  beurre  et 
le  lait  de  ne  pas  tourner  ! 

C’est  égal,  ils  mettaient  le  Diable  à toutes  les 
sauces  dans  le  bon  temps.  Et  ça,  qu’esr-ce  que 
c’est  ? Il  tenait  en  main  deux  petits  volumes  à tran- 
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ches  cramoisies,  reliés  en  veau  fauve.  Il  les  ouvrit, 
regarda  le  titre,  c’était  « Y Anatomie  de  la  Messe  », 
par  Pierre  du  Moulin,  avec  cette  date  : Genève, 
1624. 

C’est  peut-être  intéressant.  Il  alla  se  chauffer  les 
pieds,  parcourut  l’un  de  ces  tomes,  du  bout  des 
doigts.  Hé  ! fit-il,  mais  c’est  très  bien  ! 

Il  était  question  dans  la  page  qu’il  lisait  du  sacer- 
doce. L’auteur  affirmait  que  nul  ne  devait  exercer 
la  prêtrise,  s’il  n’était  sain  de  corps  ou  s’il 
était  amputé  d’un  membre  et,  se  demandant  à ce 
propos  si  un  homme  châtré  pouvait  être  ordonné 
prêtre,  il  se  répondait  : « non,  à moins  qu’il  ne 
porte  sur  soi,  réduites  en  poudre,  les  parties  qui 
lui  défaillent.  » 

Il  ajoutait  cependant  que  le  Cardinal  Tolet 
n’admettait  pas  cette  interprétation  qui  était  néan- 
moins adoptée  par  tous. 

Durtal  poursuivit,  égayé,  cette  lecture.  Main- 
tenant du  Moulin  se  consultait  sur  le  point  de 
savoir  s’il  y avait  lieu  d’interdire  les  abbés  ravagés 
par  la  luxure.  Et  il  se  citait,  en  réponse,  la  mélan- 
colique glose  du  Canon  Maximianus  qui,  dans  sa 
distinction  81,  soupire  : « On  dit  communément 
que  nul  ne  doit  être  déposé  de  sa  charge  pour  for- 
nication, vu  que  peu  se  trouvent  qui  soient  exempts 
de  ce  vice.  » 

— Tiens,  te  voilà,  dit  des  Hermies  qui  entra. 
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Qu’est-ce  que  tu  lis  ? « V Anatomie,  de  la  Messe  », 
c’est  un  mauvais  livre  de  protestant  ! Je  suis  ha- 
rassé, reprit-il,  en  jetant  son  chapeau  sur  une  table. 
Oh  mon  ami,  quelles  brutes  que  tous  ces  gens  ! et, 
comme  un  homme  qui  en  a gros  sur  le  cœur,  il 
se  débonda: 

— Oui,  je  viens  d’assister  à une  consultation  de 
ceux  que  les  journaux  qualifient  de  « princes  de  la 
science».  J’ai  subi,  pendant  un  quart  d’heure,  les 
avis  les  plus  divers.  Tous  convenaient  cependant  , 
que  mon  malade  était  perdu  ; ils  ont  fini  par  s’en- 
tendre et  par  torturer  inutilement  ce  malheureux, 
en  prescrivant  les  moxas  ! ! 

j’ai  timidement  fait  observer  qu’il  serait  plus  t 
simple  de  chercher  un  confesseur  et  d’endormir  * 
ensuite  les  souffrances  du  moribond  avec  des  in- 
jections répétées  de  morphine.  Si  tu  avais  vu  leurs 
têtes!  c’est  tout  juste,  s’ils  ne  m’ont  pas  traité  de 
calottin.  j 

Ah  ! elle  est  bien  la  science  contemporaine  ! j 
Tout  le  monde  découvre  une  maladie  nouvelle  ou 

$ 

perdue,  tambourine  une  méthode  oubliée  ou  neuve 
et  personne  ne  sait  rien  ! au  reste,  quand  bien 
même  l’on  ne  serait  pas  le  dernier  des  ignares,  à 
quoi  cela  servirait-il  puisque  la  pharmacie  est  tel- 
lement sophistiquée  qu’aucun  médecin  ne  peut  être 
sûr  que  ses  ordonnances  sont  maintenant  exé- 
cutées à la  lettre  ? Un  exemple  entre  autres  : à 
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l’heure  actuelle,  le  sirop  de  pavot  blanc,  le  Dia- 
code  de  l’ancien  Codex,  n’existe  plus  , on  le  fabri- 
que avec  de  l’opium  et  du  sirop  de  sucre,  comme 
si  c’était  la  même  chose  ! 

Nous  en  sommes  arrivés  à ne  plus  doser  les 
substances,  à prescrire  des  remèdes  tout  faits,  à 
nous  servir  de  ces  surprenantes  spécialités  qui  en- 
combrent les  quatrièmes  pages  des  feuilles.  C’est 
le  petit  bonheur  de  la  maladie,  la  médecine  éga- 
litaire pour  tous  les  cas  ; quelle  honte  et  quelle 
bêtise  ! 

Non,  ce  n’est  pas  pour  dire,  mais  la  vieille 
thérapeutique  qui  se  basait  sur  ^expérience  valait 
mieux;  elle  savait  au  moins  que  les  remèdes  ingérés 
sous  forme  de  pilules,  de  granules,  de  bols,  étaient 
infidèles,  et  elle  ne  les  prescrivait  qu’à  l’état  liquide  ! 
Puis  maintenant,  chaque  médecin  se  spécialise; 
les  oculistes  ne  voient  que  les  yeux  et  pour  les 
guérir,  ils  empoisonnent  tranquillement  le  corps. 
Ce  qu’avec  leur  pilocarpine,  ils  ont  détruit  pour 
jamais  la  santé  des  gens  ! D’autres  traitent  les  affec- 
tions cutanées,  refoulent  des  eczémas  chez  des 
vieillards  qui  deviennent,  aussitôt  guéris,  gâteux  ou 
fous.  Il  n’y  a plus  aucun  ensemble;  on  s’attaque  à 
une  partie  au  détriment  des  autres;  c’est  le  gâchis! 
Maintenant  aussi  mes  honorables  confrères  pa- 
taugent, s’engouent  de  médications  qu’ils  ne  savent 
même  pas  employer.  Tiens  F antipyrine*  pour  en 
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citer  une  ; c’est  un  des  seuls  produits  vraiment  actifs 
que  les  chimistes  aient  depuis  longtemps  trouvés. 
Eh  bien,  quel  est  le  docteur  qui  sait  qu’appliquée 
en  compresse  avec  les  eaux  iodurét-s,  froides  de 
Bondonneau,  l’antipyrine  lutte  contre  ce  mal  réputé 
incurable,  le  cancer  ? — Et  si  cela  semble  invrai- 
semblable, c’est  vrai  pourtant  ! 

— Au  fond,  dit  Durtal,  tu  crois  que  les  anciens 
thérapeutes  guérissaient  mieux  ? 

— Oui,  car  ils  connaissaient  merveilleusement 
les  effets  de  remèdes  immuables  et  préparés  sans 
dois.  Il  est  bien  évident  néanmoins  que  lorsque  le 
vieu’.c  Paré  préconisait  la  médecine  des  sachets, 
ordonnait  à ses  clients  de  porter  des  médicaments 
secs  et  pulvérisés  dans  un  petit  sac  dont  la  forme 
variait,  suivant  la  nature  des  maladies  à joindre, 
affectait  la  forme  d’une  coiffe  pour  la  tête,  d’une 
cornemuse  pour  l’estomac,  d’une  langue  de  bœui 
pour  la  rate,  il  n’obtenait  probablement  pas  des 
résultats  bien  vifs  ! Sa  prétention  de  traiter  les 
gastralgies  par  des  appositions  de  poudre  de  rose 
rouge,  de  comil  et  de  mastic,  d’absinthe  et  de 
menthe,  de  noix  muscade  et  d’anis  est  pour  le 
moins  controuvée;  mais  il  avait  aussi  d’autres 
systèmes,  et  souvent  il  guérissait,  pp“ce  qu’il  pos- 
sédait la  science  des  Simples  qui  est  maintenant 
perdue  i 

La  médecine  actuelle  lève  les  épaules  lorsqu’on 
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lui  parle  d’Ambroise  Paré;  elle  a beaucoup  fait  de 
gorges  chaudes  aussi  lorsqu’on  lui  citait  le  dogme 
des  alchimistes,  affirmant  que  l’or  domptait  des 
maux;  ce  qui  n’empêche  que  maintenant  l’on  se 
seit,  à doses  altérantes,  de  la  limaille  et  des  sels  de 
ce  métal.  On  use  de  l’arséniate  d’or  dynamisé 
contre  les  chloroses,  du  muriate  contre  la  syphilis, 
du  cyanure  contre  l’aménorrhée  et  les  scrofules, 
du  chlorure  de  sodium  et  d’or  contre  les  vieux 
ulcères  ! 

Non,  je  t’assure,  c’est  dégoûtant  d’être  médecin, 
car  j’ai  beau  être  docteur  ès  sciences  et  avoir  roulé 
dans  les  hôpitaux,  je  suis  très  intérieur  à d’humbles 
herboristes  de  campagne,  à des  solitaires,  qui  en 
connaissent  — et  cela  je  le  sais  — bien  plus  long 
que  moi  ! 

— Et  l’homœopathie  ? 

— Oh  ! elle  a du  mauvais  et  du  bon.  Elle  aussi 
pallie  sans  guérir,  réprime  parfois  les  maladies, 
mais  pour  les  cas  graves  et  aigus,  elle  est  débile,  — 
tout  autant  que  la  doctrine  Matteï  qui  est  radicale- 
ment impuissante,  alors  qu’il  s’agit  de  conjurer 
d’impérieuses  crises  ! 

Mais  elle  est  utile,  celle-là,  comme  moyen  dila- 
toire, comme  médication  d’attente,  comme  inter- 
mède. Avec  ses  produits  qui  purifient  le  sang  et 
la  lymphe,  avec  son  antiscrofoloso,  son  angiotico, 
son  anticanceroso,  elle  modifie  quelquefois  des 
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états  morbides  sur  lesquels  les  autres  méthodes 
échouent;  elle  permet,  par  exemple,  à un  malade 
éreinté  par  I’iodure  de  potassium  de  patienter,  de 
gagner  du  temps,  de  se  reconstituer,  pour  pouvoir 
recommencer  à boire  sans  danger  l’iodure  ! 

J’ajoute  que  les  douleurs  fulgurantes  si  rebelles 
même  aux  chloroformes  et  aux  morphines,  cèdent 
souvent  à une  application  d’électricité  verte.  Tu 
me  demanderas  peut-être  avec  quels  ingrédients  , 
cette  électricité  liquide  se  fabrique  ? je  te  répon- 
drai que  je  n’en  sais  absolument  rien.  Matteï  pré- 
tend qu’il  a pu  fixer  dans  ses  globules  et  ses  eaux  ; 
les  propriétés  électriques  de  certaines  plantes  ; mais 
il  n’a  jamais  livré  sa  recette;  il  peut  donc  ra-  ; 
conter  les  histoires  qui  lui  conviennent.  Ce  qui 
est,  en  tous  cas,  curieux  c’est  que  cette  médecine 
imaginée  par  un  comte,  catholique  et  romain,  est 
surtout  suivie  et  propagée  par  les  pasteurs  protes- 
tants dont  l’originelle  niaiserie  se  solennise  dans 
les  incroyables  homélies  qui  accompagnent  leurs 
essais  de  cure.  Au  fond,  tout  bien  considéré,  ces 
systèmes-là,  c’est  de  la  blague  ! — La  vérité  c’est 
qu’en  thérapeutique  on  marche  à l’aventure;  néan- 
moins avec  un  peu  d’expérience  et  beaucoup  de 
veine,  l’on  parvient  quelquefois  à ne  pas  trop 
dépeupler  les  villes.  Voilà,  mon  bon;  et  à part 
cela,  qu’est-ce  que  tu  deviens? 

— Moi,  rien;  mais  c’est  à toi  qu’il  faut  le 
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demander;  car  voici  plus  de  huit  jours  que  je  ne 
t’ai  vu. 

— Oui,  pour  l’instant,  les  malades  foisonnent 
et  je  fais  des  courses  ; à p opos,  je  suis  allé  voir 
Chantelouve  qui  est  repris  par  un  accès  de  goutte  ; 
il  se  plaint  de  ton  absence  et  sa  femme  dont 
j’ignorais  l’admiration  pour  tes  livres,  pour  ton 
dernier  roman  surtout,  n’a  cessé  de  me  parler  et 
d’eux  et  de  toi.  Pour  une  personne  d’habitude  si 
réservée,  elle  m’a  paru  joliment  emballée  sur  ton 
compte,  Mme  Chantelouve  ! — Eh  bien  quoi  ? fit- 
il,  stupéfié,  regardant  Durtal  qui  devenait  rouge. 

— Rien,  ah  voyons,  j’ai  à taire  ; il  faut  que  je 
parte,  bonsoir. 

— Ah  çà,  tu  as  quelque  chose  ? 

— Mais  non,  rien,  je  t’assure. 

-—Ah!  — Regarde,  reprit  des  Hermies  qui  ne 
voulut  point  insister,  et  il  lui  montra,  en  le  recon- 
duisant, un  superbe  gigot,  pendu  dans  la  cuisine, 
près  de  la  fenêtre. 

Je  le  mets  dans  les  courants  cfair,  pour  qu’il 
soit  -iemain  rassis  ; nous  le  mangerons,  avec  l’as- 
trologue Gévingey,  chez  Carhaixj  mais  comme  il 
n’y  a que  moi  qui  sache  la  manière  de  taire  bouillir 
un  gigot  à l’anglaise,  je  le  préparerai  et  n’irai  par 
conséquent  pas  chez  toi,  pour  te  prendre.  Tu  me 
retrouveras,  déguisé  en  cuisinière,  dans  la  tour. 

Une  fois  dehors,  Durtal  respira.  — Ah  çà, 


il  rêvait;  l’inconnue  serait  la  femme  de  Chan» 
telouve  J — non,  ce  n’était  pas  possible  ! jamais 
elle  n’avait  fait  la  moindre  attention  à lui  ; elle 
était  très  silencieuse  et  très  froide  ; c’était  impro- 
bable et  pourtant,  pourquoi  aurait-elle  ainsi  parlé 
à des  Hermies  ? 

Mais  enfin,  si  elle  avait  voulu  le  voir,  elle  l’au- 
rait attiré  chez  elle  puisqu’ils  se  connaissaient; 
elle  n’aurait  pas  entamé  cette  correspondance 
sous  le  pseudonyme  d’H.  Maubel. 

H,  se  dit-il,  tout  à coup  ; mais  Mme  Chan- 
telouve  a ce  nom  garçonnier  qui  lui  va  bien  : Hya- 
cinthe; elle  demeure  rue  de  Bagneux,  une  rue  qui 
n’est  pas  éloignée  de  la  poste  de  la  rue  Littré  ; 
elle  est  blonde,  elle  a une  bonne,  elle  est  très 
catholique,  c’est  elle! 

Et,  coup  sur  coup,  presque  en  même  temps,  il 
éprouva  deux  sensations  absolument  distinctes. 

D’abord,  une  désillusion,  car  son  inconnue  lui 
plaisait  mieux.  Jamais  Mme  Chantelouve  ne 
réaliserait  l’idéal  qu’il  s’était  forgé,  les  traits  gin- 
gembrés,  bizarres,  qu’il  s’était  peints,  la  Irimousse 
agile  et  fauve,  le  port  mélancolique  et  ardent 
qu’il  avait  rêvé  ! 

Au  reste,  le  fait  seul  de  connaître  l’inconnue 
la  rendait  moins  désirable,  plus  vulgaire  ; l’acces- 
sible entrevu  tuait  la  chimèic. 

Puis  il  eut  tout  de  même  un  moment  de  joie 
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Il  aurait  pu  tomber  sur  une  femme  vieille  et  laide 
et  Hyacinthe,  comme  il  l’appelait  déjà  tout  court, 
était  enviable.  Trente-trois  ans  au  plus;  pas  jolie, 
non,  mais  singulière;  c’était  une  blonde  frêle  et 
souple,  à peine  hanchée,  une  fausse  maigre,  à 
petits  os.  La  figure  était  médiocre,  gâtée  par  un 
trop  gros  nez,  mais  les  lèvres  étaient  incandes- 
centes, les  dents  superbes,  le  teint,  un  tantinet  rosé 
dans  ce  blanc  laiteux  à peine  bleuâtre,  un  peu 
trouble,  qu’ont  les  eaux  de  riz. 

Puis  son  véritable  charme,  sa  décevante  énigme, 
c’étaient  ses  yeux,  des  yeux  qui  semblaient  cen- 
drés d’abord,  des  yeux  incertains  et  trébuchants  de 
myope  où  passait  une  expression  résignée  d’ennui. 
A certains  moments,  ces  prunelles  se  brouillaient 
telles  qu’une  eau  grise  et  des  étincelles  d’argent 
pétillaient  à la  surface.  Elles  étaient,  tour  à tour, 
dolentes  et  désertes,  langoureuses  et  hautaines.  Il 
se  souvenait  bien  d’avoir  jadis  dérivé  devant  ces 
veux! 

Malgré  tout,  en  y réfléchissant,  ces  lettres  pas- 
sionnées ne  répondaient  nullement  au  physique 
de  cette  femme,  car  nulle  n’était  plus  maîtresse 
des  simagrées  et  plus  calme.  Il  se  remémorait 
des  soirées  chez  elle;  elle  se  montrait  attentive,  se 
mêlait  peu  aux  conversations,  accueillait,  en  sou- 
riant, mais  sans  laisser-allei , les  visiteurs. 

En  somme,  se  dit-il,  il  faudrait  admettre  un 
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réel  dédoublement.  Tout  un  côté  visible  de  femme 
du  monde,  de  salonnière  prudente  et  réservée  et 
un  autre  côté  alors  inconnu  de  folle  passionnée,  de 
romantique  aiguë,  d’hystérique  de  corps,  de  nym- 
phomane d’âme,  c’est  bien  invraisemblable! 

Non,  décidément,  je  suis  sur  une  fausse  piste, 
reprit-il;  le  hasard  a pu  laire  que  Mme  Chan- 
telouve  ait  parlé  de  mes  livres  à des  Hermies  mais 
de  là  à conclure  qu’elle  s’est  toquée  de  moi  et 
qu’elle  écrit  de  semblables  lettres,  il  y a loin.  Non, 
ce  n’est  pas  elle  ; mais  qui,  alors  ? 

Il  continuait  à tourner  sur  lui-même,  sans 
avancer  d’un  pas;  il  évoqua  de  nouveau  cette 
femme , s’avoua  qu’elle  était  vraiment  pres- 
sante, gamine  de  corps,  flexible,  sans  de  répu- 
gnants arias  de  chairs  ! mystérieuse  avec  cela,  par 
son  air  concentré,  ses  yeux  plaintifs,  par  sa 
froideur,  réelle  ou  voulue,  même  ! 

I!  récapitula  les  renseignements  qu’il  possédait 
sur  elle  ; il  savait  simplement  qu’elle  avait  épousé 
Chantelouve  en  secondes  noces,  qu’elle  n’avait 
pas  d’enlants,  que  son  premier  mari,  un  fabricant 
de  chasubles,  avait,  pour  des  causes  ignorées, 
fini  par  un  suicide.  Et  c’était  tout.  Par  contre,  les 
potins  racontés  sur  Chantelouve  étaient  intarissa- 
bles! 

Auteur  d’une  histoire  de  la  Pologne  et  des 
Cabinets  du  Nord,  d’une  histoire  de  Boniface  VIII 
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et  de  son  siècle,  d’une  vie  de . la  Bienheureuse 
feanne  de  Valois,  fondatrice  de  l’ Annonciade.  d’une 
biographie  de  la  Vénérable  Mère  AnnedeXaintonge, 
Institutrice  de  la  Compagnie  de  Sainte-Ursule, 
d’autres  livres  du  môme  genre,  parus  chez  Lecoffre, 
chez  Palmé,  chez  Poussielgue,  de  ces  volumes  que 
Bon  ne  se  figure  reliés  qu’en  basane  racine  ou  en 
basane  chagrinée,  noire,  Chantelouve  préparait  sa 
candidature  à l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  et  il  espérait  l’appui  du  parti  des  Ducs  ; 
aussi  recevait-il,  une  fois  par  semaine,  des  cagots 
influents,  des  hobereaux  et  des  prêtres.  C’était  sans 
doute  la  corvée  de  sa  vie,  car,  malgré  sa  peureuse 
allure  de  chatte  mite,  il  était  redondant  et  aimait 
à rire. 

D’autre  part,  il  tenait  à figurer  dans  la  littérature 
qui  compte  à Paris  et  il  s’ingéniait  à amener,  un 
autre  jour  de  la  semaine,  chez  lui,  les  gens  de 
lettres,  à se  réserver  grâce  à eux  des  aides,  en  tout 
cas  à empêcher  des  attaques,  au  moment  où  sa 
candidature  toute  cléricale  se  produirait  ; c’était 
probablement  pour  attirer  ses  adversaires  qu’il 
avait  imaginé  ces  réunions  baroques  où,  par 
curiosité,  en  eflet,  les  gens  les  plus  différents 
venaient. 

Puis  il  y avait  encore  d’autres  causes  plus  se- 
crètes, quand  on  y songeait.  Il  avait  la  réputation 
d’un  tapeur,  d’un  homme  peu  délicat,  d’nm 
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aigrefin  ; Durtal  avait  même  remarqué  qu'à  chacun 
des  dîners  offerts  par  Chantelouve  figurait  un  in- 
connu bien  mis  et  le  bruit  courait  que  ce  convive 
était  un  étranger  auquel  on  montrait  ainsi  que  des 
statues  de  cire  les  hommes  de  lettres  et  auquel  on 
empruntait,  avant  ou  après,  d’imposantes  sommes. 

Ce  qui  est  indéniable , se  dit-il , c’est  que 
ce  ménage  vit  largement  et  qu’il  ne  possède 
aucunes  rentes.  D’autre  part,  les  libraires  et  les 
journaux  catholiques  payent  plus  mal  encore  que 
les  éditeurs  séculiers  et  que  les  feuilles  laïques.  Il 
est  donc  impossible  que,  malgré  son  nom  répandu 
dans  le  monde  des  cléricaux,  Chantelouve  touche 
des  droits  d’auteur  suffisants  pour  maintenir  sa 
maison  sur  un  tel  pied  ! 

Tout  cela,  reprit-il,  reste  quand  même  trouble. 
Que  cette  femme  soit  malheureuse  dans  son  inté- 
rieur et  qu’elle  n’aime  pas  le  sacristain  véreux 
qu’est  son  mari,  cela  se  peut;  mais  quel  est  son 
véritable  rôle  dans  le  ménage  ? est-elle  au  courant 
des  amorces  pécuniaires  de  Chantelouve?  quoi  qu’il 
en  soit,  je  ne  vois  pas  bien  l’intérêt  qui  la  déter- 
mine à s’orienter  vers  moi.  Si  elle  est  de  connivence 
avec  son  mari,  le  bon  iens  indique  qu’elle  doit 
chercher  un  amant  influent  ou  riche,  et  elle  sait 
parfaitement  que  je  ne  remplis  ni  l’une,  ni  l'autre 
de  ces  conditions.  Chantelouve  n’ignore  pas,  en 
effet,  que  je  suis  incapable  de  solder  des  frais  de 
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toilette  et  d’aider  à la  marche  incertaine  d’un 
attelage.  J’ai  trois  mille  livres  de  rentes  à p^u  près 
et  je  n’arrive  même  pas,  seul,  à vivre! 

Ce  n’est  donc  point  cela;  dans  tous  les  cas,  ce 
ne  serait  pas  rassurant  une  liaison  avec  cette 
femme,  conclut-il,  très  refroidi  par  ces  réflexions. 
Mais  que  je  suis  bête  ! la  situation  même  de  cet 
intérieur  prouve  que  mon  amie  inconnue  n’est  pas 
la  femme  de  Chantelouve  et,  tout  bien  considéré, 
”aime  mieux  qu’il  en  soit  ainsi  ! 


vm 


E lendemain,  toutes  ces  vagues  de  pensées 
s’apaisèrent.  L’inconnue  ne  le  quittait 
toujours  pas,  mais  parfois  elle  s’absentait 
ou  se  tenait  à distance;  ses  traits  moins 
certains  s’effaçaient  dans  une  brume;  elle  le  fas- 
cinait plus  faiblement,  ne  l’occupait  plus,  désor- 
mais, seule. 

Cette  idée,  subitement  éclose  sur  un  mot  de  des 
Hermies,  que  l’inconnue  devait  être  la  femme  de 
Chantelouve,  avait,  en  quelque  sorte,  refréné  sa 
fièvre.  Si  c’était  elle,  — et  maintenant  ses  con- 
clusions contraires  de  la  veille  se  desserraient,  car 
enfin,  en  y réfléchissant  bien,  en  reprenant  un  à 
un  les  arguments  dont  il  s’était  servi,  il  n’y  avait 
pas  plus  de  raisons  pour  que  ce  fût  une  autre  femme 
qu’elle;  — - alors,  cette  liaison  s’étayait  sur  des 
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causes  obscures,  périlleuses  même,  et  il  se  tenait 
en  garde,  ne  s’abandonnait  plus  comme  aupa- 
ravant à la  dérive. 

Et  pourtant  un  autre  phénomène  s<  passait  en 
lui;  jamais  il  n’avait  songé  à Hyacinthe  Chante- 
louve,  jamais  il  n’avait  été  amoureux  d’elle;  elle 
l’intéressait  par  le  mystère  de  sa  personne  et  de 
sa  vie,  mais,  en  somme,  hors  de  chez  elle,  il  n’y 
pensait  guère.  Et  maintenant,  il  se  prenait  à la 
ruminer,  à la  désirer  presque. 

Elle  bénéficiait  tout  à coup  du  visage  de  l’in- 
connue et  elle  lui  empruntait  quelques-uns  de  ses 
traits,  car  Durtal  ne  l’évoquait  plus  que  brouillée 
dans  son  souvenir,  fondait  sa  physionomie  dans 
celle  qu’il  s’était  imaginée  d’une  autre  femme. 

Encore  que  le  côté  papelard  et  sournois  du  mari 
lui  déplût,  il  ne  la  jugeait  pas  moins  attirante, 
mais  ses  convoitises  n’étaient  plus  lancées  à fond 
de  train;  en  dépit  des  méfiances  qu’elle  suscitait, 
elle  pouvait  être  une  maîtresse  intéressante,  sau- 
vant la  hardiesse  de  ses  vices  par  sa  bonne  grâce, 
mais  elle  n’était  plus  l’être  inexistant,  ta  chimère 
exhaussée  cans  un  moment  de  trouble. 

D’autre  part,  si  ces  conjectures  étaient  fausses, 
si  ce  n’était  pas  Mme  Chantelouve  qui  avait  écrit 
ces  lettres,  alors  l’autre,  l’inconnue,  se  désatfinaiî 
un  peu,  par  ce  seul  fait  qu’elle  avait  pu  s’incarner 
en  une  créature  qu’il  connaissait.  Elle  restait,  tout 
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en  l’étant  encore,  moins  lointaine;  puis  sa  beauté 
s’altérait,  car  elle  s’emparait,  à son  tour,  de  cer- 
tains traits  de  Mrae  Chantelouve  et  si  cette  dernière 
avait  bénéficié  de  ces  rapprochements,  elle,  au 
contraire,  pâtissait  de  ces  emprunts,  de  cette  con- 
fusion qu’établissait  Durtal. 

Dans  l’un  comme  dans  l’autre  cas,  que  ce  fût 
Mme  Chantelouve  ou  une  autre,  il  se  sentait 
allégé,  plus  calme;  au  fond,  il  ne  savait  même 
plus,  à force  de  s’être  rabâché  cette  histoire,  s’il 
aimait  mieux  sa  chimère  même  amoindrie  ou  cette 
Hyacinthe  qui  n’amènerait  du  moins  pas,  dans  la 
réalité,  la  désillusion  d’une  taille  de  fée  Carabosse, 
d’une  face  de  Sévigné,  rayée  par  l’âge. 

Il  profita  de  ce  répit  pour  se  remettre  au  travail, 
mais  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  quand  il 
voulut  commencer  son  chapitre  sur  les  crimes  de 
Gilles  de  Rais,  il  constata  qu’il  était  incapable  de 
souder  deux  phrases.  Il  s’évaguait  à la  poursuite 
du  Maréchal,  le  rejoignait,  mais  l’écriture  dans 
laquelle  il  le  voulait  cerner  demeurait  lâche  et 
inerme,  criblée  de  trous. 

Il  jeta  sa  plume,  s’enfonça  dans  un  fauteuil  et, 
rêvassant,  il  s’installa  à Tiffauges,  dans  ce  château 
où  Satan,  qui  refusait  si  obstinément  de  se  montrer 
au  Maréchal,  allait  descendre,  s’incarner  en  lui, 
sans  même  qu’il  s’en  doutât,  pour  le  rouler,  voci- 
férant, dans  les  joies  du  meurtre. 


Car,  au  fond,  c’est  cela  le  Satanisme,  se  disait- 
il  ; la  question  agitée  depuis  que  le  monde  existe, 
des  visions  extérieures,  est  subsidiaire,  quand  on 
y songe;  le  Démon  n’a  pas  besoin  de  s’exhiber 
sous  des  traits  humains  ou  bestiaux  afin  d’attester 
sa  présence  ; il  suffit,  pour  qu’il  s’affirme,  qu’il 
élise  domicile  en  des  âmes  qu’il  exulcère  et  incite 
à d’inexplicables  crimes  ; puis,  il  peut  les  tenir  par 
cet  espoir  qu’il  leur  insuffle  qu’au  lieu  d’habiter 
en  elles  comme  il  le  fait  et  comme  souvent  elles 
l’ignorent,  il  obéira  aux  évocations,  paraîtra,  trai- 
tera notarialemer.t  des  avantages  qu’il  concédera 
en  échange  de  certains  forfaits.  La  volonté  seule 
de  faire  paction  avec  lui  doit  pouvoir  quelquefois 
amener  son  effusion  en  nous. 

Toutes  les  théories  modernes  des  Lombroso  et 
des  Maudsley  ne  rendent  pas,  en  effet,  compré- 
hensibles les  singuliers  abus  du  Maréchal.  Le  clas- 
ser  dans  la  série  des  monomanes,  rien  de  plus 
juste,  car  il  l’était,  si  par  le  mot  de  mono- 
mane  l’on  désigne  tout  homme  que  domine 
une  id^e  fixe.  Et  alors  chacun  de  nous  l’est  plus 
ou  moim;,  depuis  le  commerçant  dont  toutes  les 
idées  convergent  sur  une  pensée  de  gain,  jus- 
qu’aux artistes  absorbés  dans  l’enfantement  d’une 
œuvre.  Mais  pourquoi  le  Maréchal  fut-il  mono- 
maix , comment  le  devint-il  ? C’est  ce  que  tous  les 
Lombioso  de  la  terre  ignorent.  Les  lésions  de  l’en* 
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céphale,  l’adhérence  au  cerveau  de  la  pie-mère  ne 
signifient  absolument  rien  dans  ces  questions.  Ce 
sont  de  simples  résultantes,  des  effets  dérivés  d’une 
cause  qu’il  faudrait  expliquer  et  qu’aucun  maté- 
rialiste n’explique.  Il  est  vraiment  trop  facile  de 
déclarer  qu’une  perturbation  des  lobes  cérébraux 
produit  des  assassins  et  des  sacrilèges  ; les  fameux 
aliénistes  de  notre  temps  prétendent  que  l’analyse 
du  cerveau  d’une  folle  décèle  une  lésion  ou  une 
altération  de  la  substance  grise.  Et  quand  même 
cela  serait  ! il  resterait  à savoir,  pour  une  femme 
atteinte  de  démonomanie  par  exemple,  si  la  lésion 
s’est  produite  parce  qu’elle  est  démonomane  ou  si 
elle  est  devenue  démonomane  par  suite  de  cette 
lésion,  — en  admettant  qu’il  y en  ait  une  ! Les 
Comprachicosspirituels  ne  s’adressent  point  encore 
à la  chirurgie,  n’amputent  pas  des  lobes  soi-disant 
connus,  après  de  studieux  trépans  ; ils  se  bornent  à 
agir  sur  l’élève,  à lui  inculquer  des  idées  ignobles, 
à développer  ses  mauvais  instincts,  à le  pousser 
peu  à peu  dans  la  voie  du  vice,  c’est  plus  sûr  ; et 
si  cette  gymnastique  de  la  persuasion  altère  chez 
le  patient  les  tissus  de  la  cervelle,  cela  prouve  jus- 
tement que  la  lésion  n’est  que  le  dérivé  et  non  la 
cause  d’un  état  d’âme  ! 

Et  puis...  et  puis...  ces  doctrines  qui  consistent 
à confondre  maintenant  les  criminels  et  les  aliénés, 
les  démonomanes  et  les  fous,  sont  insensées  quand 
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on  y songe  ! Il  y a de  cela  neuf  années,  un  enfant 
de  quatorze  ans,  Félix  Lemaître,  assassine  un  o^tit 
garçon  qu'il  ne  connait  pas,  parce  qu'il  convoite 
de  le  voir  souffrir  et  d'entendre  ses  cris.  Il  lui 
fend  le  ventre  avec  un  couteau,  tourne  et  retourne 
la  lame  dans  le  trou  tiède,  puis  il  lui  scie  lente- 
ment  le  col.  Il  ne  témoigne  d’aucun  repentir,  se 
révèle,  dans  l’interrogatoire  qu’il  subit,  intelligent 
et  atroce.  Le  Dr  Legrand  Du  Saule,  d’autres  spécia- 
listes, l’ont  surveillé  patiemment  pendant  des  mois, 
jamais  ils  n’ont  pu  constater  chez  lui  un  symptôme 
de  folie,  un  semblant  de  manie  même.  Et  celui-là 
avait  été  presque  bien  élevé,  n’avait  même  pas  été 
perverti  par  d’autres  ! 

C’est  absolument  comme  les  démonomanes, 
conscients  ou  inconscients,  qui  font  le  mal  pour 
le  mal  ; ils  ne  sont  pas  plus  fous  que  le  moine  ravi 
dans  sa  cellule,  que  l’homme  qui  fait  le  bien  pour 
le  bien.  Ils  sont,  loin  de  toute  médecine,  aux  deux 
pôles  opposés  de  l’âme  et  voilà  tout! 

Au  xve  siècle,  ces  tendances  extrêmes  furent  re- 
présentées par  Jeanne  d’Arc  et  par  le  Maréchal 
de  Rais.  Or  il  n’y  a pas  déraison  pour  que  Gilles 
soit  plutôt  insane  que  la  Pucelle  dont  les  admira- 
blés  excès  n’ont  aucun  rapport  avec  les  vésanies 
et  les  délires  ! 

Tout  de  même,  il  a dû  se  passer  de  terribles 
nuits  dans  cette  forteresse,  se  dit  Durtal,  revenant 
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à ce  château  de  Tiffauges  qu’il  avait  visité,  l’an 
dernier,  alors  qu’il  voulait,  pour  son  travail,  vivre 
dans  le  paysage  où  vécut  de  Rais  et  humer  les  ruines. 

Il  s’ètait  installé  dans  le  petit  hameau  qui  s’étend 
au  bas  de  l’ancien  donjon  et  ilconstata.it  combien 
la  légende  de  Barbe  Bleue  était  restée  vivace,  dans 
ce  pays  isolé  en  Vendée,  sur  les  confins  Bretons. 
C’est  un  jeune  homme  qui  a mal  fini,  disaient 
les  jeunes  femmes  ; plus  peureuses,  les  aïeules  se 
signaient,  en  longeant,  le  soir,  le  pied  des  murs  ; 
le  souvenir  des  enfants  égorgés  persistait  ; le  Ma- 
réchal, connu  seulement  par  son  surnom,  épou- 
vantait encore. 

Là,  Durtal  se  rendait,  tous  les  jours,  de  l’auberge 
où  il  logeait  au  château  qui  se  dressait  au-dessus 
des  vallées  de  la  Crûme  et  de  la  Sèvre,  en  face  de 
collines  excoriées  par  des  blocs  de  granit,  plantées 
de  formidables  chênes  dont  les  racines,  échappées 
du  sol,  ressemblaient  à des  nids  effarés  de  grands 
serpents. 

On  se  serait  cru  transporté  dans  la  Bretagne 
même  ; c’était  le  même  ciel  et  la  même  terre  ; un 
ciel  mélancolique  et  grave,  un  soleil  qui  paraissait 
plus  vieux  qu’autre  part  et  qui  ne  dorait  plus  que 
faiblement  le  deuil  des  forêts  séculaires  et  la  mousse 
âgée  des  grès  ; une  terre  qui  vagabondait,  a perte 
de  vue,  en  de  stériles  landes,  trouées  de  mates 
d’eau  rouillée,  hérissées  de  rocs,  criblées  de  cio- 
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chettes  roses  par  les  bruyères,  de  petites  gousses 
jaunes,  par  les  taillis  des  ajoncs  et  les  touffes  des 
genêts. 

On  sentait  que  ce  firmament  couleur  de  fer, 
que  ce  sol  famélique,  à peine  empourpré,  çà  et  là, 
par  la  fleur  sanglante  du  blé  noir;  que  ces  routes 
bordées  de  pierres  posées,  les  unes  sur  les  Litres, 
sans  plâtre  ni  ciment,  en  tas  ; que  ces  sentes  bor- 
dées d’inextricables  haies,  que  ces  plantes  bourrues, 
que  ces  champs  sans  aide,  que  ces  mendiants  es- 
tropiés, mangés  de  vermine  et  vernis  de  crasse, 
que  ce  bétail  même,  fruste  et  petit,  que  ces  vaches 
trapues,  que  ces  moutons  noirs  dont  l’œil  bleu 
avait  le  regard  clair  et  froid  des  tribades  et  des 
Slaves,  se  perpétuaient,  absolument  semblables 
dans  un  paysage  identique,  depuis  des  siècles  ! 

La  campagne  de  Tiffauges  que  gâtait  pourtant, 
un  peu  plus  loin,  près  de  la  rivière  de  la  Sèvre, 
un  tuyau  d’usine,  restait  en  parfait  accord  avec  le 
château,  debout,  dans  ses  décombres.  Ce  château 
se  décélait  immense,  enfermait  dans  son  enceinte 
encore  tracée  par  des  débris  de  tours,  toute  une 
plaine  convertie  en  le  misérable  jardin  d’un  ma- 
raîcher. Des  lignes  bleuâtres  de  choux,  des  plants 
de  carottes  appauvries  et  de  navets  étiques,  s’éten- 
daient fe  long  de  cet  énorme  cercle  où  des  cava- 
leries avaient  ferraillé  dans  des  cliquetis  de  char- 
ges, où  des  processions  s’étaient  déroulées  dans 
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ta  fumée  des  encens  et  le  chant  des  psaumes. 

Une  chaumine  avait  été  bâtie,  en  un  coin,  où 
des  paysannes,  revenues  à l’état  sauvage,  ne  com- 
prenaient plus  le  sens  des  mots,  ne  s’éveillaient 
qu’à  la  vue  d’une  pièce  d’argent  qu’elles  saisis- 
saient, en  tendant  des  clefs. 

L’on  pouvait  alors  se  promener  pendant  des 
heures,  touiller  les  ruines,  rêver,  en  fumant,  à 
l’aise.  Malheureusement,  certaines  parties  étaient 
inabordables.  Le  donjon  était  encore  entouré,  du 
côté  de  Tiiïauges  par  un  vaste  fossé  au  fond  duquel 
avaient  poussé  de  puissants  arbres.  Il  eût  fallu 
passer  sur  la  cime  de  leurs  feuillages  qui  éven- 
taient le  rebord  de  la  fosse,  à vos  pieds,  pour  gagner, 
de  l’autre  côté,  un  porche  qu’aucun  pont-levis  ne 
joignait  plus. 

Mais  on  accédait  aisément  à une  autre  partie 
qui  ourlait  la  Sèvre  ; là,  les  ailes  du  château  esca- 
ladé par  des  viornes  aux  houppes  blanches  et  par 
des  lierres  étaient  intactes.  Spongieuses,  sèches  ' 
comme  des  pierres  ponce,  des  tours,  argentées  par 
des  lichens  et  dorées  par  les  mousses,  se  dressaient 
entières  jusqu’à  leurs  collerettes  de  créneaux  dont 
les  débris  s’usaient,  peu  à peu,  dans  les  nuits  de 
vent. 

Au  dedans,  les  salles  se  succédaient,  tristes  et 
glacées,  taillées  dans  le  granit,  surmontées  de 
voûtes  en asce^iux,  pareilles  à des  fonds  de  barques; 
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puis,  par  des  escaliers  en  vrille,  Ton  montait  et 
Ton  descendait  dans  des  chambres  semblables  que 
reliaient  des  couloirs  de  cave,  creusés  de  réduits 
aux  usages  inconnus  et  de  profondes  niches. 

Dans  le  bas,  ces  corridors  si  étroits  que  1’  on  n’y 
pouvait  cheminer,  à deux,  de  front,  descendaient 
en  pente  douce,  se  bifurquaient  en  des  fouillis 
d’allées  jusqu’à  de  véritables  cachots  dont  le  grain 
des  murs  scintillait  aux  lueurs  des  lanternes, 
comme  des  micas  d’acier,  pétillaient  comme  des 
points  de  sucre.  Dans  les  cellules  du  haut,  dans 
les  geôles  du  bas,  l’on  trébuchait  sur  des  vagues 
de  terre  dure  que  trouait,  tantôt  au  milieu,  tantôt 
dans  un  coin,  une  bouche  descellée  d’oubliette 
ou  de  puits. 

Au  sommet  enfin  de  l’une  des  tours,  de  celle 
qui  s’élevait,  en  entrant,  à gauche,  il  existait  une 
galerie  plafonnée  qui  tournait  en  même  temps 
qu’un  banc  circulaire  taillé  dans  le  roc  ; là,  se  te- 
naient sans  doute  les  hommes  d’armes  qui 
tiraient  sur  les  assaillants  par  de  larges  meur- 
trières bizarrement  ouvertes,  au-dessous  d’eux, 
sous  leurs  jambes.  Dans  cette  galerie,  la  voix, 
même  la  plus  basse,  suivait  le  circuit  des  murs  et 
s’entendait  d’un  bout  du  cercle  à l’autre. 

En  somme,  l’extérieur  du  château  révélait  une 
place  forte  bâtie  pour  soutenir  de  longs  sièges; 
et  l’intérieur,  maintenant  dénudé,  évoquait  l’idée 
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(Tune  prison  où  les  chairs,  affouillées  par  l’eau  5 
devaient  pourrir  en  quelques  mois.  L’on  éprouvait, 
une  fois  revenu  dans  le  potager,  à l’air,  une  sen- 
sation de  bien-être,  d’allègement,  mais  l’angoisse 
vous  reprenait  si,  traversant  la  ligne  des  choux, 
l’on  atteignait  les  ruines  isolées  de  la  chapelle  et 
si  l’on  pénétrait,  en  dessous,  par  une  porte  de 
cave,  dans  une  crypte. 

Celle-là  datait  du  xie  siècle.  Petite,  trapue,  elle 
élançait  sous  une  voûte  en  cintre  des  colonnes 
massives  à chapiteaux  sculptés  de  losanges  et  de 
crosses  adossées  d’évêques.  La  pierre  de  l’autel 
subsistait  encore.  Un  jour  saumâtre,  qui  semblait 
tamisé  par  des  lames  de  corne,  coulait  des  ouver- 
tures, éclairait  à peine  les  ténèbres  des  murs,  la 
suie  comprimée  du  sol  encore  troué  d’un  regard 
d’oubliette  ou  d’un  rond  de  puits. 

Après  le  dîner,  le  soir,  souvent  il  était  monté 
sur  la  côte  et  avait  suivi  les  murs  craquelés  des 
ruines.  Par  les  nuits  claires,  une  partie  du  château 
se  rejetait  dans  l’ombre  et  une  autre  s’avançait, 
au  contraire,  gouachée  d’argent  et  de  bleu,  comme 
frottée  de  lueurs  mercurielles,  au-dessus  de  la  Sèvre 
dans  les  eaux  de  laquelle  sautaient,  ainsi  que  des 
dos  de  poissons,  des  gouttes  rebondies  de  lune. 

Le  silence  était  accablant;  dès  neuf  heures,  plus 
un  chien  et  plus  une  âme.  Il  rentrait  dans  la  pauvre 
chambre  de  l’auberge  où  une  vieille  femme  en 
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noir,  coiffée,  de  même  qu’au  Moyen  Age,  d’une 
cornette,  l’attendait  auprès  d’une  chandelle,  afin 
de  verrouiller,  dès  sa  rentrée,  la  porte. 

Tout  cela,  se  disait  Durtal,  c’est  le  squelette 
d’un  donjon  mort;  il  conviendrait  pour  le  rani- 
mer de  reconstituer  maintenant  les  opulentes  chairs 
qui  se  tendirent  sur  ces  os  de  grès. 

Les  documents  sont  précis;  cette  carcasse  de 
pierre  était  magnifiquement  vêtue  et,  afin  de  re- 
mettre Gilles  en  son  milieu,  il  fallait  rappeler  toute 
la  somptuosité  de  l’ameublement  au  xve  siècle. 

Il  fallait  revêtir  ces  murs  de  lambris  en  bois 
d’Irlande  ou  de  ces  tapisseries  de  haute  lice,  d’oi 
et  de  fil  d’Arras,  si  recherchées  à cette  époque.  Il 
fallait  paver  l’encre  dure  du  sol  de  briques  vertes 
et  jaunes  ou  de  blanches  et  noires  dalles;  il  fallait 
peindre  la  voûte,  l’étoiler  d’or  ou  la  semer  d’arba- 
lètes, sur  champ  d’azur,  y faire  éclater  l’écu  d’or 
à la  croix  de  sable,  du  Maréchal  ! 

Et  les  meubles  se  disposaient  d’eux-mêmes  dans 
les  pièces  où  Gilles  et  ses  amis  couchaient  ; çà  et 
là,  des  sièges  seigneuriaux  à dosserets,  des  esca- 
belles  et  des  chaires  ; contre  les  cloisons,  des  dres- 
soirs en  bois  sculpté,  représentant,  en  bas-relief,  sur 
leurs  panneaux,  l’Annonciation  et  l’Adoration  des 
Mages  abritant  sous  le  dais  de  leur  dentelle  brune, 
les  statues  peintes  et  dorées  de  sainte  Anne,  de 
saint»  Marguerite,  de  sainte  Catherine  si  souvent 
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reproduites  par  les  huchiers  du  Moyen  Age.  ïl 
fallait  installer  des  coffres  couverts  de  cuir  de 
truies,  cloutée  et  ferrés,  pour  les  linges  de  relais  et 
les  tuniques,  puis  des  bahuts  à pentures  de  métal, 
plaqués  de  peaux  ou  de  toiles  marouflées  sur  les- 
quelles des  anges  blonds  se  détachaient,  repoussés 
par  des  fonds  orfévris  de  vieux  missels.  Il  fallait 
enfin  ériger  sur  des  marches  tapissées  les  lits,  les 
vêtir  de  leurs  linceux  de  toile,  de  leurs  oreillers 
aux  taies  fendues  et  parfumées,  de  leurs  courtes- 
pointes,  les  surmonter  de  ciels  tendus  sur  châssis, 
les  entourer  de  courtines  brodées  d’armoiries  ou 
mouchetées  d’astres. 

Tout  était  à reconstituer  aussi  dans  les  autres 
pièces  qui  ne  gardaient  plus  que  leurs  murs  et  de 
hautes  cheminées  à hottes,  des  âtres  spacieux,  sans 
landiers,  encore  calcinés  par  d’anciens  feux;  il 
fallait  s’imaginer  aussi  les  salles  à manger,  ces  repas 
terribles  que  Gilles  déplora,  pendant  que  l’on  ins- 
truisait son  procès  à Nantes.  Il  avouait  avec  larmes 
avoir  attisé  par  la  braise  des  mets  la  furie  de  ses 
sens  ; et,  ces  menus  qu’il  réprouvait,  l’on  peut  aisé- 
ment les  rétablir  ; à table  avec  Eustache  Blan- 
chet,  Prélati,  Gilles  de  Sillé,  tous  ses  fidèles,  dans 
la  haute  salle  où  sur  des  crédences  posaient  les  plats, 
les  aiguières  pleines  d’eau  de  nèfle,  de  rose,  de 
mélilct,  pour  l’ablution  des  mains,  Gilles  mangeait 
des  pâtés  de  bœuf  et  des  pâtés  de  saumon  et  de 
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brème,  des  rosés  de  lapereaux  et  d’ciselets,  des 
bourrées  à la  sauce  chaude,  des  tourtes  pisaines, 
des  hérons,  des  cigognes,  des  grues,  des  paons,  des 
butors  et  des  cygnes  rôtis,  des  venaisons  au  verjus, 
des  lamproies  de  Nantes,  des  salades  de  brione,  de 
houblon,  de  barbe  de  judas  et  de  mauve,  des  plats 
véhéments,  assaisonnés  à la  marjolaine  et  au  macis, 
à la  coriandre,  et  à la  sauge,  à la  pivoine  et  au  ro- 
marin, au  basilic  et  à l’hysope,  à la  graine  de 
paradis  et  au  gingembre,  des  plats  parfumés,  acides, 
talonnant  dans  l’estomac,  comme  des  éperons 
à boire,  les  lourdes  pâtisseries,  les  tartes  à la  fleur  de 
sureau  et  aux  raves,  les  riz  au  lait  de  noisette, 
saupoudrés  de  cinnamome,  des  étouffoirs,  qui  néces- 
sitaient les  copieuses  rasades  des  bières  et  des  jus 
fermentés  de  mûres,  des  vins  secs  ou  tannés  et  cuits, 
des  capiteux  hypocras,  chargés  de  cannelle,  d’a- 
mandes et  de  musc,  des  liqueurs  enragées,  tiquetées 
de  parcelles  d’or,  des  boissons  affolantes  qui  fouet- 
taient la  luxure  des  propos  et  faisaient  piaffer  les 
convives,  à la  fin  des  repas,  dans  ce  donjon  sans 
châtelaines,  en  de  monstrueux  rêves  ! 

Il  reste  encore  le  costume  à se  susciter,  se  dit- 
il  ; et  il  se  figura,  dans  le  fastueux  château,  Gilles 
et  ses  amis,  non  sous  le  harnais  damasquiné  des 
camps,  mais  sous  leurs  costumes  d’intérieur, 
dans  leurs  "obes  de  repos  ; et  il  les  évoqua  en  ac- 
cord avec  le  luxe  des  alentours,  habillés  de  vête- 
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ments  étincelants,  de  ces  sortes  de  jaquettes  à plis, 
s’évasant  en  une  petite  jupe  froncée  sur  le  -rentre, 
les  jambes  dégagées  dans  des  collants  sombres, 
coiffés  du  chaperon  en  vol-au-vent  ou  en  feuilles 
d’artichaut  comme  en  porte  Charles  VII  dans  son 
portrait  au  Louvre,  le  torse  enserré  en  des  draps 
losangés  d’orfèvrerie  ou  en  damas  parfilé  d’argent 
et  bordé  de  martre. 

Et  il  songea  aussi  aux  ajustements  des  femmes, 
à des  robes  en  étoffes  précieuses  et  ramagées, 
aux  manches  et  au  buste  étroits,  aux  revers  ra- 
battus sur  les  épaules,  aux  jupes  bridant  le  ventre, 
s’en  allant  en  arrière,  en  une  longue  queue,  en  un 
remous  liseré  de  pelleteries  blanches.  Et  sous  ce 
costume  dont  il  dressait  mentalement,  ainsi  que  sur 
un  idéal  mannequin,  les  pièces,  le  semant,  au  cor- 
sage découpé  d’ouvertures,  de  colliers  aux  pierres 
lourdes,  de  cristaux  violâtres  ou  laiteux,  de  cabo- 
chons troubles,  de  gemmes  aux  lueurs  peureuses  et 
ondées,  la  femme  se  glissa,  emplit  la  robe,  bomba 
le  corsage,  s’insinua  sous  le  hennin  à deux  cornes 
d’où  tombaient  des  franges,  sourit  avec  les  traits 
reparus  de  l’inconnue  et  de  Mme  Chantelouve.  Et 
il  la  regardait,  ravi,  sans  même  s’apercevoir  que 
c’était  elle,  lorsque  son  chat,  sautant  sur  ses 
genoux*  dériva  le  ru  de  ses  pensées,  le  ramena 
dans  sa  chambre. 

— Ah  çà,  la  voilà  encore  ! — Et  il  se  mit,  malgré 
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lui,  à rire  de  cette  poursuite  de  son  inconnue  le 
relançant  jusqu’à  Tiffauges.  — C’est  tout  de  même 
bête  (xc  vagabonder  ainsi,  se  dit-il  en  s’étirant,  mais 
il  n’y  a que  cela  de  bon,  le  reste  est  si  vulgaire  et 
si  vide  ! 

A n’en  pas  douter,  ce  tut  une  singulière  époque 
que  ce  Moyen  Age,  reprit-il,  en  allumant  une 
cigarette.  Pour  les  uns,  il  est  entièrement  blanc  et 
pour  les  autres,  absolument  noir  ; aucune  nuance 
intermédiaire  ; époque  d’ignorance  et  de  ténèbres, 
rabâchent  les  normaliens  et  les  athées;  époque 
douloureuse  et  exquise,  attestent  les  savants  reli- 
gieux et  les  artistes. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  immuables  clas- 
ses, la  noblesse,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  le  peu- 
ple, avaient,  dans  ce  temps-là,  l’âme  plus  haute. 
On  peut  l’affirmer  : la  société  n’a  fait  que  déchoir 
depuis  les  quatre  siècles  qui  nous  séparent  du 
Moyen  Age. 

Alors,  le  seigneur  était,  il  est  vrai,  la  plupart  du 
temps,  une  formidable  brute;  c’était  un  bandit  sa- 
lace et  wrogne,  un  tyran  sanguinaire  et  jovial; 
mais  il  était  de  cervelle  infantile  et  d’esprit  faible  ; 

’Eglise  le  mâtait  ; et,  pour  délivrer  le  Saint  Sépulcre, 
ces  gens  apportaient  leurs  richesses , abandon- 
naientleurs  maisons,  leurs  enfants,  leurs  femmes, 
acceptaient  des  fatigues  irréparables,  des  souf- 
frances extraordinaires,  des  dangers  inouïs  ! 
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Ils  rachetaient  par  leur  pieux  héroïsme  fa  bas- 
sesse de  leurs  mœurs.  La  race  s’est  depuis  modifiée. 
Elle  a réduit,  parfois  même  délaissé  ses  instincts  de 
carnage  et  de  viol,  mais  elle  les  a remplacés  par  la 
monomanie  des  affaires,  par  la  passion  du  lucre. 
Elle  a fait  pis  encore,  elle  a sombré  dans  une  telle 
abjection  que  les  exercices  des  plus  sales  voyous 
l’attirent.  L’aristocratie  se  déguise  en  bayadère, 
met  des  tutus  de  danseuse  et  des  maillots  de  clown  ; 
maintenant  elle  fait  du  trapèze  en  public,  crève  des 
cerceaux,  soulève  des  poids  dans  la  sciure  piétinée 
d’un  cirque  ! 

Le  clergé  qui,  en  dépit  de  ses  quelques  couvents 
que  ravagèrent  les  abois  de  la  luxure,  les  rages  du 
Satanisme,  fut  admirable,  s’élança  en  des  transports 
surhumains  et  atteignit  Dieu  ! les  Saints  foison- 
nent à travers  ces  âges,  les  miracles  se  multiplient, 
et,  tout  en  restant  omnipotente,  l’Eglise  est  douce 
pour  les  humbles,  elle  console  les  affligés,  défend 
les  petits,  s’égaie  avec  le  menu  peuple.  Aujourd’hui, 
elle  hait  le  pauvre  et  le  mysticisme  se  meurt  en  un 
clergé  qui  refrène  les  pensées  ardentes,  prêche  la 
sobriété  de  l’esprit,  la  continence  des  postulations, 
ü's  bon  sens  de  la  prière,  la  bourgeoisie  de  l’âme  ! 
Pourtant,  çà  et  là,  loin  de  ces  prêtres  tièdes,  pleu- 
rent parwis  encore,  dans  le  fond  des  cloîtres,  de 
véritables  Saints,  des  moines  qui  prient  jusqu’à  en 
mourir  pour  chacun  de  nous.  Avec  les  démoniaques, 
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ceux-là  forment  la  seule  attache  qui  relie  les  siècles 
du  Moyen  Age  au  nôtre. 

Dans  la  bourgeoisie,  le  côté  sentencieux  et  sa- 
tisfait existe  déjà  du  temps  de  Charles  VIL  Mais  la 
cupidité  est  réprimée  parle  confesseur  et,  ainsi  que 
Fouvrier,  du  reste,  le  commerçant  est  maintenu 
par  les  corporations  qui  dénoncent  les  supercheries 
et  les  dois,  détruisent  les  marchandises  décriées, 
taxent,  au  contraire,  à de  justes  prix,  le  bon  aloi 
des  œuvres.  De  père  en  fils,  artisans  et  bourgeois, 
travaillent  du  même  métier  ; les  corporations  leur 
assurent  l’ouvrage  et  le  salaire  ; ils  ne  sont  point 
tels  que  maintenant,  soumis  aux  fluctuations  du 
marché, écrasés  parla  meule  du  capital;  les  grandes 
fortunes  n’existent  pas  et  tout  le  monde  vit  ; sûrs 
de  l’avenir,  sans  hâte,  ils  créent  les  merveilles  de 
cet  art  somptuaire  dont  le  secret  demeure  à jamais 
perdu  ! 

Tous  ces  artisans  qui  franchissent,  s’ils  valent, 
les  trois  degrés  d’apprentis,  de  compagnons,  de 
maîtres,  s’affinent  dans  leurs  états,  se  muent  en  de 
véritables  artistes.  Ils  anoblissent  les  plus  simples 
des  ferronneries,  les  plus  vulgaires  des  faïences,  les 
plus  ordinaires  des  bahuts  et  des  coffres  ; ces  corpo- 
rations qui  adoptaient  pour  patrons  des  Saints  dont 
les  images,  souvent  implorées,  figuraient  sur  leurs 
bannières,  ont  préservé  pendant  des  siècles  l’exis- 
tence  probe  des  humbles  et  singulièrement  exhaussé 
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le  niveau  d’âme  des  gens  qu’elles  protégèrent. 

Tout  cela  est  désormais  fini  ; la  bourgeoisie  a 
remplacé  la  noblesse  sombrée  dans  le  gâtisme  ou 
dans  l’ordure  ; c’est  à elle  que  nous  devons  l’im- 
monde éclosion,  des  sociétés  de  gymnastique  et  de 
ribote,  les  cercles  de  paris  mutuels  et  de  courses. 
Aujourd’hui,  le  négociant  n’a  plus  qu’un  but,  ex- 
ploiter l’ouvrier,  fabriquer  de  la  camelote,  tromper 
sur  la  qualité  de  la  marchandise,  frauder  sur  le 
poids  des  denrées  qu’il  vend. 

Quant  au  peuple,  on  lui  a enlevé  l’indispen- 
sable crainte  du  vieil  enfer  et,  du  même  coup,  on 
lui  a notifié  qu’il  ne  devait  plus,  après  sa  mort, 
espérer  une  compensation  quelconque  à ses  souf- 
frances et  à ses  maux.  Alors  il  bousille  un  travail 
mal  payé  et  il  boit.  De  temps  en  temps,  lorsqu’il 
s’est  ingurgité  des  liquides  trop  véhéments,  il 
se  soulève  et  alors  on  l’assomme,  car  une  fois 
lâché,  il  se  révèle  comme  une  stupide  et  cruelle 
brute  ! 

Quel  gâchis,  bon  Dieu  ! — Et  dire  que  ce  xixc 
siècle  s’exalte  et  s’adule  ! Il  n’a  qu’un  mot  à la 
bouche,  le  progrès.  Le  progrès  de  qui  ? le  progrès 
de  quoi  ? car  il  n’a  pas  inventé  grand'chose  ce 
misérable  siècle! 

Il  n’a  lien  édifié  et  tout  détruit.  A l’heure  ac- 
tuelle, il  se  glorfie  dans  cette  électricité  qu’il 
s’imagine  avoir  découverte  ! Mais  elle  était  connue 
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et  maniée,  dès  les  temps  les  plus  reculés  et  si  les 
anciens  n’ont  pu  expliquer  sa  nature,  son  essence 
même,  les  modernes  sont  tout  aussi  incapables  de 
démontrer  les  causes  de  cette  force  qui  charrie 
l’étincelle  et  emporte,  en  nasillant,  la  voix  le  long 
d’un  fil  ! Il  se  figure  aussi  avoir  créé  l’hypnotisme, 
alors  que,  dans  l’Egypte  et  dans  l’Inde,  les  prêtres 
et  les  brahmes  connaissaient  et  pratiquaient  à fond 
cette  terrible  science;  non,  ce  qu’il  a trouvé  ce 
siècle,  c’est  la  falsification  de;  denrées,  la  sophisti- 
cation des  produits.  Là,  il  est  passé  maître.  Il 
en  est  même  arrivé  à adultérer  l’excrément,  si  bien 
que  les  Chambres  ont  dû  voter,  en  1888,  une  loi 
destinée  à réprimer  la  fraude  des  engrais...  ça, 
c’est  un  comble  ! 

Tiens,  on  sonne.  Il  ouvrit  la  porte  et  il  eut  un 
recul. 

Mme  Chantelouve  était  devant  lui. 

Il  s’inclina,  stupéfié,  tandis  que,  sans  souffler 
mot,  elle  allait  droit  au  cabinet  de  travail.  Là,  elle 
se  retourna  et  Durtal  qui  l’avait  suivie,  s^  tint  en 
face  d’elle. 

— Asseyez-vous,  je  vous  prie.  — Et  il  avançait 
un  fauteuil,  s’empressant  de  tirer  avec  son  pied  le 
tapis  roulé  par  le  chat,  s’excusant  de  son  désordre. 
Elle  eut  un  geste  vague,  et  restant  debout,  d’une 
voix  très  calme,  un  peu  basse,  elle  lui  dit:  — C’est 
moiquivousai  envoyé  de  si  folles  lettres...  je  suis 
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venue  pour  chasser  cette  mauvaise  fièvre,  pour  en 
finir  de  façon  bien  franche;  vous  l’avez  écrit  vous- 
même,  aucune  liaison  entre  nous  n’est  possible., 
oublions  donc  ce  qui  s’est  passé...  et,  avant  que  je 
ne  parte,  dites-moi  bien  que  vous  ne  m’en  voulez 
pas... 

Il  se  récria.  — Ah  mais  non  ! il  n’acceptait  pas 
ce  déconfort.  Il  n’était  nullement  fou  lorsqu’il  lui 
répondait  d’ardentes  pages  ; lui,  il  était  de  bonne 
foi,  il  l’aimait... 

— Vous  m’aimez  ! mais  vous  ne  saviez  pas  que 
ces  lettres  étaient  de  moi  ! vous  aimiez  une  in- 
connue, une  chimère.  Eh  bien,  en  admettant  que 
vous  disiez  vrai,  la  chimère  n’existe  plus,  puisque 
je  suis  là  ! 

— Vous  vous  trompez,  je  savais  parfaitement  que 
le  pseudonyme  de  Mme  Maubel  cachait  Mme  Chan- 
louve.  Et  il  lui  expliqua  par  le  menu,  sans  lui 
faire  part,  bien  entendu,  de  ses  doutes,  comment 
il  avait  soulevé  le  masque. 

— Ah  ! — Elle  réfléchit  ; ses  cils  battirent  sur 
ses  yeux  demeurés  troubles.  En  tout  cas,  reprit- 
elle  en  le  regardant  bien  en  face,  vous  ne  pouviez 
me  reconnaître  dès  les  premières  lettres  auxquelles 
vous  avez  répondu  par  des  cris  de  passion.  Ce 
n’étaA  donc  pas  à moi  qu’ils  s’adressaient,  ces 
cris  ! 

Il  contesta  cette  observation,  s’embrouilla  dans 
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la  date  des  événements  et  des  billets  et  elle-même 
finit  par  perdre  le  fil  de  ses  remarques.  Cela  de- 
vint si  ridicule  qu’ils  se  turent.  Alors,  elle  s’assit 
et  éclata  de  rire. 

Ce  rire  strident,  aigu,  découvrant  des  dents 
magnifiques  mais  courtes  et  pointues,  débusquant 
une  lèvre  railleuse,  le  vexa.  Elle  se  fiche  de  moi, 
se  dit-il,  et  déjà  mécontent  de  la  tournure  qu’avait 
prise  cette  conversation,  furieux  de  voir  cette  femme 
si  différente  de  ses  lettres  embrasées,  si  calme,  il 
lui  demanda  d’un  ton  dépité  : 

— Saurai-je  pourquoi  vous  riez  ainsi? 

— Pardon,  c’est  nerveux,  cela  me  prend  sou- 
vent dans  les  omnibus  ; mais  laissons  cela,  soyons 
raisonnables  et  causons.  Vous  me  dites  que  vous 
m’aimez... 

— Oui. 

— Eh  bien,  en  admettant  que  vous  ne  me  soyez 
pas  indifférent  aussi,  à quoi  cela  nous  mènerait-il? 
Eh  ! vous  le  savez  si  bien,  mon  pauvre  ami,  que 
vous  m’avez  tout  d’abord  refusé  — et  en  appuyant 
votre  refus  de  cautes  fort  bien  déduites  — le  rendez- 
vous  que  dans  un  moment  de  folie,  je  vous  de- 
mandais ! 

— Mais  je  refusais  parce  que  je  ne  savais  pas 
alors  qu’il  s’agissait  de  vous  ! Je  vous  l’ai  dit,  c’est 
quelques  jours  après  que,  sans  le  vouloir,  des 
Hermies  m’a  révélé  votre  nom.  Ai-je  hésité  dès 
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que  je  i’ai  su  ? non,  puisque  je  vous  ai  aussitôt 
supplié  de  venir  ! 

— Soit,  mais  vous  me  donnez  raison  lorsque 
je  soutiens  que  vous  écriviez  à une  autre  qu’à 
moi  vos  premières  lettres  ! 

Elle  demeura,  un  instant,  pensive.  Durtal  com- 
mençait à s’ennuyer  prodigieusement  de  cette 
discussion  dans  laquelle  ils  retombaient.  Il  jugea 
prudent  de  ne  pas  répondre,  chercha  un  biais 
pour  sortir  de  cette  impasse. 

Mais  elle-même  le  tira  d’embarras.  — Ne  dis- 
cutons plus,  nous  n’en  sortirions  pas,  dit-elle  en 
souriant;  — voyons,  la  situation  est  celle-ci  : moi 
je  suis  mariée  à un  homme  très  bon  et  qui  m’aime 
et  dont  tout  le  crime,  en  somme,  est  de  représenter 
le  bonheur  un  peu  fade  que  l’on  a sous  la  main. 
Je  vous  ai  écrit  la  première,  c’est  moi  qui  suis 
coupable,  et  croyez-le  bien,  pour  lui,  j’en  souffre. 
Vous,  vous  avez  à faire  des  oeuvres,  à travailler 
de  beaux  livres;  vous  n’avez  pas  besoin  qu’une 
écervelée  se  promène  dans  votre  vie  ; vous  voyez 
donc  que  le  mieux  est,  que  tout  en  restant  de 
vrais,  mais  de  vrais  amis,  nous  en  demeurions  là. 

— Et  c’est  la  femme  qui  m’a  écrit  de  si  vives 
lettres  qui  me  parle  maintenant,  raison,  bon  sens, 
est-ce  que  je  sais  quoi  ! 

— Mais  soyez  donc  tranc,  vous  ne  m’aimez 
pas  ! 
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— Moi!...  Il  lui  prit  doucement  les  mains; 
elle  se  laissa  faire  et  le  fixant  résolument*. 

— Ecoutez,  si  vous  m’aviez  aimée,  vous  seriez 
venu  me  voir;  tandis  que,  depuis  des  mois,  vous 
n’avez  même  pas  cherché  à savoir  si  j’étais  vivante 
ou  morte... 

— Mais  comprenez  donc  que  je  ne  pouvais 
espérer  être  accueilli  par  vous  dans  les  termes  où 
maintenant  nous  sommes  ; puis,  il  y a toujours 
dans  votre  salon,  des  invités,  votre  mari  ; vous 
n’eussiez  jamais  été  même  un  tout  petit  peu  à 
moi,  chez  vous  ! 

Il  lui  serrait  les  mains  plus  fort,  s’approchait 
davantage  d’elle  ; elle  le  regardait  avec  ses  yeux 
fumeux  où  il  retrouvait  cette  expression  dolente, 
presque  douloureuse,  qui  l’avait  séduit.  Il  s’affola 
pour  de  bon,  devant  ce  visage  voluptueux  et 
plaintif,  mais,  d’un  geste  très  ferme,  elle  déroba 
ses  mains. 

— Tenez,  asseyons-nous,  et  parlons  d’autre 
chose  ! — Savez-vous  que  votre  logement  est 
charmant?  — Quel  est  ce  Saint  ? reprit-elle,  en 
examinant,  sur  la  cheminée,  le  tableau  où  un 
moine  à genoux  priait  auprès  d’un  chapeau  de 
Cardinal  et  d’une  cruche. 

— Je  ne  sais  pas. 

— Je  vous  chercherai  cela;  j’ai  à la  maison  des 
vies  de  Saints  ; cela  doit  être  facile  à découvrir 


12 


i78 


LA-BAS 


un  Cardinal  qui  abandonne  la  pourpre  pour  aller 
vivre  dans  une  hutte. — Attendez  donc, — Saint 
Pierre  Damien  s’est  trouvé  dans  ce  cas- là,  je  crois  ; 
mais  jen’en  suis  pas  très  sûre.  — J’ai  une  si  pauvre 
mémoire,  voyons,  aidez-moi  un  peu. 

— Mais  je  ne  sais  pas  ! 

Elle  se  rapprocha  et  lui  mit  la  main  sur  Pépaule  : 

— Vous  êtes  fâché,  vous  m’en  voulez,  dites? 

— Dame  ! alors  que  je  vous  désire  frénétique- 
ment, que  je  rêve  depuis  huit  jours  à cette  ren- 
contre, vous  venez  ici  pour  m’apprendre  que  tout 
est  fini  entre  nous,  que  vous  ne  m’aimez  pas... 

Elle  se  fit  câline.  — Mais  si  je  ne  vous  aimais 
pas, serais-je  venue  ! comprenez  donc  que  laréalité 
tuera  le  rêve  ; comprenez  donc  qu’il  vaut  mieux 
ne  pas  nous  exposer  à d’affreux  regrets  ! nous  ne 
sommes  plus  des  enfants,  voyons.  — Non,  laissez- 
moi,  ne  me  serrez  pas  ainsi.  - — Elle  se  débattait, 
très  pâle,  entre  ses  bras.  — Je  vous  jure  que  je 
pars  et  que  vous  ne  me  reverrez  jamais,  si  vous  ne 
me  laissez.  — Sa  voix  devenait  sifflante  et  sèche. 
Il  la  lâcha. 

— Asseyez-vous  là,  derrière  la  table  ; faites  cela 
pour  moi.  — - Et  frappant  du  talon,  le  parquet, 
elle  dit  d’un  ton  mélancolique  : il  ne  sera  donc 
pas  possible  d’être  l’amie,  rien  que  l’amie  d’un 
homme  ! — Ce  serait  pourtant  bon  de  venir,  sans 
craindre  de  mauvaises  pensée*  vous  voir  ? Elle 
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tut;  — puis  elle  ajouta:  Oui,  ne  se  voirqu’ainsi, 
— et  si  l’on  n’a  pas  de  choses  sublimes  à se  dire, 
on  se  tait  ; c’est  encore  très  bon  de  ne  rien  dire  ! 

Elle  soupira,  puis: — l’heure  passe,  il  faut  pour- 
tant que  je  rentre  ! 

— Et  sans  me  laisser  rien  espérer  ? fit-il,  en 
embrassant  ses  mains  gantées. 

— Dites,  vous  reviendrez  ? 

Elle  ne  répondait  pas,  remuait  doucement  la 
tête;  alors  comme  il  devenait  suppliant: 

Écoutez,  si  vous  me  promettez  de  ne  rien  me 
demander,  d’être  sage,  après  demain  soir  je  vien- 
drai, à neuf  heures,  ici. 

Il  promit  tout  ce  qu’elle  voulut.  Et  comme  il 
promenait  son  souffle  plus  haut  que  les  gants,  que 
sa  bouchecoureit  sur  la  gorge  qu’il  sentait 
debout,  elle  dégagea  ses  mains,  prit  les  siennes 
qu’elle  maintint  nerveusement,  en  serrant  les 
dents,  et  elle  lui  tendit  le  cou  qu’il  baisa. 

Elle  s’enfuit. 

— Ouf!  fit-il,  en  refermant  sa  porte;  il  était, 
tout  à la  fois,  satisfait  et  mécontent. 

Satisfait  — car  il  la  trouvait  énigmatique  et 
variée,,  charmante.  Maintenant  qu’il  était  seul, 
il  se  la  remémorait,  serrée  dans  sa  robe  noire, 
sous  son  manteau  de  fourrures  dont  le  collet  tiède 
l’avait  caressé,  alors  qu’il  l’embrassait  le  long  du 
cou;  sans  bijoux,  mais  les  oreilles  piquées  de 


LA -BAS 


ïSo 


flammèches  bleues  par  des  saphirs,  un  chapeau 
loutre  et  vert  sombre  sur  ses  cheveux  blonds, 
un  peu  fous,  ses  hauts  gants  de  suède  fauves, 
embaumant  ainsi  que  sa  voilette,  une  odeur 
bizarre  où  il  semblait  rester  un  peu  de  cannelle 
perdue  dans  des  parfums  plus  forts,  une  odeur 
lointaine  et  douce  que  ses  mains  gardaient  encore 
alors  qu’il  les  approchait  du  nez  ; et  il  revoyait 
ses  yeux  confus,  leur  eau  grise  et  sourde  subi- 
tement égratignée  de  lueurs,  ses  dents  mouillées 
et  grignotantes,  sa  bouche  maladive  et  mordue. 
— Oh  ! après  demain,  se  dit-il,  ce  sera  vraiment 
bon  de  baiser  tout  cela  ! 

Mécontent  aussi  — et  de  lui-même  et  d’elle. 
Il  se  reprochait  d’avoir  été  bourru,  triste,  sans 
emballement.  Il  aurait  dû  se  montrer  plus 
expansif,  et  moins  contraint;  mais  c’était  sa  faute 
à elle  ! car  elle  l’avait  abasourdi  ! la  dispro- 
portion existant  entre  la  femme  qui  criait  de 
volupté  et  de  détresse  dans  ses  épîtres  et  la 
femme  qu’il  avait  vue  si  maîtresse  d’eHe-même, 
dans  ses  coquetteries,  était  véritablement  par 
trop  forte  1 

C ^t  égal,  elles  sont  étonnantes  les  femmes,  pen- 
sa-t-il. En  voilà  une  qui  accomplit  la  chose  la  plus 
difficile  qui  se  puisse  voir,  venir  chez  un  Monsieur, 
après  lui  avoir  adressé  d’excessives  lettres  ! — Moi, 
j’ai  l’air  d’une  oie,  je  suis  emprunté,  je  ne  sais 
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que  dire  ; elle,  au  bout  d’un  instant,  elle  a l’ai- 
sance d’une  personne  qui  est  chez  elle,  ou  en 
visite  dans  un  salon.  Aucune  gaucherie,  de  jolis 
mouvements,  des  mots  quelconques  et  des  yeux 
qui  suppléent  à tout  ! Elle  ne  doit  pas  être 
commode,  poursuivit-il,  pensant  à son  ton  sec 
lorsqu’elle  s’était  échappée  de  ses  bras  — et 
pourtant,  elle  a des  coins  de  bon  entant,  con- 
tinua-t-il , rêveur , se  rappelant  plus  que  les 
paroles , certaines  inflexions  de  voix  vraiment 
tendres,  certains  regards  navrés  et  doux.  Il  va 
falloir  y aller,  après-demain,  avec  prudence,  con- 
clut-il, s’adressant  à son  chat  qui  n’ayant  jamais 
vu  de  femme  s’était  entui,  dès  l’arrivée  de 
Mme  Chantelouve  et  réiugié  sous  le  lit.  Mainte- 
nant, il  s’avançait  presque  en  rampant,  flairait  le 
fauteuil  où  elle  s’était  assise. 

Au  fond,  en  y songeant  bien,  se  dit-il,  elle  est 
terriblement  experte,  Mme  Hyacinthe!  — Elle 
n’a  pas  voulu  de  rendez-vous  dans  un  café,  dans 
une  rue.  Elle  aura  flairé  de  loin  le  cabinet  parti- 
culier ou  l’hotel.  -^Et,  bien  qu’elle  ne  pût  douter 
par  ce  seul  fait  que  je  ne  l’invitais  pas  à se  rendre 
chez  moi,  que  je  désirais  ne  point  l’introduire  en 
ce  logis,  elle  y est  délibérément  venue.  Puis,  toute 
cette  scène  du  commencement,  c’est,  quand  on  y 
pense  froidement,  une  belle  frime.  Si  elle  ne 
cherchait  pas  une  liaison , elle  ne  serait  pas 
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montée  ici  ; non,  elle  tenait  à se  faire  prier,  â 
se  faire  du  reste,  comme  toutes  les  femmes, 
offrir  ce  qu’elle  voulait.  J’ai  été  roulé,  elle  a 
démanché  par  son  arrivée  tout  mon  système. 
— Et  qu’est-ce  que  cela  fait  ? elle  n’en  est  pas 
moins  enviable,  reprit-il,  heureux  d’écarter  les 
réflexions  désagréables,  de  se  rejeter  dans  l’affo- 
lante vision  qu’il  gardait  d’elle.  Après-demain,  ce 
ne  sera  peut-être  pas  trop  banal,  reprit-il,  en 
revoyant  ses  yeux,  en  se  les  imaginant  au  déduit, 
décevants  et  plaintifs,  en  la  déshabillant  et  fai- 
sant jaillir  des  fourrures,  de  la  robe  étroite,  un 
corps  blanc  et  maigrelet,  tiède  et  souple.  Elle  n’a 
pas  d’enfants,  c’est  une  sérieuse  promesse  de  chairs 
quasi  neuves,  même  à trente  ans  ! 

Touteune  bouffée  de  jeunesse  l’enivrait.  Durtal 
s’aperçut,  étonné,  dans  une  glace;  ses  yeux  fatigués 
éclairaient;  sa  face  lui  semblait  plus  juvénile,  moins 
usée,  sa  moustache  moins  àl’abandon,  ses  cheveux 
plus  noirs.  Heureusement  que  j’étais  rasé  de  frais, 
se  dit-il.  — Mais,  peu  à peu,  tandis  qu’il  réflé- 
chissait, il  voyait  dans  ce  miroir,  si  peu  consulté 
d’habitude,  '^es  traits  se  détendre  et  ses  yeux  s’é- 
teindre. Sa  taille  peu  élevée  qui  s’était  comme 
haussée  dans  ce  sursaut  d’âme,  se  tassait  à nou- 
veau ; la  tristesse  revenait  dans  sa  mine  songeuse. 
Ce  n’est  pas  ce  qu’on  appelle  un  physique  pour 
les  dames,  conclut-il  ; alors  qu’est-ce  qu’elle  me 
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veut  ? car  enfin  il  L.i  serait  facile  de  tromper  son 
mari  avec  un  autre  ! — Ah  ! et  puis,  voilà  assez 
longtemps  que  mes  rêveries  bredouillent  ! laissons 
cela;  si  je  me  récapitule,  je  l'aime  de  tête 
et  pas  de  cœur  ; c’est  l’important.  — Dans  ces 
conditions,  quoi  qu’il  arrive,  ce  seront  des  amours 
brèves  et  je  suis  à peu  près  sûr  de  m’en  tirer, 
sans  commettre  des  folies,  en  somme  ! 


ê 


IX 


E lendemain,  il  s’éveilla  comme  il  s’était, 
la  nuit  précédente,  endormi,  en  pensant 
à elle.  Il  commença  de  nouveau  à se 
ratiociner  des  épisodes,  à se  remâcher 
des  conjectures,  à s’alléguer  des  causes;  une  fois 
de  plus,  il  se  posait  cette  question:  pourquoi, 
lorsque  j’allais  chez  elle  ne  m’a-t-elle  pas  laissé 
voir  que  je  lui  plaisais  ? Jamais  un  regard,  jamais 
un  mot  qui  me  scrutât,  qui  m’enhardît  ; pour- 
quoi cette  correspondance?  alors  qu’il  était  si 
tacile  d’insister  pour  m’avoir  à dîner,  alors  qu’il 
était  si  simple  de  préparer  une  occasion  qui  pût 
nous  mettre,  chez  elle  ou  sur  un  terrain  neutre, 
en  présence. 

Et  il  se  répondait  : C’eût  été  plus  banal  et 
moins  drôle  ! Elle  est  peut-être  retorse  en  ces 
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matières  ; elle  sait  que  l’inconnu  effare  la  raison 
de  l’homme,  que  l’âme  fermente  dans  le  vide,  et 
elle  a voulu  m’enfiévrer  l’esprit,  le  démanteler, 
avant  que  de  tenter,  sous  son  vrai  nom,  l’attaque. 

Il  faut  avouer  qu’elle  serait,  si  ces  prévis^ns 
sont  justes,  étrangement  roublarde.  Au  fond,  elle 
est  peut-être,  tout  bonnement,  une  romantique  ex- 
altée ou  une  comédienne  ; ça  l’amuse  de  se  fabri- 
quer de  petites  aventures,  d’entourer  d’apéritives 
salaisons  de  vulgaires  plats. 

Et  Chantelouve,  le  mari?  — Durtal  y songeait 
maintenant.  Il  devait  surveiller  sa  femme  dont 
les  imprudences  pouvaient  faciliter  ses  pistes  ; puis, 
comment  faisait-elle  pour  venir  à neuf  heures  du 
soir,  alors  qu’il  semblait  plus  aisé,  sous  prétexte 
de  course  au  Bon  marché  ou  de  bain,  de  se 
rendre  chez  un  amant,  dans  l’après-midi  ou  le 
matin  ? 

Cette  nouvelle  question  demeurait  sans  réponse; 
mais  peu  à peu,  il  ne  s’interrogea  même  plus,  car 
l’obsession  de  cette  femme  le  jeta  dans  un  état 
semblable  à celui  qu’il  avait  éprouvé,  lorsqu’il 
hennissait  si  furieusement  après  l’inconnue  qu’il 
s’était  imaginée,  en  lisant  des  lettres. 

Celle-là  s’était  complètement  évanouie,  il  ne  se 
rappelait  même  plus  sa  physionomie  ; Mrae  Chan- 
telouve, telle  qu’elle  était  réellement,  sans 
fusion,  sans  emprunt  de  traits,  le  tenait  tout 
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entier,  lui  chauffait  à blanc  la  cervelle  et  les  sens. 
Il  se  prit  à la  désirer  fcMement,  aspirant  à ce  len- 
demain promis.  Et  si  el.  i ne  venait  pas  ? se  dit-il. 
Il  eut  froid  dans  le  dos  à cette  idée  qu’elle  ne 
pourrait  s’échapper  de  chez  elle  ou  qu’elle  vou- 
drait le  faire  poser,  pour  l’aiguiser  davantage. 

Il  est  grand  temps  que  cela  finisse,  se  dit-il,  car 
cette  chorée  d’âme  n’allait  pas  sans  certaines  déper- 
ditions de  force  qui  l’inquiétaient.  Il  craignait,  en 
effet,  après  l’agitation  fébrile  de  ses  nuits,  de  se 
révéler,  le  moment  venu,  comme  un  paladin  bien 
triste  ! 

Il  s’agit  de  ne  plus  penser  à cela,  reprit-il,  en 
allant  chez  Carhaix  où  il  devait  dîner  avec  l’as- 
trologue Gévingey  et  des  Hermies. 

Ça  va  me  changer  le  cours  de  mes  idées,  mur- 
murait-il,  en  montant  à tâtons  dans  l’obscurité  de 
la  tour.  Des  Hermies  qui  l’entendait  grimper, 
ouvrit  la  porte,  jeta  dans  la  nuit  en  spirale  un  pin- 
ceau de  jour. 

Durtal  atteignit  le  palier,  vit  son  ami,  sans  ves- 
ton, en  manche  de  chemise,  le  corps  enveloppé 
d’un  tablier. 

— Je  ^uis,  comme  tu  vois,  dans  le  feu  de  la 
composition  ! Et  il  guettait  une  marmite  qui  bouil- 
lonnait sur  le  fourneau,  en  consultant  ainsi  qu’un 
manomètre  sa  montre  accrochée  à un  clou.  Il  avait 
le  regard  bref  et  sûr  du  mécanicien  qui  surveille 
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sa  machine.  — Tiens,  dit-il,  en  soulevant  le  cou- 
vercle, regarde.  Durtal  se  pencha  et,  au  travers  d’un 
nuage  de  vapeur,  il  aperçut  dans  les  petites  vagues 
du  pot,  un  torchon  mouillé. 

— C’est  ça  le  gigot? 

— Oui,  mon  ami  ; il  est  cousu  dans  cette  toile  si 
étroitement  que  l’air  n’y  peut  entrer.  Il  cuit  dans  ce 
joli  court-bouillon  qui  chante  et  dans  lequel  j’ai 
jeté,  avec  une  poignée  de  fom,des  gousses  d’ail, 
des  ronds  de  carottes,  des  oignons,  de  la  muscade 
du  laurier  et  du  thym  ! Tu  m’en  diras  des  nou- 
velles, si...  Gévingey  ne  se  fait  pas  trop  attendre, 
car  le  gigot  à l’anglaise  ne  supporte  pas  d’être  en 
charpie. 

La  femme  de  Carhaix  survint. 

■ — Entrez  donc,  mon  mari  est  là. 

Durtal  l’aperçut  qui  nettoyait  ses  livres.  Ils  se 
serrèrent  la  main  ; Durtal  feuilleta,  au  hasard,  les 
volumes  époussetés  sur  la  table. 

— Ce  sont,  demanda- 1 - il,  des  ouvrages 
techniques  sur  le  métal  et  sur  la  fonte  des  cloches 
ou  sur  la  partie  liturgique  qui  les  concerne  ? 

— Sur  la  fonte,  non  ; il  est  parfois  question  dans 
ces  bouquins,  des  anciens  fondeurs,  des  saintiers, 
comme  on  les  appelait  dans  le  bon  temps  ; vous  y 
découvrirez,  çà  et  là,  quelques  détails  sur  des  allia« 
ges  de  cuivre  rouge  et  d’étain  fin  ; vous  y consta- 
terez même,  je  crois,  que  l’art  du  saintier  est  en  dé- 
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chéance  depuis  trois  siècles;  cela  tient-il  à ce  qu'au 
Moyen  Age  surtout,  les  fidèles  jetaient  dans  la  fonte 
des  bijoux  et  des  métaux  précieux  et  modifiaient 
ainsi  l'alliage;  ou  bien  est-ce  parce  que  les  fondeurs 
n’implorent  plus  Saint  Antoine  l'Ermite,  alors  que 
le  bronze  bout  dans  la  fournaise?  je  l’ignore;  tou- 
jours est-il  que  les  cloches  maintenant  sont  créées 
à la  grosse  ; elles  ont  des  voix  sans  âme  person- 
nelle, des  sons  identiques  ; elles  ne  sont  plus  que  des 
bonnes  indifférentes  et  dociles,  tandis  qu’autrefois 
elles  étaient  un  peu  comme  ces  très  antiques  ser- 
vantes qui  faisaient  partie  de  la  famille  dont  elles 
éprouvaient  les  douleurs  et  les  joies.  Mais  qu’est-ce 
que  cela  fait  au  clergé  et  aux  ouailles  ? ces  auxi- 
liaires dévouées  du  culte  ne  représentent  actuel- 
lement aucun  symbole  I 

Et  tout  est  là,  pourtant.  Vous  me  demandiez, 
il  y a quelques  instants,  si  ces  livres  traitaient,  au 
point  de  vue  de  la  liturgie,  des  cloches;  oui,  la  plu- 
part expliquent,  par  le  menu,  le  sens  de  chacune  des 
parties  qui  les  composent  ; les  interprétations  sont 
simples  et  peu  variées,  en  somme. 

— Ah  ! et  quelles  sont-elles  ? 

— Oh  ! si  cela  vous  intéresse*  je  vais  vous  le 
résumer  en  quelques  mots. 

D’après  le  Rational  de  Guillaume  Durand,  la 
dureté  du  métal  signifie  la  force  du  prédicateur;  la 
percussion  du  battant  contre  les  bords,  exprime 
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Tidée  que  ce  prédicateur  doit  se  frapper,  lui-même, 
pour  corriger  Jes  propres  vices,  avant  que  de  repro- 
cher leurs  péchés  aux  autres.  Le  mouton  ou  le 
bélier  de  bois  auquel  est  suspendue  la  cloche  repré- 
sente par  sa  forme  même  la  croix  du  Christ  et  la 
corde,  cui  servait  autrefois  à la  tirer,  allégorisait  la 
science  des  Ecritures  qui  découle  du  mystère  de  la 
Croix  même. 

Les  liturgistes  plus  anciens  nous  révèlent  des 
symboles  presque  semblables.  Jean  Beleth,  qui  vivait 
en  1200,  déclare  aussi  que  la  cloche  est  l’image  du 
prédicateur,  mais  il  ajoute  que  son  va-et-vient, 
lorsqu’on  la  met  en  branle,  enseigne  que  le  prêtre 
doit,  tour  à tour,  élever  et  abaisser  son  langage, 
afin  de  le  mieux  mettre  à la  portée  des  foules.  Pour 
Hugues  de  Saint-Victor,  lebattantest  la  langue  de 
l’officiant  qui  heurte  les  deux  bords  du  vase  et  an- 
nonce ainsi,  à la  fois,  les  vérités  des  deux  Testa- 
ments ; enfin,  si  nous  nous  adressons  au  plus  ancien 
peut-être  des  liturgistes,  à Fortunat  Amalaire,  nous 
trouvons  simplement  que  le  corps  de  la  cloche 
désigne  la  bouche  du  prédicateur  et  le  marteau,  sa 
langue. 

— Mais,  fit  Durtal  un  peu  désappointé,  ce  n’est 
pas_...  comment  dirai-je,...  très  profond. 

La  porte  s’ouvrit. 

— Comment  va  ? dit  Carhaix,  en  serrant  la 
main  de  Gévingey  qu’il  présenta  à Durtal. 
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Tandis  que  la  femme  du  sonneur  achevait  de 
mettre  la  table,  Durtal  examina  le  nouveau-venu. 

C’était  un  petit  homme,  coiffé  d’un  feutre  noii 
et  mou,  enveloppé  de  même  qu’un  conducteui 
d’omnibus  dans  un  caban  à capuchon  de  drap 
Meu. 

La  tête  était  en  œuf,  toute  en  hauteur.  Le  crâne 
ciré  ainsi  qu’au  siccatif,  paraissait  avoir  poussé  au- 
dessus  des  cheveux  qui  pendaient  dans  le  cou, 
durs  et  semblables  aux  filaments  d’un  coco  sec  ; le 
nez  était  busqué,  les  narines  s’ouvraient  en  de 
larges  soutes  sur  une  bouche  édentée  que  cachait 
une  épaisse  moustache  poivre  et  sel  comme  la  bar- 
biche qui  allongeait  un  menton  court  ; au  premier 
abord,  il  suggérait  l’idée  d’un  ouvrier  d’art,  d’un 
graveur  sur  bois  ou  d’un  enlumineur  d’images  de 
sainteté  ou  de  statues  pieuses  ; mais,  à le  regarder 
plus  longtemps,  à observer  ces  yeux  rapprochés  du 
nez,  ronds  et  gris,  presque  bigles,  à scruter  sa 
voix  solennelle,  ses  manières  obséquieuses,  l’on  se 
demandait  de  quelle  sacristie  toute  spéciale  sortait 
cet  homme. 

Il  se  déshabilla,  apparut  dans  une  redingote 
noire  de  charpentier,  en  bois  ; une  chaîne  d’or  à 
coulants,  passée  autour  dujcou,  se  perdait,  en  ser- 
pentant, dans  la  poche  gonflée  d’un  vieux  gilet  ; 
mais  ce  qui  interloqua  Durtal  ce  fut  quand  Gévingey 
exhiba  ses  mains  qu’il  mit  complaisamment  en 
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évidence,  dès  qu’il  se  fut  assis,  sur  ses  deux  genoux. 

Elles  étaient  boudinées,  énormes,  tiquetées  de 
points  oravge,  terminées  par  des  ongles  laiteux  et 
coupés  ras  ; elles  étaient  couvertes  d’énormes  bagues 
dont  les  chatons  tenaient  toute  une  phalange. 

Au  regard  de  Durtal  qui  fixait  ces  doigts,  il  sourit  : 

— Vous  examinez,  Monsieur,  ces  bijoux  de  prix. 
Ils  sont  formés  par  trois  métaux,  l’or,  le  platine  et 
l’argent.  Cette  bague-ci  porte  un  scorpion,  le  signe 
sous  lequel  je  suis  né  ; celle-là,  avec  ses  deux 
triangles  accouplés,  l’un,  la  tête  en  haut  et  l’autre, 
la  pointe  en  bas,  reproduit  l’image  du  macrocosme, 
du  sceau  de  Salomon,  du  grand  pantacle;  quant  à 
cette  petite  que  vous  voyez,  poursuivit-il,  en  mon- 
trant une  bague  de  femme  enchâssée  d’un  minime 
saphir  entre  deux  roses,  c’est  un  souvenir  qui  me 
fut  offert  par  une  personne  dont  je  voulus  bien 
tirer  l’horoscope. 

— Ah  ! fit  Durtal,  un  peu  étonné  par  cette 
suffisance. 

— Le  dîner  est  prêt,  dit  la  femme  du  sonneur. 
Des  Hermies,  débarrassé  de  son  tablier,  pincé  dans 
ses  vêtements  de  cheviote,  moi  as  pâle,  coloré  aux 
joues  par  le  feu  du  fourneau,  avança  les  chaises. 

Carhaix  servit  le  potage  et  chacun  se  tut,  pre- 
nant sur  le  bord  de  l’assiette,  des  cuillerées  moins 
chaudes;  puis  la  femme  apporta  à des  Hermies, 
pour  qufil  pût  le  découper,  le  fameux  gigot. 
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Il  était  d’un  rouge  magnifique,  coulait  en  de 
larges  gouttes,  sous  la  lame.  Tout  le  monde  s’ex- 
tasia lorsqu’on  eut  goûté  cette  robuste  viande 
qu’aromatisait  une  purée  de  navets  fondus,  qu’édul- 
corait une  sauce  blanche  aux  câpres. 

Des  Hermies  s’inclina  sous  l’averse  des  com- 
p'iments.  Carhaix  emplissait  les  verres  et,  un  peu 
gêné  par  Gévingey,  il  le  comblait  d’attentions,  pour 
lui  faire  oublier  leur  ancienne  brouille.  Des  Hermies 
l’aida  et  voulant  être  aussi  utile  à Durtal,  il  amena 
la  conversation  sur  les  horoscopes. 

Alors  Gévingey  put  officier.  De  son  ton  satisfait, 
il  parla  de  ses  immenses  travaux,  des  six  mois  de 
calculs  qu’exigeait  un  horoscope,  de  la  surprise 
des  gens  lorsqu’il  déclarait  qu’une  oeuvre  pareille 
n’était  pas  payée  par  le  prix  qu’il  en  réclamait, 
par  cinq  cents  francs.  Je  ne  puis  cependant  donner 
ma  science  pour  rien,  conclut-il. 

— Mais,  aujourd’hui  l’on  doute  de  l’Astrologie 
qui  fut  révérée  dans  l’Antiquité,  reprit-il,  après  un 
silence.  Au  Moyen  Age  également,  elle  fut  quasi 
sainte.  Voyez,  au  reste,  Messieurs,  le  portail  de 
Notre-Dame  de  Paris  ; les  trois  portes  quelesarchéo- 
loguesqui  ne  sont  point  initiés  à lasymbolique  chré- 
tienne et  occulte,  désignent  sous  le  nom  de  porte 
du  Jugement,  de  porte  de  la  Vierge,  de  porte  de 
Sainte-Anne  ou  de  Saint-Marcel,  représentent  en 
réalité,  la  Mystique,  l’Astrologie  et  l’Alchimie, 
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les  trois  grandes  sciences  du  Moyen  Age  Au- 
jourd’hui on  trouve  des  gens  qui  disent:  Êtes- 
vous  bien  sûr  que  les  astres  aient  une  influence 
sur  la  destinée  de  l’homme  ? — Mais,  Mes- 
sieurs, sans  entrer  ici  dans  des  détails  réservés 
aux  adeptes,  en  quoi  cette  influence  spirituelle 
est-elle,  plus  étrange  que  l’influence  corporelle 
que  certaines  planètes,  telles  que  la  lune,  par 
exemple,  exercent  sur  les  organes  de  la  femme  et 
de  l’homme  ? 

Vous  qui  êtes  médecin.  Monsieur  des  Hermies, 
vous  n’ignorez  pas  qu’à  la  Jamaïque,  lesDrs  Gilles- 
pin  et  Jakson,que  dans  les  Indes  Orientales,  le 
Dr  Balfour  ont  constaté  l’influence  des  constel- 
lations sur  la  santé  humaine.  A chaque  change- 
ment de  lune,  le  nombre  des  malades  augmente  : les 
accès  aigus  de  fièvre  concordent  avec  les  phases  de 
notre  satellite.  Enfin  les  lunatiques  existent;  as- 
surez-vous dans  les  campagnes  à quelles  époques 
les  fous  divaguent  ! — Mais  à quoi  cela  sert-il 
de  vouloir  convaincre  les  incrédules?  ajouta- t-il, 
d’un  air  accablé,  en  contemplant  ses  bagues. 

— Il  me  semble  pourtant  que  l’Atrologie  remonte 
sur  l’eau,  dit  Durtal;  il  y a maintenant  deux  astro- 
logues qui  tirent  des  horoscopes,  près  des  annonces 
des  remèdes  secrets,  aux  quatrièmes  pages  des  jour- 
naux. 

— Quelle  honte  ! ceux-là  ne  savent  même  pas  le 
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premier  mot  de  cette  science;  ce  sont  de  simples 
farceut»  qui  espèrent  ainsi  gagner  des  sous  ; à quoi 
bon  en  parler,  puisqu’ils  n’existent  rffême  pas? 
au  reste,  il  faut  bien  le  dire  il  n’y  a plus  qu’en 
Amérique  et  en  Angleterre  où  l’on  sache  établi? 
ie  théine  généthliaque  et  édifier  un  horoscope. 

— J’ai  bien  peur,  fit  des  Hermies,  que  non  seu- 
lement ces  soi-disant  astrologues,  mais  encore  que 
tous  les  mages,  que  tous  les  théosophes,  que  tous 
les  occultistes  et  kabbalistes  de  l’heure  actuelle  ne 
sachent  absolument  rien  ; — ceux  que  je  connais 
sont,  à n’en  point  douter,  de  parfaits  ignares  et 
d’incontestables  imbéciles. 

i 

— Et  c’est  la  pure  vérité,  Messieurs  ! Ces  gens 
sont,  pour  la  plupart,  de  vieux  feuilletonistes  ratés 
ou  des  petits  jeunes  gens  qui  cherchent  à exploi- 
ter le  goût  d’un  public  que  le  positivisme  harasse  ! 

Ils  démarquent  Eliphas  Lévi,  pillent  Fabre  d’O- 
livet,  écrivent  des  traités  sans  queue  ni  tête,  qu’ils 
seraient  bien  incapables  d’expliquer  eux-mêmes,  i 
C’est  une  vraie  pitié  quand  on  y songe  ! 

— ü’autant  qu’ils  rendent  ridicules  des  sciences  * 
qui,  dans  leur  fatras,  contiennent  certainement 
des  vérités  omises,  dit  Durtal. 

— Puis  ce  qui  est  lamentable  encore,  fît  des 
Hermies,  c’est  qu’en  plus  des  jobards  et  des  sots, 
ces  petites  sectes  abritent  aussi  d’horribles  charte- 
tans  et  d’affreux  hâbleurs. 
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— Péladan,  entre  antres.  Qui  ne  connaît  ce 
ma  g*  de  camelote,  ce  Bilboquet  du  Midi  ! s’écria 
Durtal. 

— Oh!  celui-là... 

— En  somme,  voyez-vous,  Messieurs,  reprit 
Gévingey,  tous  ces  gens  sont  incapables  d’obtenir 
dans  la  pratique  un  effet  quelconque  ; le  seul  dans 
ce  siècle  qui,  sans  être  alors  un  saint  ou  un  diabo- 
lique, ait  pénétré  dans  le  mystère,  c’est  William 
Crookes. 

Et  comme  Durtal  paraissait  douter  de  la  vérité 
des  apparitions  affirmées  par  cet  Anglais  et  décla- 
rait qu’aucune  théorie  ne  les  pouvait  expliquer, 
Gévmgey  pérora  : 

— Permettez,  Monsieur,  nous  avons  le  choix 
entre  des  doctrines  diverses  et,  j’ose  le  dire,  très 
nettes.  — Ou  bien  l’apparition  est  formée  par  le 
fluide  dégagé  du  medium  en  transe  et  combiné 
avec  le  fluide  des  personnes  présentes;  — ou  bien, 
il  y a dans  l’air  des  êtres  immatériels,  des  élé- 
mentals  comme  on  les  nomme,  qui  se  manifestent 
dans  des  conditions  à peu  près  sues;  — ou  bien 
encore,  et  c’est  là  la  théorie  spirite  pure,  ces  phé- 
nomènes sont  dus  aux  âmes  évoquées  des  morts. 

— Je  le  sais,  dit  Durtal,  et  cela  me  fait  horreur. 
Je  sais  aussi  qu’il  y a le  dogme  Hindou  des  mi- 
grations d’âmes  qui  errent  après  la  mort.  Ces  âmes 
désincarnées  vagabondent  jusqu’à  ce  qu’elles  se 
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réincarnent  et  qu’elles  parviennent,  d’avatars  en 
avatars,  à une  pureté  complète.  Eh  bien,  cela  me 
paraît  suffisant  de  vivre,  une  fois;  j’aime  mieux  le 
néant,  le  trou,  que  toutes  ces  métamorphosas,  ça 
me  console  plus  ! Quant  à l’évocation  des  morts, 
la  pensée  seule  que  le  charcutiei  du  coin  peut  forcei 
l’âme  d’Hugo,  de  Balzac,  de  Baudelaire,  à con- 
verser avec  lui,  me  mettrait  hors  de  moi,  si  j’y 
croyais.  Ah!  non,  tout  de  même,  si  abject  qu’il 
soit,  le  matérialisme  est  moins  vil  ! 

— Le  Spiritisme,  c’est,  sous  un  autre  nom, 
l’ancienne  Nécromancie  condamnée,  maudite  par 
l’Eglise,  dit  Carhaix. 

Gévingey  regarda  ses  bagues,  puis  il  vida  son 
verre. 

— En  tout  cas,  reprit-il,  vous  avouerez  bien 
que  ces  théories  sont  soutenables,  celle  des  élé- 
mentals  surtout  qui,  satanisme  mis  à part,  semble 
la  plus  véridique,  la  plus  claire.  L’espace  est  peuplé 
de  microbes  ; est-il  plus  surprenant  qu’il  regorge 
aussi  d’esprits  et  de  larves?  L’eau,  le  vinaigre, 
foisonnent  d’animalcules,  le  microscope  nous  les 
montre  ; pourquoi  l’air,  inaccessible  à la  vue  et  aux 
instruments  de  l’homme,  ne  fourmillerait-il  pas, 
comme  les  autres  éléments,  d’êtres  plus  ou  moins 
corporels,  d’embryons  plus  ou  moins  mûrs? 

— C’est  peut-être  pour  cela  que  les  chats  re- 
gardent tour  * coup,  avec  curiosité  dans  le  vide  et 
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uîvent  des  yeux  quelque  chose  qui  passe  et  que 
nous  ne  pouvons  voir,  dit  la  femme  de  Carhaix. 

— Non,  merci,  dit  Gévingey  à des  Hermies 
qui  lui*  offrait  de  reprendre  d’une  salade  de  pis- 
senlits aux  œufs. 

— Mes  amis,  fit  le  sonneur,  vous  n’oubliez 
qu’une  doctrine — la  seule  — celle  de  l’Eglise  qui 
attribue  à Satan  tous  ces  inexplicables  phénomènes. 
Le  catholicisme  îes  connaît  de  longue  date.  Il  n’a 
pas  eu  besoin  d’attendre  les  premières  manifes- 
tations des  Esprits  qui  se  sont  produites,  en  1847, 
je  crois,  aux  Etats-Unis,  dans  la  famille  Fox,  pour 
décréter  que  les  esprits  frappeurs  relevaient  du 
Diable.  Il  y en  a eu  dans  tous  les  temps.  Vous  en 
trouverez  dans  Saint  Augustin  la  preuve,  car  il  dut 
envoyer  un  prêtre  pour  faire  cesser,  dans  le  diocèse 
d’Hippone,  des  bruits,  des  bouleversements  d’objets 
et  de  meubles  analogues  à ceux  que  signale  le  Spi- 
ritisme. Au  temps  de  Théodoric  aussi,  Saint  Cé- 
saire  débarrassa  une  maison  hantée  par  des  lému- 
res. Il  n’y  a,  voyez-vous,  que  deux  cités,  celle  de 
Dieu  et  celle  du  Diable.  Or,  comme  Dieu  est  en 
dehors  de  ces  sales  manigances,  les  occultistes,  les 
spirites,  satanisent  plus  ou  moins,  qu’ils  le  veuil- 
lent ou  non  ! 

— N’empêche,  dit  Gévingey,  que  le  Spiritisme 
a accompli  une  tâche  immense.  Il  a violé  le  seuil 
de  l’inconnu,  brisé  les  portes  du  sanctuaire.  Il  a 
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opéré  dans  î’extranatarel  une  révolution  semblable 
à celle  qu’effectua,  dans  l’ordre  terrestre,  1789  en 
France  ! Il  a démocratisé  l’évocation,  il  a ouvert 
toute  une  voie  ; seulement  il  a manqué  de  chefs  ini- 
tiés et  il  a remué  au  hasard,  sans  science,  les  bons 
et  les  mauvais  esprits  ; il  y a de  tout  désormais  en 
lui,  c’est  le  gâchis  du  mystère,  si  l’on  peut  dire  ! 

— Le  plus  triste  de  tout  cela,  fit  des  Hermies, 
en  riant,  c’est  que  l’on  ne  voit  rien.  Je  sais  que 
des  expériences  ont  réussi,  mais  celles  auxquelles 
j’assiste  font  long  feu  et  ratent. 

— Ce  n’est  pas  surprenant,  répondit  l’astro- 
logue, en  étalant  sur  son  pain  de  la  gelée  d’oran- 
ge confite  et  sûre,  la  première  loi  à observer  dans  . 
la  Magie  et  dans  le  Spiritisme,  c’est  d’éloigner  les 
incrédules  car  bien  souvent  leur  fluide  contrarie 
celui  de  la  voyante  ou  du  medium  ! 

— Alors  comment  s’assurer  de  la  réalité  des 
phénomènes  ? se  dit  Durtal.  ] 

Carhaixseleva.  — Je  suis  à vous,  je  reviens  dans  . 
dix  minutes  ; et  il  endossa  sa  houppelande  et  son  • 
pas  se  perdit  dans  l’escalier  de  la  tour. 

— C’est  vrai,  il  est  huit  heures  moins  le  quart, 
murmura  Durtal,  en  consultant  sa  montre. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  dans  la  pièce.  Au 
refus  de  tous  de  reprendre  du  dessert*  Mrce  lar- 
haix  enleva  la  nappe,  étendit  une  toile  cirée 
sur  la  table.  L’astrologue  faisait  tourner  autour  de 
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*es  doigts  ses  bagues,  Durtal  pétrissait  une  bou- 
lette de  mie  de  pain,  des  Hermies,  penché  tout 
d’un  côté,  tirait  de  sa  poche  collée  sur  la' hanche, 
sa  blague  japonaise  et  roulait  des  cigarettes. 

Puis  tandis  que  la  femme  du  sonneur  souhai- 
tait bonne  nuit  aux  convives  et  se  retirait  dans 
sa  chambre,  des  Hermies  apporta  la  bouillotte  et 
la  cafetière. 

— Veux-tu  que  je  t’aide  ? proposa  Durtal. 

— Oui,  si  tu  veux  chercher  les  petits  verres  et 
déboucheries  bouteilles  de  liqueurs,  tu  me  rendras 
service. 

Tout  en  ouvrant  l’armoire,  Durtal  vacilla,  étour- 
di par  les  coups  de  cloches  qui  ébranlaient  les 
murs  et  rebondissaient  dans  la  pièce,  en  bôom- 
bant. 

— S’il  y a des  esprits  dans  la  chambre,  ils  doi- 
vent être  singulièrement  concassés,  fit-il,  en  dépo- 
sant sur  la  table  les  petits  verres. 

— La  cloche  dissipe  les  fantômes  et  chasse  les 
démons,  répondit  doctoralement  Gévingey  qui 
bourra  sa  pipe. 

— Tiens,  dit  des  Hermies  à Durtal,  verse  len- 
tement l’eau  chaude  dans  le  filtre,  car  il  faut  que 
je  bourre  le  poêle  ; la  température  baisse  ici,  j’ai 
les  pieds  gelés. 

Carhaix  revint,  souffla  sa  lanterne. 

— La  cloche  était  en  voix,  ce  soir,  par  ce  temps 
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sec;  — et  il  se  débarrassa  de  son  passe-montagne 
et  de  son  paletot. 

— Comment  le  trouves- tu?  questionna  des  He- 
rnies, s’adressant  à voix  basse  à Durtal,  et  dési- 
gnant l’astrologue  perdu  dans  sa  fumée  de  pipe. 

— Au  repos,  il  a l’air  d’un  vieux  hibou  et  quand 
il  parle,  il  me  fair  songer  à un  pion  disert  et  triste. 

— Un  seul  ! fit  des  Hermies  à Carhaix  qui  lui 
montrait  au-dessus  de  son  verre  à café,  un  mor- 
ceau de  sucre. 

— Vous  vous  occupez,  Monsieur,  paraît-il, 
d’une  histoire  de  Gilles  de  Rais,  demanda  Gévin- 
gey  à Durtal. 

— Oui,  je  suis  plongé  pour  l’instant  avec  cet 
homme  dans  les  assassinats  et  les  luxures  du 
Satanisme. 

— Ah  mais  ! s’écria  des  Hermies,  nous  allons 
* même  faire  appel,  à ce  propos,  à votre  haute 
science.  Vous  seul  pouvez  renseigner  mon  ami 
sur  l’une  des  questions  les  plus  obscures  du  Diabo- 
lisme  ! 

— Laquelle  ? 

— Celle  de  l’Incubat  et  du  Succubat. 

Gèvingey  ne  répondit  pas  tout  d’abord. 

— Cela  devient  plus  grave,  fit-il  enfin.  Ici, 
nous  abordons  un  sujet  autrement  redoutable  que 
celui  du  Spiritisme.  Mais  Monsieur  esl-il  déjà  au 
courant  de  cette  question  ? 
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— Dame  ! il  sait  surtout  que  les  avis  diffèrent! 
Del  Rio,  Bodin,  par  exemple,  considèrent  les 
incubes  comme  des  démons  masculins  qui  se 
couplent  aux  femmes  et  les  succubes  comme 
des  démones  qui  font  avec  l’homme  œuvre  de 
chair. 

D’après  leurs  théories,  l’incube,  prend  la  se- 
mence que  l’homme  perd  en  songe  et  s’en  sert. 
De  sorte  que  deux  questions  se  posent  : la  pre 
mière,  celle  de  savoir  si  un  enfant  peut  naître  de 
cette  union  ; cette  procréation  a été  jugée  possible 
par  les  docteurs  de  l’Eglise  qui  affirment  même  que 
les  enfants  issus  de  ce  commerce  sont  plus  pesants 
que  les  autres  et  qu’ils  peuvent  tarir  trois  nourrices 
sans  engraisser;  la  seconde,  celle  de  savoir  quel  est 
le  père  de  cet  enfant,  du  démon  qui  a copulé  avec 
la  mère  ou  de  l’homme  dont  la  semence  fut  prise. 
Ce  à quoi.  Saint  Thomas  répond,  par  des  argu- 
ments plus  ou  moins  subtils,  que  le  vrai  père  est 
non  l’incube  mais  l’homme. 

— Pour  Sinistrari  d’Ameno,  observa  Durtal,  les 
incubes  et  les  succubes  ne  sont  pas  précisément 
des  démons,  mais  bien  des  esprits  animaux,  inter- 
médiaires entre  le  démon  et  l’ange,  des  sortes  de 
satyres,  de  faunes,  tels  qu’en  révéra  le  paganisme; 
des  espèces  de  farfadets  et  de  lutins  tels  qu’en 
exorcisale  Moyen  Age.  Sinistrari  ajoute  qu’ils  n’ont 
que  faire  de  polluer  l’homme  endormi,  attendu 
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qu'ils  possèdent  des  génitoires  et  sont  doués  de 
vertus  prolifiques... 

— • Oui,  et  il  n’y  a pas  autre  chose,  dit  Gévingey. 
Gorres,  si  savant,  si  précis,  dans  sa  Mystique  na- 
turelle et  diabolique,  passe  rapidement  sur  cette 
question,  la  néglige  même,  comme  fait  l’Eglise,  du 
reste,  qui  se  tait,  car  elle  n’aime  pas  à traiter  ce 
sujet  et  elle  voit  d’un  mauvais  œil  le  prêtre  qui  s’en 
occupe. 

— Pardon,  dit  Carhaix,  toujours  prêt  à défendre 
l’Eglise,  elle  n’a  jamais  hésité  à se  prononcer  sur 
ces  ordures.  L’existence  des  succubes  et  des  in- 
cubes est  attestée  par  Saint  Augustin,  par  Saint 
Thomas,  par  Saint  Bonaventure,  par  Denys  le 
Chartreux,  par  le  Pape  Innocent  VIII,  par  combien 
d’autres  ! Cette  question  est  donc  résolument 
tranchée  et  tout  catholique  est  tenu  d’y  croire  ; 
elle  figure  aussi  dans  les  vies  de  Saints,  si  je  ne 
me  trompe  ; dans  la  légende  de  Saint  Hippo- 
lyte,  Jacques  de  Voragine  raconte  qu’un  prêtre, 
tenté  par  un  succube  nu,  lui  jeta  son  étole  à la  tête 
et  qu’il  ne  resta  devant  lui  que  le  cadavre  de  quel- 
que femme  morte  que  le  Diable  avait  animé  pour 
le  séduire. 

— Oui,  dit  Gévingey,  dont lesyeux  pétillèrent. 
L’Eglise  reconnaît  lesuccubat,  j’en  conviens  : mais 
laissez-moi  parler  et  vous  verrez  que  mon  obser- 
vation a sa  raison  d’être  ! 
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— Vous  savez  très  bien,  Messieurs,  reprit-il,  s a- 
dressant  à des  Hermies  et  à Durtal  ce  que  les 
volumes  enseignent;  mais  depuis  cent  ans,  tout  a 
changé  et  si  les  faits  que  je  vais  vous  dévoiler 
sont  parfaitement  connus  par  la  Curie  du  Pape, 
ils  sont  ignorés  par  bien  des  membres  du  clergé 
et  vous  ne  les  trouverez,  dans  tous  les  cas,  consi- 
gnés dans  aucun  livre. 

A Theure  actuelle,  ce  sont  moins  souvent  les 
démons  que  des  morts  évoqués  qui  remplissent 
l’imperdable  rôle  d’incube  et  de  succube. 
Autrement  dit,  jadis,  dans  le  cas  du  succubat,  il  3' 
avait  pour  l’être  vivant  qui  le  subissait.  Possession. 
Par  l’évocation  des  morts  qui  joint  au  côté 
démoniaque  le  côté  charnel  atroce  du  Vampirismé, 
il  n’y  a plus  Possession  dans  le  sens  strict  du 
mot,  mais  c’est  bien  pis.  Alors  l’Eglise  n’a  plus 
su  que  faire  ; ou  il  fallait  garder  le  silence  ou 
révéler  que  l’évocation  des  morts,  déjà  défendue 
par  Moïse,  était  possible  et  cet  aveu  était  dangereux, 
car  il  vulgarisait  la  connaissance  d’actes  plus  faciles 
à produire  maintenant  qu’autrefois,  depuis  que, 
sans  le  savoir,  le  Spiritisme  a tracé  la  route  ! 

Aussi  l’Eglise  s’est  tue.  — Et  Rome  n’ignore 
point  cependant  l’effroyable  développement  qu’a 
pris  de  nos  jours  l’incubat  dans  les  Cloîtres  ! 

— Cela  prouve  que  la  continence  est  dan»  la 
solitude  terrible  à supporter,  lit  des  Hermies. 
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— Cela  prouve  surtout  que  les  âmes  sont  faibles 
et  ne  savent  plus  prier,  dit  Carhaix. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  pour  vous  édifier  complète- 
ment, Messieurs,  sur  cette  matière,  je  dois  diviser 
les  êtres  atteints  d’incubat  et  de  succubat  en  deux 
classes  : 

La  première  est  composée  de  personnes  qui  se 
sont  vouées,  elles-mêmes  et  directement  à l’action 
démoniaque  des  Esprits.  Celles-là  sont  assez  rares; 
elles  meurent,  toutes,  par  le  suicide,  ou  par  l’une 
des  formes  de  la  mort  violente. 

La  seconde  est  composée  de  gens  auxquels  l’on 
a imposé,  par  voie  de  maléfice,  la  visite  de 
ce  s Esprits.  Ceux-là  sont  très  nombreux,  surtout 
dans  les  couvents  que  les  sociétés  démoniaques 
assiègent.  Ordinairement,  ces  victimes  finissent 
par  la  folie.  Les  maisons  d’aliénés  en  regorgent. 
Les  médecins,  la  plupart  des  prêtres  même  ne  se  dou- 
tent pas  de  la  cause  de  leur  démence,  mais  ces  cas- 
là  sont  guérissables.  Un  thaumaturge  que  je  connais 
a sauvé  bien  des  maléficiés  qui  hurleraient,  sans 
lui,  sous  le  fouet  des  douches  ! Il  y a certaines 
fumigations,  certaines  exsufflations,  certains  com- 
mandements portés  en  amulettes  et  écrit?  sur 
une  feuille  de  parchemin  vierge  et  par  trois  fois 
béni,  qui  presque  toujours  finissent  par  délivrer  le 
malade  ! 

— Une  question,  demanda  des  Hermies,  la 
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femme  reçoit-elle  la  visite  de  l’incube,  pendant 
qu’elle  dort  ou  pendant  qu’elle  veille  ? 

— Il  faut  établir  une  distinction.  Si  cette  femme 
n’est  p'^  maléficiée,  si  c’est  elle  qui  a voulu  s’ac- 
coler  volontairement  à un  esprit  de  vice  impur,  elle 
est  toujours  éveillée  lorsque  l’acte  charnel  a lieu. 

Si,  au  contraire,  cette  femme  est  victime  d’un 
sortilège,  le  péché  se  commet,  soit  pendant 
qu’elle  sommeille,  soit  lorsqu’elle  est  parfaitement 
éveillée,  mais  alors  elle  est  dans  un  état  catalep- 
tique qui  l’empêche  de  se  défendre.  Le  plus  puis- 
sant des  exorcistes  de  ce  temps,  l’homme  qui 
a le  mieux  approfondi  cette  matière,  le  Docteur  en 
Théologie  Johannes  me  disait  avoir  sauvé  des 
religieuses  qui  étaient  chevauchées  sans  arrêt,  ni 
trêve,  pendant  deux,  trois,  pendant  quatre  jours, 
par  des  incubes  ! 

— Oui,  je  le  connais  ce  prêtre,  dit  des  Hermies. 

— Et  l’acte  se  passe  de  la  même  façon  que 
dans  la  réalité  ? demanda  Durtal. 

— Oui  et  non.  — Ici,  l’immondice  des  détails 
m’arrête,  dit  Gévingey,  qui  devint  un  peu  rouge  ; 
ce  que  je  puis  vous  raconter  est  plus  qu’étrange. 
Sachez-le  donc,  l’organe  de  l’être  incube  se  bifur 
que  et,  au  même  moment,  pénètre  dam  les 
deux  vases. 

D’autrefois,  il  s’étend  et  pendant  que  l’une  aes 
branches  de  la  fourche  agit  parles  voies  licites, 
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l’autre  atteint  en  même  temps  le  bas  de  la  face... 
Vous  pouvez  vous  figurer,  Messieurs,  combien  la 
vie  doit  être  abrégée  par  ces  opérations  qui  se 
multiplient  dans  tous  les  sens  ! 

— Et  vous  êtes  sûr  que  ces  faits  existent  ? 

— Absolument. 

— Mais  enfin,  voyons,  vous  avez  des  preuves  ? 
hasarda  Durtal. 

Gévingey  se  tut,  puis  : — Le  sujet  est 
trop  grave  et  j’en  ai  trop  dit  pour  ne  pas  aller 
jusqu’au  bout.  Je  ne  suis  ni  halluciné,  ni  fou. 
Eh  bien,  Messieurs,  j’ai  couché  une  fois,  dans 
une  chambre  qu’habitait  le  plus  redoutable  maître 
que  maintenant  le  Satanisme  possède... 

— - Le  Chanoine  Docre,  jeta  des  Hermies. 

— Oui,  et  je  ne  dormais  pas;  il  faisait 
grand  jour  ; je  vous  jure  que  le  succube  est  venu, 
irritant  et  palpable,  tenace.  Heureusement  que  je 
me  suis  rappelé  les  formules  de  délivrance,  ce  qui 
n’empêche... 

Enfin,  j’ai  couru,  le  jour  même,  chez  le 
Dr  Johannès  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  m’a  aussitôt 
et  pour  toujours,  je  l’espère,  libéré  du  maléfice. 

— Si  je  ne  craignais  d’être  indiscret,  je  vous 
demanderais  comment  était  le  succube  dont  vous 
repoussâtes  l’attaque  ? 

— Mais,  il  était  comme  sont  toutes  les  femmes 
nues,  dit  en  hésitant  l’astrologue. 
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Ce  qui  serait  curieux,  c’est  qu’il  eût  réclamé 
son  petit  cadeau,  ses  petits  gants,  se  dit  Durtal,  en 
pinçant  les  lèvres. 

— Et  savez-vous  ce  qu’est  devenu  le  terrible 
Docre,  fit  des  Hermies  ? 

— Non,  Dieu  merci  ; il  doit  être  dans  le  Midi 
aux  environs  de  Nîmes,  où  il  résidait  jadis. 

— Mais  enfin  que  fait-il  cet  abbé  ? questionna 
Durtal. 

— Ce  qu’il  fait  ! Il  évoque  le  Diable,  nourrit 
des  souris  blanches  avec  des  hosties  qu’il  con- 
sacre ; sa  rage  du  sacrilège  est  telle  qu’il  s’est 
fait  tatouer  sous  la  plante  des  pieds  l’image  de  la 
Croix,  afin  de  pouvoir  toujours  marcher  sur  le 
Sauveur  ! 

— Eh  bien,  murmura  Carhaix  dont  la  mousta- 
che en  broussaille  se  retroussa,  tandis  que  ses  gros 
yeux  flambaient,  eh  bien  si  cet  abominable  prêtre 
se  trouvait  ici,  dans  cette  pièce,  je  vous  jure  que 
je  respecterais  ses  pieds,  mais  que  je  lui  ferais 
descendre  l’escalier  avec  sa  tête  ! 

— Et  la  messe  noire  ? reprit  des  Hermies. 

— 11  la  célèbre  avec  des  femmes  et  des  gens 
ignobles  ; on  l’accuse  ouvertement  aussi  d’héri- 
tages captés,  d’inexplicables  morts.  Malheureu- 
sement, il  n’y  a pas  de  lois  qui  répriment  le 
sacrilège,  et  comment  poursuivre  en  justice  un 
homme  qui  envoie  des  maladies  à distance  et  tue 
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lentement  sans  qu’à  l’autopsie  des  traces  de  poi« 
sons  paraissent  ? 

— Le  Gilles  de  Rais  moderne  ! fit  Durtal. 

— Oui,  moins  sauvage,  moins  franc,  plus  hypo- 
critement cruel.  Celui-là  n’égorge  pas  ; il  se  borne 
sans  doute  à expédier  des  sortilèges  ou  à suggérer 
le  suicide  aux  gen''.;  car  il  est,  je  crois,  de  première 
force  à ce  jeu  de  L*  suggestion,  dit  des  Hermies. 

— Pourrait-il  insinuer  à une  victime  de  boire 
peu  à peu  un  toxique  qu’il  lui  désignerait  et  qui 
feindrait  les  phases  d’une  maladie  ? demanda 
Durtal. 

— Mais  évidemment  ; les  enfonceurs  de  portes 
ouvertes  que  sont  les  médecins  de  l’heure  actuelle, 
reconnaissent  parfaitement  la  possibilité  de  pareils 
faits.  Les  expériences  de  Beaunis,  de  Liégeois,  de 
Liébaut  et  de  Bernheim  sont  concluantes  ; on  peut 
même  faire  assassiner  une  personne  que  l’on 
désigne  par  une  autre  à laquelle  on  suggère,  sans 
qu’elle  s’en  souvienne,  la  volonté  du  crime. 

— Je  songe  à une  chose,  moi,  jeta  Carhaix  qui 
réfléchissait,  sans  écouter  cette  discussion  sur 
l’hypnose.  Je  songe  à l’Inquisition  ; elle  avait 
décidément  sa  raison  d’être,  car  elle  seule  pourrait 
atteindre  ce  prêtre  déchu  qu’a  balayé  l’Eglise. 

— D’autant,  fit  des  Hermies,  avec  son  sourire 
en  coin,  qu'on  a bien  exagéré  la  férocité  des  Inqui- 
siteurs. Sans  doute  le  bienveillant  Bodin  Darled’in- 
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troduire  entre  les  ongles  et  la  chair  des  doigts  des 
sorciers  de  longues  pointes,  ce  qui  constitue,  dit-il, 
la  plus  excellente  des  géhennes;  ilprôneégalemen 
le  supplice  du  feu  qu’il  qualifie  de  la  mort  exquis* 
mais  c’est  uniquement  pour  détourner  les  magi- 
ciens de  leur  vie  détestable  et  sauver  leur  âme  ! 
Puis  Del  Rio  déclare  qu’il  ne  faut  appliquer  ia 
question  aux  démoniaques  après  qu’ils  ont  mangé, 
de  peur  qu’ils  ne  vomissent.  Il  s’inquiétait  de  leurs 
estomacs,  le  brave  homme.  N’est-ce  pas  lui  aussi 
qui  décrète  qu’il  ne  faut  pas  non  plus  réitérer  la 
torture,  deux  fois  en  un  même  jour,  afin  de  laisser 
à la  peur  et  à la  douleur  le  temps  de  se  rasseoir... 
Avouez  qu’il  était  tout  de  même  délicat,  ce  bon 
jésuite  ! 

— Docre,  reprit  Gévingey,  sans  entendre  les 
paroles  de  des  Hermies,  est  le  seul  individu  qui  ait 
retrouvé  les  anciens  secrets  et  qui  obtienne  des 
résultats  dans  la  pratique.  Il  est  un  peu  plus  fort, 
je  vous  prie  de  le  croire,  que  tous  les  nigauds 
et  les  roublards  dont  nous  avons  causé.  Au  reste, 
ils  le  connaissent  l’ affreux  chanoine,  car  il  a envoyé 
à plusieurs  d’entre  eux  de  sérieuses  ophtalmies  que 
les  oculistes  ne  peuvent  guérir.  Aussi  tremblent- 
ils,  lorsque  F on  prononce  devant  eux  le  nom  de 
Docre  ! 

— Mais  enfin,  comment  un  prêtre  en  vient-il  là  ? 

--Je  l’ignore.  Si  vous  voulezavoir  de  plus  amples 
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renseignements  sur  lui , reprit  Gévingey , en 
s’adressant  à des  Hermies,  questionnez  votre  ami 
Chantelouve. 

--Chantelouve!  s’écria  Durtal. 

— Oui,  lui  et  sa  femme  l’ont  beaucoup  fréquenté 
jadis  ; mais  j’espère  pour  eux  qu’ils  ont  depuis 
longtemps  cessé  tout  commerce  avec  ce  monstre. 

Durtaln’écoutaitplus.  Mme  Chantelouve  connais- 
sait le  chanoine  Docre  ! Ah  çà,  est-ce  qu’elle  aussi 
était  une  satanique  ? Mais  non,  elle  n’avait  nulle- 
ment l’allure  d’une  possédée.  Décidément,  cet! 
astrologue  est  fêlé,  se  dit-il.  — Elle!  — Et  il  la, 
revit,  pensa  que,  le  lendemain,  elle  s’abandonnerait' 
sans  doute.  — Ah  ! ses  yeux  si  bizarres,  ses  yeux  en 
nues  lourdes  et  qui  crevaient  en  lueurs  ! 

Elle  revenait  maintenant,  le  tenait  tout  entier 
comme  avant  qu’il  ne  fût  monté  dans  la  tour. 
« Mais  si  je  ne  vous  aimais  pas,  est-ce  que  je  serais; 
venue  ? » Cette  phrase  qu’elle  avait  prononcée,' 
il  l’entendait  encore,  avec  l’inflexion  câline  de  la 
voix,  avec  la  vision  de  la  physionomie  railleuse  et' 
douce  ! 

— Ah  çà  tu  rêves,  toi!  dit  des  Hermies  qui  lui 
frappa  sur  l’épaule  ; nous  partons,  car  dix  heures 
sonnent. 

Une  fois  dans  la  rue,  ils  serrèrent  la  main  de 
Gévingey  qui  demeurait  de  l’autre  côté  de  l’eau  et 
ils  firent  quelques  pas. 
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— Eh  bien,  et  mon  astrologue,  t a-t-il  inté- 
ressé ? demanda  des  Hermies. 

— Il  est  un  peu  fou,  n’est-ce  pas  ? 

— Fou  ? peuh  ! 

— Mais  enfin  toutes  ces  histoires  sont  invrai- 
semblables ! 

— Tout  est  invraisemblable,  fit  placidement 
des  Hermies,  en  relevant  le  collet  de  son  paletot. 

— J’avoue  cependant,  reprit-il,  que  Gévingey 
m’étonne,  lorsqu’il  assure  avoir  été  visité  par  un 
succube.  Sa  bonne  foi  n’est  pas  douteuse,  car  je 
le  connais  vaniteux  et  doctoral  mais  exact.  Je  sais, 
parbleu  bien,  qu’à  La  Salpêtrière,  ce  cas  n’est  ni 
oublié,  ni  rare.  Des  femmes  atteintes  d’hystéro- 
épilepsie  voient  des  fantômes  à côté  d’elles,  en 
plein  jour,  besognent  avec  eux  lorsqu’elles  sont  en 
l’état  cataleptique  et  couchent,  chaque  nuit  aussi, 
avec  des  visions  qui  rappellent  à s’y  méprendre 
les  êtres  fluidiques  de  l’incubat;  mais  ces  femmes- 
là  sont  des  hystéro-épileptiques  et  Gévingey  dont 
je  suis  le  médecin  ne  l’est  pas  ! 

Puis  à quoi  peut-on  croire  et  que  peut-on 
prouver  ? les  matérialistes  se  sont  donné  la  peine 
de  réviser  les  procès  de  la  magie  d’an  tan.  Ils  ont 
retrouvé  dans  la  Possession  des  Ursulmes  de 
Loudun,  des  religieuses  de  Poitiers,  dans  l’histoire 
même  des  miraculés  de  Saint  Médard,  les  symp 
ternes  de  la  grande  hystérie.,  ses  contractures 
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généralisées,  ses  résolutions  musculaires,  ses  léthar- 
gies, enfin  jusqu’au  fameux  arc  de  cercle. 

Eh  bien  qu’est-ce  que  cela  démontre  ? que  ces 
démonomanes  étaient  hystéro-épilept’iques  ? Mais  à 
coup  sûr  ; les  observations  du  Dr  Richet,  fort  savant 
en  ces  matières,  sont  concluantes  ; mais  en  quoi  cela 
infirme-t-il  la  Possession  ? De  ce  fait  que  nombre 
de  malades  de  la  Salpêtrière  ne  sont  pas  possédées 
tout  en  étant  hystériques,  s’ensuit-il  qiïe  d’autres 
femmes  atteintes  de  la  même  maladie  qu’elles,  ne  le 
soient  pas  ? Et  puis,  il  faudrait  démontrer  aussi  que 
toutes  les  démonopathes  sont  hystériques  et  cela 
est  taux,  car  il  est  des  femmes  de  sens  rassis,  de 
cervelle  ferme,  qui  le  sont,  sans  s’en  douter  d’ail- 
leurs ! 

Et  en  admettant  même  que  ce  dernier  point  soit 
controuvé,il  reste  toujours  à résoudre  cette  inso 
lubie  question  : une  femme  est-elle  possédée  parce 
qu’elle  est  hystérique,  ou  est-elle  hystérique  parce 
qu’elle  est  possédée  ? L’Église  seule  peut  répondre, 
la  science  pas. 

Non,  quand  on  y réfléchit,  l’aplomb  des  positi- 
vistes déconcerte  ! Us  décrètent  que  le  Satanisme 
n’existe  point  ; ils  mettent  tout  sur  le  compte  de 
la  grande  hystérie  et  ils  ne  savent  même  pas  ce 
qu’est  cet  affreux  mal  et  quelles  en  sont  les  causes  ! 
Oui,  sans  doute,  Charcot  détermine  très  bien 
les  phases  de  l’accès,  note  les  attitudes  illogiques  et 
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passionnelles,  les  mouvements  clowniques  ; il  dé- 
couvre les  zones  hystérogènes,  peut,  en  maniant 
adroitement  les  ovaires,  enrayer  ou  accélérer  les 
crises,  mais  quant  à les  prévenir,  quant  à en  con- 
naître les  sources  et  les  motifs,  quant  à les  guérir, 
c’est  autre  chose  ! Tout  échoue  sur  cette  maladie 
inexplicable,  stupéfiante,  qui  comporte  par  con- 
séquent les  interprétations  les  plus  diverses,  sans 
qu’aucune  d’elles  puisse  jamais  être  déclarée  juste  ! 
car  il  y a de  l’âme  là-dedans,  de  l’âme  en  conflit 
avec  le  corps,  de  l’âme  renversée  dans  de  la  folie 
de  nerfs  ! 

Toui:  ça,  vois-tu,  mon  vieux,  c’est  la  bouteille  à 
l’encre  ; le  mystère  est  partout  et  la  raison  bute 
dans  les  ténèbres,  dès  qu’elle  veut  se  mettre  en 
marche. 

— Peuh  ! fit  Durtal  qui  était  arrivé  devant  sa 
porte.  Puisque  tout  est  soutenable  et  que  rien  n’est 
certain,  va  pour  le  Succubat  ! au  fond  c’est  plus 
littéraire  et  plus  propre  ! 
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A journée  fut  "longue  à tuer.  Eveillé,  dès 
i y - ^ l’aube,  songeant  à Mme  Chantelouve, 
! f'  il  ne  tint  pas  en  place  et  il  s’inventa  des 
prétextes  pour  aller  au  loin.  Il  man- 
quait de  liqueurs  imprévues,  de  petits  gâteaux 
et  de  bonbons  et  il  convenait  de  n’être  pas  ainsi 
démuni  de  tout  en-cas,  un  jour  de  rendez-vous. 
Il  s’en  fut,  par  le  chemin  le  plus  long,  jusqu’à 
l’avenue  de  l’Opéra  pour  acheter  de  fines  essences 
de  cédrat  et  de  cet  alkermès  dont  le  goût  évoque 
l’idée  d’une  confiserie  pharmaceutique  de  l’O- 
rient. Il  s’agit,  se  dit-il,  moins  de  régaler  Hya 
cinthe  que  de  lui  faire  déguster  un  élixir  ignoré, 
qui  l’étonne. 

Il  revint,  chargé  d’emplettes,  sortit  encore  et, 
dans  la  rue,  un  immense  ennui  l’accabla. 
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ïl  finit  par  échouer,  après  une  interminable 
promenade  au  ras  des  quais,  dans  une  bràsserie. 
Il  tourna  sur  une  banquette  et  ouvrit  un  journal. 

Il  pensait  à quoi,  maintenant  que,  sans  les  lire, 
il  regardait  la  série  des  faits  divers  ? à rien,  pas 
même  à elle.  A force  d’avoir  tourné  dans  tous  les 
sens,  toujours  sur  la  même  piste,  son  esprit  était 
arrivé  au  point  mort  et  restait  inerte.  Durtal  se 
trouvait  seulement  très  fatigué,  engourdi,  comme 
après  une  nuit  de  voyage,  dans  un  bain  tiède. 

Il  faut  que  je  rentre  chez  moi  de  bonne  heure, 
se  dit-il,  lorsqu’il  parvint  à se  reprendre  — car  le 
père  Rateau  n’aura  certainement  pas  fait,  ainsi 
que  je  l’en  ai  prié,  mon  ménage  à fond,  — et  je 
ne  veux  pourtant  pas  qu’aujourd’hui  la  poussière 
traîne  sur  tous  les  meubles. 

Il  est  six  heures  ; si  je  dînais  vaguement  dans 
un  lieu  à peu  près  sûr.  Il  se  rappela  un  restaurant 
voisin  où  il  avait  autrefois  mangé  sans  trop  de 
craintes.  Il  y chipota  un  poisson  de  la  dernière 
heure,  une  viande  molle  et  froide,  pêcha  dans 
leur  sauce  des  lentilles  mortes,  sans  doute  tuées 
par  dj  l’insecticide  ; il  savoura  enfin  d’anciens 
pruneaux  dont  le  jus  sentait  le  moisi,  était  tout 
à la  fois  aquatique  et  tombal. 

De  retour  chez  lui,  il  alluma  d’abord  le  feu  dans 
sa  chambre  à coucher  et  dans  son  cabinet  ; puis  il 
inspecta  les  pièces. 
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Il  ne  s’était  pas  trompé  ; le  concierge  avait 
bousculé  le  ménage  avec  la  même  brutalité,  la 
même  hâte  que  de  coutume.  Pourtant,  il  avait 
essayé  de  nettoyer  les  vitres  des  cadres  car  des 
traces  de  doigts  marquaient  les  glaces. 

Durtal  essuya  avec  un  linge  mouillé  ces  em- 
preintes, défit  les  plis  en  tuyaux  d’orgue  des  tapis, 
tira  ses  rideaux,  polit  avec  un  torchon  les  bibelots 
qu’il  mit  en  ordre  ; partout  il  constatait  de  la 
cendre  écrasée  de  cigarette,  de  la  poudre  de  tabac, 
des  copeaux  de  crayons  taillés,  des  plumes  privées 
de  becs  et  mangées  de  rouille.  Il  découvrait  égale- 
ment des  cocons  de  poils  de  chat,  des  brouillons 
déchirés,  des  morceaux  de  papier  épars,  lancés  à 
coups  de  balais,  dans  tous  les  coins. 

Il  en  venait  à se  demander  comment  il  avait  pu 
si  longtemps  tolérer  des  meubles  obscurcis  et 
glacés  par  les  crasses — et  à mesure  qu’il  épous- 
setait, son  indignation  s’augmentait  contre  Rateau. 
— Et  ça  ! fit-il,  apercevant  ses  bougies  devenues 
jaunes  ainsi  que  des  chandelles.  Il  les  changea. — 
Là,  voyons,  c'est  mieux.  — Il  organisa  le  désarroi 
convaincu  de  son  bureau,  espaça  des  cahiers  de 
notes,  des  livres  traversés  par  des  coupe-papiers, 
posa  un  vieil  in-folio  ouvert  sur  une  chaise. —Le 
symbole  du  travail  ! se  dit-il,  en  riant.  — Puis  il 
passa  dans  sa  chambre  à coucher,  rafraîchit  avec  une 
éponge  humide  le  marbre  de  la  commode,  lissa 
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1s  cou'»  re-pied  du  lit,  remit  droits  les  cadres  de 
ses  photographies  et  de  ses  gravures  et  il  pénétra 
dans  le  cabinet  de  toilette.  Là,  il  s’arrêta  décou- 
ragé. C’était,  sur  une  étagère  de  bambou,  au- 
dessus  de  la  tablette  du  lavabo,  un  tohu-bohu  de 
fioles.  Il  empoigna  résolument  les  flacons  de  par- 
fums, débarbouilla  les  goulots  et  les  bouchons  à 
l’émeri,  frotta  les  étiquettes  avec  de  la  gomme 
élastique  et  de  la  mie  de  pain,  puis  il  savonna  la 
cuvette,  trempa  les  peignes  et  les  brosses  dans  de 
l’eau  saturée  d’ammoniaque,  fit  manœuvrer  son 
vaporisateur  et  injecta  la  pièce  de  poudre  de  lilas  de 
Perse,  lava  les  toiles  cirées  du  parquet  et  du  mur, 
étrilla  le  petit  cheval,  essuya  le  dossier  et  les  barreaux 
de  la  chaise  basse.  Pris  d’une  fringale  de  propreté, 
il  râclait,  émondait,  récurait,  imbibait,  séchait  à 
tour  de  bras.  Il  n’en  voulait  plus  au  concierge 
maintenant  ; il  trouvait  même  qu’il  ne  lui  avait 
plus  laissé  assez  d’objets  à fourbir,  à rendre  neufs. 

Puis  il  se  rasa  de  frais,  se  'brillanta  la  mous- 
tache, procéda  à une  nouvelle  toilette  minu- 
tieuse à grande  eau,  se  demanda,  en  s’habillant, 
s’il  devait  enfiler  des  bottines  à boutons  ou  des 
pantoufles,  jugea  que  les  bottines  étaient  moins 
familières  et  plus  dignes,  se  résolut  pourtant  à 
nouer  une  cravate  lâche,  à endosser  une  vareuse, 
pensant  que  cette  toilette  négligée  d’artiste  plairais 
à cette  femme. 
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— Là,  ça  y est,  — dit-il,  après  un  dernier  coup 
de  brosse.  Il  retourna  dans  les  autres  pièces,  four- 
gonna les  feux,  donna  enfin  à dîner  au  chat  qui 
rôdait,  ahuri,  flairant  tous  les  objets  lavés,  les 
jugeant  sans  dnute  différents  de  ceux  qu’il  frô- 
lait, sans  s’en  occuper,  tous  les  jours. 

Et  l’en-cas  qu’il  oubliait  ! Durtal  posa  près  de 
la  cheminée  une  bouillotte,  distribua  sur  un 
ancien  plateau  de  laque,  des  tasses,  la  théière,  le 
sucrier,  des  gâteaux,  des  bonbons,  des  petits  verres 
en  bordure,  afin  de  les  avoir  prêts  sous  la  main, 
aussitôt  qu’il  estimerait  que  le  moment  était  venu 
de  les  servir. 

Cette  fois,  c’était  achevé  ; le  logement  est 
sévèrement  épouillé,  elle  peut  arriver,  se  dit-il,  en 
alignant  dans  ses  rayons  quelques  livres  dont  les 
dos  dépassaient  ceux  des  autres.  Tout  est  bien, 
sauf...  sauf  le  verre  de  ma  lampe  qui  est  piqué, 
dans  son  renflement,  à la  hauteur  de  la  mèche, 
de  points  de  caramel,  et  tigré  de  jus  de  pipe;  mais 
ça,  je  suis  incapable  de  l’enlever,  et  puis  je  n’ai 
pas  envie  de  me  brûler  les  doigts  ; au  reste,  en 
baissant  un  peu  l’a6at-jour,  on  ne  l’aperçoit  pas. 

Voyons,  comment  vais-je  m’y  prendre,  lors- 
qu’elle viendra  ? se  demanda-t-il,  en  s’enfonçant 
dans  son  fauteuil.  Elle  entre,  bon,  je  lui  piends 
les  mains,  je  les  embrasse  ; puis,  amenée  ici, 
dans  cette  pièce,  je  la  fais  asseoir  près  du  feu, 
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dans  ce  fauteuil.  Je  m’installe,  moi,  en  face  d’elle, 
sur  cette  petite  chaise  et,  en  m’avançant  un  peu, 
en  touchant  ses  genoux,  je  puis  lui  ressaisir  et 
lui  enlacer  les  mains  ; de  là,  à la  faire  se  pencher 
vers  moi  qui  me  soulèverais,  il  n’y  a qu’un  pas. 
J’atteins  alors  ses  lèvres  et  je  suis  sauvé  ! 

Eh  non,  pas  tant  que  cela!  car  c’est  alors  que 
l’aria  commence.  Je  ne  puis  songer  à la  conduire 
dans  la  chambre  à coucher.  Le  déshabillage,  le  lit, 
ce  n’est  tolérable  que  lorque  l’on  se  connaît  déjà. 
A ce  point  de  vue,  les  entames  d’amour  sont 
hideuses  et  m’atterrent.  Je  ne  les  concevrais 
qu’avec  un  souper  à deux,  avec  un  tantinet  de  vin 
fou  qui  exalterait  la  femme;  je  voudrais  qu’elle 
fût  prise  dans  un  étourdissement,  qu’elle  ne  se 
réveillât  qu’étendue  sous  de  subreptices  baisers, 
dans  l’ombre.  A défaut  de  souper  ce  soir,  il  est 
nécessaire,  qu’elle  et  moi,  nous  nous  évitions 
de  mutuels  embarras,  que  nous  rehaussions  la 
misère  de  cet  acte  par  une  allure  de  passion,  par  un 
tourbillon  effaré  d’âme  ; il  faut  donc  que  je  la 
possède,  ici  même,  et  qu’elle  puisse  s’imaginer 
que  je  perds  la  tête,  alors  qu’elle  succombe. 

Ce  n’est  pas  commode  à arranger  dans  cette 
pièce  qui  manque  de  canapé  ou  de  divan.  Pour 
bien  faire,  il  convient  que  je  la  renverse  sur  le 
tapis;  elle  aurait,  ainsi  que  toutes  les  femmes, 
b ressource  de  se  replier  le  bras  sur  les  yeux, 
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de  se  cacher  par  à peu  près  la  face;  moi,  j’aurai 
soin,  avant  qu’elle  ne  se  relève,  de  baisser  la 
lampe. 

Bien  — j e vais  toujours  préparer  un  coussin  pour 
sa  nuque  ; il  en  chercha  un,  le  glissa  sous  le  fau- 
teuil. — Si  je  défaisais  maintenant  mes  bretelles, 
car  elles  prêtent  souvent  à de  risibles  retards.  — Il 
les  détacha,  serra  la  boucle  de  son  pantalon  pour 
qu’il  ne  tombât  point.  Mais,  il  y a cette  damnée 
question  des  jupes  i j’admire  les  romanciers  qui  font 
déflorer  des  vierges  harnachées  dans  des  robes,  san- 
glées dans  des  corsets,  et  cela,  naturellement,  en  un 
tour  de  baiser,  en  un  clin  d’œil,  comme  si  c’était 
possible  ! — Quel  ennui  tout  de  même  que  de  se 
battre  avec  ces  affutiaux,  que  d’errer  dans  les  plis  à 
empois  du  linge  ! Je  dois  espérer  pourtant  que 
Mme  Chantelouve  a prévu  le  cas  et  qu’elle 
évitera,  autant  que  possible,  dans  son  intérêt 
même,  des  difficultés  ridicules  ! 

Il  consulta  sa  montre;  huit  heures  et  demie.  Il 
ne  faut  pas  l’attendre,  avant  au  moins  une  heure, 
se  dit-il,  car  elle  viendra  ainsi  que  toutes  les 
femmes,  en  retard.  Que  diable  peut-elle  bien  ra- 
conter à ce  pauvre  Chantelouve,  pour  lui  expliquer 
sa  sortie,  ce  soir  ? 

Enfin,  cela  ne  me  regarde  pas.  — Hum  ! cette 
bouillotte  près  du  feu  semble  une  invite  à toilette; 
mais  non,  le  prétexte  du  thé  à échauder  conjure 
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toute  grossière  idée.  Et  si  Hyacinthe  ne  venait  pas  ? 

Elle  viendra,  se  dit-il,  subitement  ému  ; car 
enfin,  quel  intérêt  aurait-elle  à se  dérober  mainte- 
nant au’elle  sait  ne  pas  pouvoir  m’attiser  plus  ? 
puis,  sautant  toujours  dans  le  même  cercle,  d’une 
pensée  à une  autre  : — ce  sera  un  désastre  sans 
doute;  une  fois  repu,  la  désillusion  est  probable; 
eh  bien,  tant  mieux,  je  serai  libre,  car  avec  ces 
histoires-là,  je  ne  travaille  plus  ! 

Quelle  misère  ! me  voilà  reculé  — d’âme  seule- 
ment hélas  ! — jusqu’à  vingt  ans.  J’attends  une 
femme,  alors  que  depuis  des  années,  je  méprisais 
et  les  gens  amoureux  et  les  maîtresses  ; — et  je 
regarde  ma  montre,  toutes  les  cinq  minutes,  et 
j’écoute,  malgré  moi,  si  je  n’entends  point  dans 
l’escalier  son  pas  ! 

Non,  il  n’y  a pas  à dire,  la  petite  fleur  bleue, 
le  chiendent  de  l’âme,  c’est  difficile  à extirper  et 
ce  que  ça  repousse  ! Rien  ne  paraît  pendant  vingt 
ans  et  soudain,  on  ne  sait,  ni  pourquoi,  ni  com- 
ment, ça  drageonne  et  ça  jaillit  en  d’inextricables 
touffes  ! — Mon  Dieu,  que  je  suis  bête  ! 

Il  bondit  dans  son  fauteuil.  Doucement  on 
sonnait.  Il  n’est  pas  encore  neuf  heures,  ce  n’est 
pas  elle,  murmura-t-il,  en  ouvrant. 

C’était  elle. 

Il  lui  serra  les  mains,  la  remercia  d’être  aussi 
exacte 
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Elle  se  déclara  souffrante. 

—Je  ne  suis  venue  que  pour  ne  pas  vous  faire 
attendre  ! 

J s’inquiéta. 

J’ai  une  migraine  affreuse,  reprit-elle,  en  pas- 
sant ses  doigts  gantés  sur  son  front. 

Il  la  débarrassa  de  ses  fourrures,  la  pria  de 
s’asseoir  dans  le  fauteuil,  et  il  se  préparait  à se 
rapprocher  d’elle,  à s’installer,  ainsi  qu’il  se  l’était 
promis,  sur  une  petite  chaise,  mais  elle  refusa  le 
fauteuil  et  choisit,  loin  du  feu,  près  de  la  table, 
un  siège  bas. 

Debout,  il  se  pencha  et  lui  prit  les  doigts. 

— Comme  vous  avez  la  main  brûlante,  dit-elle. 

— Oui,  un  peu  de  fièvre,  je  dors  si  mal.  Si 
vous  saviez  combien  je  pense  à vous  ! puis  vous  êtes 
toujours,  ici,  pour  moi  ; et  il  parla  de  cette  per- 
sistante odeur  de  cannelle  expirant  très  au  loin, 
dans  les  odeurs  moins  définies  qu’exhalaient  ses 
gants.  Allez,  — et  il  fleura  ses  doigts,  — vous 
me  laisserez  encore  un  peu  de  vous  aujour- 
d’hui, lorsque  vous  me  quitterez. 

Elle  se  leva,  en  soupirant  : 

— Tiens,  vous  avez  un  chat;  comment  se 
Bomme-t-il  ? 

— Mouche. 

Elle  l’appela.  Il  s’empressa  immédiatement  de 
déguerpir. 
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— Mouche!  Mouche!  cria  Durtal. 

Mais  Mouche,  réfugié  sous  le  lit,  lie  sortit 
pas, 

— Il  est,  voyez-vous  un  peu  sauvage...  il  n’a 
jamais  vu  de  femmes. 

— Oh,  voulez- vous  me  faire  croire  que  vous 
n’avez,  jamais  ici,  reçu  de  femmes. 

Il  lui  jura  que  non,  attesta  qu’elle  était  la  pre- 
mière... 

— Et  vous  ne  teniez  peut-être  pas  beaucoup, 
avouez-le,  à ce  que  cette...  première  vînt? 

Il  rougit.  — Mais  pourquoi  ? 

Elle  eut  un  geste  vague.  — J’ai  envie  de  vous 
taquiner,  reprit-elle,  en  s’asseyant,  cette  fois  sur 
le  fauteuil.  Au  reste,  je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi  je  me  permets  de  vous  poser  des  ques- 
tions aussi  indiscrètes. 

Il  s’était  assis  devant  elle  ; il  était  enfin  parvenu 
à poser  la  scène  telle  qu’il  la  voulait  et  il  allait 
commencer  l’attaque. 

Il  frôlait  ses  genoux  avec  les  siens. 

— Vous  savez  bien,  que  vous  ne  pouvez  être 
indiscrète,  que  seule,  ici,  vous  avez  désormais  des 
droits... 

— Non  pas,  je  n’en  ai  aucun  et  n’en  veux  pas 

avoir  ! 

*> 

— Pourquoi? 

— Parce  que...  Ecoutez.  — Et  sa  voix  s’affer- 
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mit  et  devint  grave  — Ecoutez,  plus  je  réfléchis  et 
plus  je  vous  demande  en  grâce  de  ne  pas  ainsi 
détruire  notre  rêve.  Et  puis...  voulez-vous  que  je 
sois  franche,  si  franche  que  je  vais  vous  paraître 
sans  doute  un  monstre  d’égoïsme,  eh  bien,  per- 
sonnellement, je  ne  voudrais  pas  gâter  le  bonheur. . . 
comment  dirai-je,  abouti,  extrême...  que  me 
donne  notre  liaison.  Je  sens  bien  que  cela  devient 
confus  et  que  je  m’explique  mal.  Enfin,  tenez,  je 
vous  possède  quand  et  comment  il  me  plaît,  de 
même  que  j’ai  longtemps  possédé,  Byron,  Baude- 
laire, Gérard  de  Nerval,  ceux  que  j’aime,  «. 

— Vous  dites? 

— Je  dis  que  je  n’ai  qu’à  les  désirer,  qu’à  vous 
désirer  vous,  maintenant,  avant  de  m’endormir... 

— Et? 

— Et  vous  seriez  inférieur  à ma  chimère,  au 
Durtal  que  j’adore  et  dont  les  caresses  rendent 
mes  nuits  folles  ! 

Il  la  regarda,  stupéfié.  Elle  avait  ses  yeux 
dolents  et  troubles;  elle  semblait  même  ne  plus  le 
voir  et  parler  dans  le  vide.  Il  hésita,  aperçut  en 
un  éclair  de  pensée,  ces  scènes  de  l’incubat  dont 
Gévingey  parlait;  nous  débrouillerons  cela  plus 
tard,  se  dit-il  ; — en  attendant...  — il  lui  tira  dou-„ 
cernent,  les  bras,  se  haussa  vers  elle  et  brusque- 
ment il  lui  baisa  la  bouche. 

Elle  eut  un  sursaut  électrique,  fut  debout.  Il 
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l’étreignit,  l’embrassa  turieusement  ; alors,  avec 
des  gémissements  très  doux,  avec  une  sorte  de 
roucoulement  de  gorge,  elle  renversa  sa  tête  et 
étreignit  sa  jambe  entre  les  siennes. 

Il  eut  un  cri  de  rage  — car  il  sentait  bouger 
ses  hanches.  — Il  comprenait  ou  croyait,  cette  fois, 
comprendre  ! elle  voulait  une  volupté  d’avare,  une 
espèce  de  péché  solitaire,  de  joie  muette... 

Il  la  repoussa.  Elle  resta,  toute  pâle,  suffoquant 
les  yeux  fermés,  les  mains  tendues  en  avant, 
comme  celles  d’un  enfant  qui  s’épeure...  -—Puis 
la  colère  de  Durtal  s’évanouit,  car  il  hennissait;  — - 
et  marchant  sur  elle,  il  la  reprit  ; — mais  elle  se 
débattit,  criant:  non,  je  vous  en  supplie,  laissez- 
moi  ! 

Il  la  tenait,  à plein  corps,  écrasée  contre  lui  et 
il  essayait  de  lui  faire  plier  les  reins. 

— Oh  ! je  vous  en  supplie,  laissez-moi  partir  ! 

Elle  eut  un  accent  si  désespéré  qu’il  la  lâcha. 
Puis,  il  se  demanda  s’il  n’allait  pas  la  jeter  bruta- 
lement sur  le  tapis  et  tenter  de  la  violer.  Mais 
ses  yeux  égarés  l’effrayèrent. 

(J.  Elle  haletait,  les  bras  tombés,  appuyée,  toute 
blanche,  contre  sa  bibliothèque. 

— Ah  ! fit-il,  en  marchant  dans  la  pièce  et  en 
bousculant  les  meubles.  Ah  ! il  faut  vraiment  que 
je  vous  aime  pour  que  malgré  toutes  vos  supplica- 
tions et  vos  refus... 

1 5 
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Elle  joignit  les  mains  pour  l’écarter. 

— Ah  çà,  reprit-il,  exaspéré,  en  quoi  donc  êtes- 
vous  faite  ? 

Elle  s’éveilla  et,  froissée,  lui  dit  : — Monsie”r, 
j e so  dffre  assez,  épargnez-moi . — Et  pêle-mêle,  elle 
parla  de  son  mari,  de  son  confesseur,  devint  inco- 
hérente et  il  eut  peur  ; elle  se  tut,  puis,  d’une 
voix  chantante,  elle  reprit  : 

— Dites  vous  viendrez,  demain  soir,  chez 
moi  ? 

— Mais  moi  aussi,  je  souffre  ! 

Elle  sembla  ne  pas  l’entendre;  ses  yeux  en 
fumée  s’éclairaient  tout  au  loin  des  prunelles 
de  faibles  lueurs.  Sur  ce  ton  de  cantilène,  elle 
murmura  : Dites,  mon  ami,  dites,  vous  viendrez, 
n’est-ce  pas  ? 

— Oui,  fit-il,  enfin. 

Alors  elle  se  rajusta  et,  sans  dire  mot,  elle 
quitta  la  pièce  ; il  la  suivit,  silencieux,  jusqu’à 
l’entrée  ; elle  ouvrit  la  porte,  se  retourna,  lui  prit 
la  main  et  très  doucement  elle  l’effleura  de  ses 
lèvres. 

fl  resta  stupide,  ne  comprenant  plus.  Qu’est-ce 
que  cela  signifie  ? fit-il,  en  rentrant  dans  sa  pièce, 
en  remettant  les  meubles  en  place,  en  rétablissant 
le  désordre  des  tapis  foulés.  Voyons,  j’aurais  bien 
besoin  de  mettre  aussi  de  l’ordre  dans  ma 
cervelle  ; réfléchissons,  s’il  se  peut  : 
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Où  veut-elle  en  venir,  car  enfin  elle  a un  but  ! 
— Elle  ne  veut  pas  aboutir  à l’acte  même.  Craint- 
elle,  ainsi  qu’elle  l’affirme,  la  désillusion  ? se  rend- 
eiîe  compte  combien  les  soubresauts  amoureux 
sont  grotesques  ? ou  bien  est-elle,  ce  que  je  crois, 
une  mélancolique  et  terrible  allumeuse  qui  ne 
songe  qu’à  elle;  ce  serait  alors  une  sorte  d’égoïsme 
obscène,  un  de  ces  péchés  compliqués  tels  qu’en 
contient  la  Somme  des  confesseurs...  Dans  ce 
cas,  elle  serait  une...  frôleuse! 

Puis  reste  cette  question  de  l’incubat  qui  vient 
se  enter  là-dessous  ; elle  avoue,  et  cela  si  placide- 
ment, qu’elle  cohabite  à volonté,  en  songe,  avec 
des  êtres  vivants  ou  morts  ? est-elle  satanisante  et  le 
chanoine  Docre,  qui  l’a  connue,  a-t-il  passé  par  là? 

Autant  de  questions  impossibles  à résoudre. 
Que  dénonce  maintenant  cette  invitation  impré- 
vue pour  demain  ? veut-elle  ne  céder  que  chez 
elle  ? s’y  trouve-t-elle  plus  à l’aise  ou  juge-t-elle 
plus  urticant  le  péché  commis  près  de  soa  mari, 
dans  une  chambre  ? Exècre-t-elle  Chantelouve,  est- 
ce  une  vengeance  méditée  ou  compte-t-elle  sur  la 
peur  du  danger  pour  se  fouetter  les  sens  ? 

Après  cela,  c’est  peut-être  tout  bonnement  une 
dernière  coquetterie,  une  halte  de  scrupules,  un 
apéritif  avant  le  repas;  puis  les  femmes  sont  si 
drôles  ! elle  s’est  peut-être  assigné  des  délais, 
pour  se  mieux  différencier,  par  ce  subterfuge,  des 
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filles.  Ou  bien,  il  y a peut-être  encore  une  cause 
physique,  un  atermoiement  indispensable,  une 
nécessité  charnelle  de  gagner  un  jour  ? 

Il  chercha  d’autres  raisons  encore,  mais  il  n’en 
découvrit  point. 

Au  fond,  reprit-il,  vexé,  malgré  tout,  de  son 
échec,  au  fond  j’ai  été  un  imbécile.  J’aurais  dû 
hussarder,  ne  pas  m’arrêter  à ses  supplications  et 
à ses  leurres  ; j’aurais  dû  lui  violenter  la  bouche, 
lui  faire  sauter  les  seins.  Ce  serait  fini,  tandis  que 
maintenant  tout  est  à recommencer  ; et  que  diantre, 
j’ai  autre  chose  à faire  ! 

Qui  sait  si,  à l’heure  actuelle,  elle  ne  se  fiche 
pas  de  moi  ? peut-être  m’espérait-elle  plus  viru- 
lent et  plus  hardi  ; mais  non,  sa  voix  navrée 
n’était  pas  feinte,  ses  pauvres  yeux  ne  simulaient 
pas  l’égarement,  et  que  signifierait  alors  ce  baiser 
presque  respectueux,  car  il  y avait  une  insai- 
sissable nuance  de  respect  et  de  gratitude,  dans 
ce  baiser  qui  m’enveloppa  la  main  ! 

C’est  à s’y  perdre.  En  attendant,  j’ai,  dans  cette 
bousculade,  oublié  mes  rafraîchissements  et  mon 
thé.  Si  j’ôtais  mes  bottines  maintenant  que  je  suis 
seul,  car  j’ai  les  pieds  gonflés,  à force  d’avoir  ainsi 
piétiné  dans  la  chambre. 

Si  je  faisais  mieux  encore,  si  je  me  couchais,  car 
je  suis  incapable  maintenant  de  travailler  ou  de 
lire.  Et  il  ouvrit  sa  couverture. 
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Décidément,  rien  n’arrive  comme  on  le  prévoit  ; 
ce  n’était  pourtant  pas  taop  mal  machiné,  reprit- 
il,  en  s’étendant  entre  ses  draps.  Il  éteignit,  en 
soupirant,  la  lampe,  tandis  que  le  chat  rasruré, 
passait  plus  léger  qu’un  souffle  au-dessus  de  lui 
et  gagnait  sans  bruit  sa  place. 


Kl 


ontrairement  à ses  prévisions,  il  dor- 
mit à poings  fermés,  toute  la  nuit,  et 
il  se  réveilla,  le  lendemain,  lucide  et 
agaillardi,  très  calme. 

Cette  scène  de  la  veille,  qui  devait  exacerber  ses 
sens,  produisit  l’effet  absolument  contraire;  la 
vérité  c’est  que  Durtal  n’était  nullement  de  ceux 
que  les  obstacles  attirent,  il  essayait,  une  seule 
fois,  de  foncer  dessus  et,  dès  qu’il  jugeait  ne  les 
pouvoir  culbuter,  il  s’écartait,  sans  aucun  désir  de 
renouveler  la  lutte.  Si  Mme  Chantcloo^e  avait 
voulu  l’affiler  plus  encore  par  ces  escales  ménagées 
et  ces  retards,  elle  avait  fait  fausse  route.  Il 
s’émoussait,  se  sentait,  ce  matin-là,  déjà  ennuyé 
de  ces  mimiques,  las  de  ces  attentes. 

Une  pointe  d’aigreur  commençait  à se  mêleî 


LA-BAS 


231 


aussi  à ses  réflexions.  Il  en  voulait  à cette  femme 
de  l’avoir  ainsi  lanterné  et  il  s’en  voulait  à lui- 
même  de  s’être  laissé  berner  de  la  sorte.  Puis 
certaines  phrases  dont  l’impertinence  ne  l’avait 
pas  tout  d’abord  surpris,  le  froissaient  maintenant. 
Celle  où,  à propos  de  ses  rires  nerveux,  Mme  Chan- 
telouve  avait,  sur  un  ton  négligent,  répondu  : 
« cela  me  prend  souvent  dans  les  omnibus»;  cette 
autre  surtout  où  elle  affirmait  n’avoir  besoin,  ni 
de  sa  permission,  ni  de  sa  personne,  pour  le 
posséder,  lui  semblaient  pour  le  moins  malséantes, 
adressées  à un  homme  qui  n’avait  pas  couru  après 
elle  et  qui  ne  l’avait  enlacée  en  somme  par  aucune 
avance. 

— Toi,  dit-il,  je  te  mâterai,  dès  que  j’aurai  des 
droits. 

Dans  le  réveil  assagi  de  ce  matin,  la  hantise 
de  cette  femme  se  relâchait. 

Résolument  il  pensa  : 

Va  encore  pour  deux  rendez-vous;  celui  de  ce 
soir  chez  elle.  Celui-là  est  inutile  et  ne  compte  pas, 
car  j’entends  ni  ne  me  laisser  investir,  ni  tenter, 
de  mon  côté,  l’assaut  ; je  n’ai  pas  l’envie,  en  effet, 
d’être  pris  en  flagrant  délit  par  Chantelouve,  de 
risquer  la  police  correctionnelle  ou  le  revolver. 
Et  un  autre,  un  dernier,  ici.  Si  elle  ne  cède  pas, 
eh  bien,  ce  sera  clos  ; elle  ka  jouer  son  rôle  de 
frôleuse  ailleurs! 
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Et  il  déjeuna  de  bon  appétit,  s’installa  devant 
sa  table  et  remua  les  matériaux  épars  de  son  livre. 

J’en  étais,  se  dit-il,  en  parcourant  son  dernier 
chapitre,  au  moment  où  les  expériences  d’alchimie, 
où  les  évocations  diaboliques  ratent.  Prélati* 
Blanchet,  tous  les  souffleurs  et  les  sorciers  qui  em 
tourent  le  Maréchal  avouent  que  pour  amorcer 
Satan,  il  faudrait  que  Gilles  lui  cédât  son  âme  et 
sa  vie  ou  qu’il  commît  des  crimes. 

Gilles  refuse  d’aliéner  son  existence  et  d’aban- 
donner son  âme,  mais  il  songe  sans  horreur  aux 
meurtres.  Cet  homme  si  brave  sur  les  champs  de 
bataille,  si  courageux  quand  il  accompagne  et 
défend  Jeanne  d’Arc,  tremble  devant  le  Démon, 
s’apeure  lorsqu’il  songe  à la  vie  étemelle,  lorsqu’il 
pense  au  Christ.  Et  il  en  est  de  même  de  ses 
complices;  pour  être  assuré  qu’ils  ne  révéleront 
pas  les  confondantes  turpitudes  que  le  château 
cèle,  il  leur  fait  jurer  sur  les  Saints  Evangiles  le 
secret,  certain  qu’aucun  d’eux  n’enfreindra  le 
serment,  car,  au  Moyen  Age,  le  plus  impavide 
des  bandits  n’oserait  assumer  l’irrémissible  méfait 
de  tromper  Dieu  ! 

Toujours  est-il  qu’en  même  temps  que  ses 
aLchimisces  délaissent  leurs  impuissants  fourneaux, 
Gilles  se  livre  à d’efîroyables  ripailles  et  sa  chair, 
incendiée  par  les  essences  désordonnées  des  rasades 
et  des  mets,  entre  en  éruption,  bout  en  tumulte. 
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Or,  il  n’y  avait  point  de  femmes  au  château  ; 
Gilles  paraît  du  reste  avoir,  à Tiftauges,  exécré  le 
sexe.  Après  avoir  baratté  les  ribaudes  des  camps 
et  besogné,  avec  les  Xaintrailles  et  les  La  Hire.  les 
prostituées  de  la  Cour  de  Charles  VII,  il  semble 
que  le  mépris  dec  formes  féminines  lui  soit  venu. 
Ainsi  que  les  gens  dont  l’idéal  de  concupiscence 
s’altère  et  dévie,  il  en  arrive  certainement  à être 
dégoûté  par  la  délicatesse  du  grain  de  la  peau, 
par  cette  odeur  de  la  femme  que  tous  les  sodomites 
abhorrent. 

Et  il  déprave  les  enfants  de  chœur  de  sa  maî- 
trise; il  les  avait  choisis,  d’ailleurs,  ces  petits 
desservants  de  sa  psallette,  « bels  comme  des 
anges  ».  Ils  furent  les  seuls  qu’il  aima,  les  seuls 
qu’en  ses  transports  d’assassin,  il  épargna. 

Mais  bientôt  ce  ragoût  des  pollutions  enfantines 
lui  parut  tiède.  La  loi  du  Satanisme  qui  veut  que 
l’élu  du  Mal  descende  la  spirale  du  péché  jusqu’à 
sa  dernière  marche,  allait,  une  fois  de  plus,  se 
promulguer.  Ne  fallait-il  pas  aussi  que  l’âme  de 
Gilles  purulât,  pour  qu’en  ce  rouge  tabernacle, 
constellé  d’abcès,  le  Très-Bas  put  habiter  à l’aise  ! 

Et  les  litanies  du  rut  s’élevèrent  dans  le  vent  salé 
des  abattoirs.  La  première  victime  de  Gilles  fut 
un  tout  petit  garçon  dont  le  nom  est  ignoré.  Il 
l’égorgea,  lui  trancha  les  poings,  détacha  le  cœur, 
arracha  les  yeux,  et  il  les  porta  dans  la  chambre 
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de  Prélati.  Tous  deux  les  offrirent,  dans  des  objur- 
gations passionnées,  au  Diable  qui  se  tut.  Gilles 
exaspéré  s’enfuit.  Prélati  roula  ces  pauvres  restes 
dans  un  linge  et,  tremblant,  s’en  fut,  dans  la  nuit, 
les  inhumer  en  terre  sainte,  auprès  d’une  chapelle 
dédiée  à Saint  Vincent. 

Le  sang  de  ce  t infant  que  Gilles  avait  conservé 
pour  écrire  ses  formules  d’évocation  et  ses  grimoi- 
res, s’épandit  en  d’horribles  semailles  qui  levèrent 
et  bientôt,  de  Rais  put  engranger  la  plus  exor- 
bitante moisson  de  crimes  que  l’on  connaisse. 

De  1432  à 1440,  c’est-à-dire  pendant  les  huit 
années  comprises  entre  la  retraite  du  Maréchal  et 
sa  mort,  les  habitants  de  l’Anjou,  du  Poitou,  de 
la  Bretagne,  errent,  en  sanglotant  sur  les  routes. 
Tous  les  enfants  disparaissent;  les  pâtres  sont  en- 
levés dans  les  champs  ; les  fillettes  qui  sortent  de 
l’école,  les  garçons  qui  vont  jouer  à la  pelote  le 
long  des  ruelles  ou  s’ébattent  au  bord  des  bois,  ne 
reviennent  plus. 

Au  cours  d’une  enquête  que  le  Duc  de  Bretagne 
ordonne,  les  scribes  de  Jean  Touscheronde,  Com- 
missaire du  Duc  en  ces  matières,  dressent  d’inter- 
minables listes  d’enfants  qu’on  pleure. 

Perdu,  à la  Rochebernart,  l’enfant  de  la  femme 
Péronne,  « un  enfant  qui  allait  à l’école  et  appre- 
nait moule  bien  » dit  la  mère. 

Perdu  à Saint-Etienne  de  Montluc,  le  fils  de 
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Guillaume  Brice  « lequel  était  pauvre  homme  et 
allait  à l’aumône.  » # 

Perdu  à Machecoul,  le  fils  de  Georget  le  Barbier 
« qu’on  a vu,  un  certain  jour,  cueillir  des  pommes 
derrière  l’hôtel  Rondeau  et  qui  depuis  n’a  été  vu  », 
Perdu  à Thonaye,  l’enfant  de  Mathelin  Thouars 
« qu’on  entend  se  complaindre  et  esmoier  et  était 
ledit  enfant  de  l’âge  d’environ  douze  ans  ». 

A Machecoul  encore,  le  jour  delà  Pentecôte,  les 
époux  Sergent  laissent  chez  eux  leur  enfant  âgé 
de  huit  ans  et,  au  retour  des  champs,  « ils  ne  retrou- 
vèrent plus  ledit  enfant  de  huit  ans,  dont  moult  se 
merveillèrent  et  furent  dolents  ». 

A Chantelou,  c’est  Pierre  Badieu,  mercier  en 
la  paroisse,  qui  dit  que,  un  an  ou  environ,  il  vit 
au  pays  de  Rais,  deux  petits  enfants  de  l’âge  de  neuf 
ans,  qui  étaient  frères  et  entants  de  Robin  Pavot 
audit  lieu.  « Et  oncques  depuis  ce  temps  ne  les 
vit,  ni  ne  sait  ce  qu’ils  sont  devenus  » . 

A Nantes,  c’est  Jeanne  Darel  qui  dépose  que 
a le  jour  de  Saint  Père,  elle  adira  en  la  ville  son 
sien  fils  nommé  Olivier,  étant  en  l’âge  de  sept  et 
huit  ans  et  depuis  cette  fête  de  Saint  Père  ue  le  vit 
ni  ouït  nouvelles  ». 

F-t  les  pages  de  l’enquête  continuent,  s’accumu- 
lent, révèlent  des  centaines  de  noms,  narrent  la 
douleur  des  mères  qui  interrogent  les  passants 
sur  les  chemins,  les  hurlements  des  familles  dans 
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les  maisons  desquelles  les  enfants  sont  ravis,  dès 
qu’elles  s’écartent  pour  bêcher  les  champs  et  semer 
le  chanvre.  Ces  phrases  reviennent,  de  même  que 
des  ritournelles  désolées,  à la  fin  de  chaque  dé- 
position : « on  les  voit  s’en  complaindre  dolo- 
reusement  » « on  entend  moult  lamentations  ». 
Partout  où  sont  établis  les  charniers  de  Gilles,  les 
femmes  pleurent. 

Le  peuple  effaré  se  raconte  d’abord  que  de  mé- 
chantes fées,  que  des  génies  malfaisants  dispersent 
sa  géniture,  mais,  peu  à peu,  d’affreux  soupçons 
lui  viennent.  Dès  que  le  Maréchal  se  déplace,  dès 
qu’il  va  de  sa  forteresse  de  Tiffauges  au  château  de 
Champtocé,  et  de  là  au  castel  de  La  Suze  ou  à 
Nantes,  il  laisse  derrière  ses  pas  des  traînées  de 
larmes.  Il  traverse  une  campagne  et,  le  lendemain, 
des  enfants  manquent.  En  frémissant,  le  paysan 
constate  aussi  que  partout  où  se  sont  montrés 
Prélati,  Roger  de  Bricqueville,  Gilles  de  Sillé,  tous 
les  intimes  du  Maréchal,  les  petits  garçons  ont  dis- 
paru. Enfin,  avec  horreur,  il  remarque  qu’une 
vieille  femme,  Perrine  Martin,  erre,  vêtue  de  gris, 
le  visage  couvert  comme  celui  de  Gilles  de  Sillé 
d’une  étamine  noire  ; elle  accoste  les  enfants  et 
son  parler  est  si  séduisant,  sa  figure,  dès  qu’elle 
lève  son  voile,  est  si  habile,  que  tous  la  suivent 
jusqu’aux  lisières  des  bois  où  des  hommes  les  em- 
portent, bâillonnés  dans  des  sacs.  Et  le  peuple  épou- 
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vanté  appelle  cette  pourvoyeuse  de  chair,  cette 
ogresse,  LaMeffraye,  du  nom  d’un  oiseau  de  proie. 

Ces  émissaires  rayonnaient  par  tous  les  villages 
et  les  bourgs,  chassaient  à l’enfant  sous  les  ordres 
du  Grand-Veneur,  le  sieur  de  Bricqueville.  Non 
content  de  ces  rabatteurs,  Gilles  s’installait  aux 
fenêtres  du  château  et,  alors  que  de  jeunes  men- 
diants, attirés  par  la  renommée  de  ses  largesses, 
demandaient  l’aumône,  il  les  triait  du  regard, 
faisait  monter  ceux  dont  la  physionomie  l’incitait 
au  stupre  et  on  les  jetait  en  un  cul  de  basse-fosse, 
jusqu’à  ce  que,  se  sentant  en  appétit,  le  Maréchal 
réclamât  son  souper  charnel. 

Combien  d’enfants  égorgea-t-il,  après  les  avoir 
déflorés  ? lui-même  l’ignorait,  tant  il  avait  con- 
sommé de  viols  et  commis  de  meurtres  ! Les 
textes  du  temps  comptent  de  sept  à huit  cents 
victimes,  mais  ce  nombre  est  insuffisant,  semble 
inexact.  Des  régions  entières  furent  dévastées;  le 
hameau  de  Tiffauges  n’avait  plus  de  jeunes  gens,  la 
Suze,  nulle  couvée  mâle  ; à Champtocé,  tout  le  fond 
d’une  tour  était  rempli  de  cadavres;  un  témoin, 
cité  dans  l’enquête,  Guillaume  Hylairet  déclare 
aussi  : « qu’un  nommé  Du  Jardin  a ouï  dire  qu’il 
avait  été  trouvé  audit  châtel  une  pipe  toute  pleine 
de  petits  enfants  morts.  » 

Aujourd’hui  encore,  les  traces  de  ces  assassinats 
persistent.  Il  y a deux  ans,  àTiffauges,  un  médecin 
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découvrit  une  oubliette  et  il  en  ramena  des  masses 
de  têtes  et  d’os  ! 

Toujours  est-il  que  Gilles  avoua  d’épouvanta- 
bles holocaustes  et  que  ses  amis  en  confirmèrent 
lei  effrayants  détails. 

A la  brune,  alors  que  leurs  sens  sont  phosphorés, 
comme  meurtris  par  le  suc  puissant  des  venaisons, 
embrasés  par  de  combustibles  breuvages  semés 
d’épices,  Gilles  et  ses  amis  se  retirent  dans  une 
chambre  éloignée  du  château.  C’est  là  que  les 
petits  garçons  enfermés  dans  les  caves  sont 
amenés.  On  les  déshabille,  on  les  bâillonne  ; le 
Maréchal  les  palpe  et  les  force,  puis  il  les  taillade 
à coups  de  dagues,  se  complaît  à les  démembrer, 
pièces  à pièces.  D’autres  fois,  il  leur  fend  la  poi- 
trine, et  il  boit  le  souffle  des  poumons  ; il  leur 
ouvre  aussi  le  ventre,  le  flaire,  élargit  de  ses  mains  • 
la  plaie  et  s’assied  dedans.  Alors,  tandis  qu’il  se 
macère  dans  la  boue  détrempée  des  entrailles 
tièdes,  il  se  retourne  un  peu  et  regarde  par  dessus 
son  épaule,  afin  de  contempler  les  suprêmes  con- 
vulsions, les  derniers  spasmes.  Lui-même  l’a  dit  : 

« J’étais  plus  content  de  jouir  des  tortures,  des 
larmes,  de  l’effroi  et  du  sang  que  de  tout  autre 
plaisir.  » 

?itis  U se  lasse  des  joies  fécales.  Un  passage 
encore  inédit  du  procès  nous  apprend  que  : «ledit 
sire  s’échauffait  avec  des  petits  garçons,  quelque- 
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fois  avec  des  petites  filles  avec  lesquels  il  avait 
habitation  sur  le  ventre,  disant  qu’il  y prenait  plus 
de  plaisir  et  moins  de  peine  qu’à  le  faire  en  leur 
nature.  » Après  quoi,  il  leur  sciait  lentement  la 
gorge,  les  dépeçait,  et  l’on  plaçait  le  cadavre,  les 
linges,  les  robes,  dans  le  brasier  de  l’âtre  bourré  de 
bois  et  de  feuilles  sèches,  et  l’on  jetait  les  cendres, 
partie  dans  les  latrines,  partie,  au  vent,  en  haut 
d’une  tour,  partie  dans  les  fossés  et  les  douves. 

Bientôt  ses  furies  s’aggravèrent;  jusqu’alors,  il 
avait  assouvi  sur  des  êtres  vivants  ou  moribonds 
la  rage  de  ses  sens  ; il  se  fatigua  de  souiller  des 
chairs  qui  pantelaient  et  il  aima  les  morts. 

Artiste  passionné,  il  baisait,  avec  des  cris  d’en- 
thousiasme,  les  membres  bien  faits  de  ses  victimes  ; 
il  établissait  un  concours  de  beauté  sépulcrale  ; — 
et,  alors  que,  de  ces  têtes  coupées,  l’une  obtenait 
le  prix, — ilia  soulevait  par  les  cheveux  et,  pas- 
sionnément, il  embrassait  ses  lèvres  froides. 

Le  vampirisme  le  satisfit,  pendant  des  mois.  Il 
pollua  les  enfants  morts,  apaisa  la  fièvre  de  ses 
souhaits  dans  la  glace  ensanglantée  des  tombes; 
il  alla  même,  un  jour  que  sa  provision  d’enfants 
était  épuisée,  jusqu’à  éventrer  une  femme  enceinte 
et  à mamsr  le  fœtus  ! — Puis,  après  ces  excès,  il 
tombait,  épuisé,  en  d’horribles  sommes,  en  de  pe- 
sants comas,  semblables  à ces  sortes  de  léthargies 
qui  accablèrent,  après  ses  violations  de  sépulture, 
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le  sergent  Bertrand.  — Mais,  si  l’on  peut  admettre 
que  ce  sommeil  de  plomb  est  l’une  des  phases 
connues  de  cet  état  encore  mal  observé  du  vam- 
pirisme ; si  l’on  peut  croire  que  Gilles  de  Rais 
fût  un  aberré  des  sens  génésiques,  un  virtuose  en 
douleurs  et  en  meurtres,  il  faut  avouer  qu’il  se 
distingue  des  plus  fastueux  des  criminels,  des  plus 
délirants  des  sadiques,  par  un  détail  qui  semble 
extrahumain,  tant  il  est  horrible  ! 

Ces  terrifiantes  délices,  ces  monstrueux  forfaits 
ne  lui  suffisant  plus,  il  les  corroda  d’une  essence 
de  péché  rare.  Ce  ne  fut  plus  simplement  la  cruau- 
té résolue,  sagace,  du  fauve  qui  joue  avec  le  corps 
de  sa  victime.  Sa  férocité  ne  demeura  plus  seule- 
ment charnelle;  elle  s’aggrava,  devint  spirituelle. 
Il  voulut  faire  souffrir  l’enfant  dans  son  corps  et 
dans  son  âme  ; par  une  supercherie  toute  satani- 
que, il  trompa  la  gratitude,  dupa  l’affection,  vola 
l’amour.  Alors  il  dépassa,  du  coup,  l’infamie  de 
l’homme  et  entra  de  plain  pied  dans  la  dernière 
ténèbre  du  Mal. 

Il  imagina  ceci  : 

Quand  l’un  des  malheureux  enfants  était  ame- 
né dans  sa  chambre,  Bricqueville,  Prélati,  Sillé, 
le  pendaient  à un  croc  fiché  au  mur;  et,  au 
moment  où  l’enfant  suffoquait,  Gilles  ordonnait 
de  le  descendre  et  de  dénouer  la  corde.  Il  prenait 
alors  avec  précaution  le  petit  sur  ses  genoux,  il 
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le  ranimait,  le  caressait,  le  dorlotait,  essuyait  ses 
larmes,  lui  disait  en  lui  montrant  ses  complices  : 
ces  hommes-là  sont  méchants  mais  tu  vois  ils 
m’oDéissent  ; n’aie  plus  peur,  je  te  sauve  la  vie  et 
je  vais  te  rendre  à ta  mère  ; — et  tandis  que  l’enfant 
éperdu  de  joie,  l’embrassait,  l’aimait  à ce  moment, 
il  lui  incisait  doucement  le  cou  par  derrière,  le 
rendait,  suivant  son  expression  « languissant  » et 
lorsque  la  tête  un  peu  détachée,  saluait,  dans  des 
flots  de  sang,  il  pétrissait  le  corps,  le  retournait, 
le  violait,  en  rugissant. 

Après  ces  abominables  jeux,  il  put  croire  que 
l’art  du  charnier  avait  exprimé  dans  ses  doigts  son 
dernier  bourbillon,  suinté  son  dernier  pus  et,  en 
un  cri  d’orgueil,  il  dit  à la  troupe  des  parasites  : « Il 
n’est  personne  sur  la  planète  qui  ose  ainsi  faire  ! » 

Mais  si  l’au-delà  du  Bien,  si  le  là-bas  de  l’Amour 
est  accessible  à certaines  âmes,  l’au-delà  du  Mal 
ne  s’atteint  pas.  Excédé  de  stupres  et  de  meurtres, 
le  Maréchal  ne  pouvait  aller  dans  cette  voie  plus 
loin.  Il  avait  beau  rêver  à des  viols  uniques,  à 
des  tortures  plus  studieuses  et  plus  lentes,  c’en 
était  fait  ; les  limites  de  l’imagination  humaine 
prenaient  fin  ; il  les  avait,  diaboliquement,  dépas- 
sées même.  Il  haletait,  insatiable,  devant  le  vide  ; il 
pouvait  vérifier  cet  axiome  des  démonographes, 
que  le  Malin  dupe  tous  les  gens  qui  se  donnent  ou 
veulent  se  livrer  à lui. 
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Ne  pouvant  plus  descendre,  il  voulue  revenir  sur 
ses  pas,  mais  alors  le  remords  fondit  sur  lui,  le 
harpa,  le  tenailla  sans  trêve. 

Il  vécut  d’expiatrices  nuits,  assiégé  par  des  fan- 
tômes, hurlant  à la  mort  comme  une  bête.  On  le 
trouve,  courant  dans  les  parties  solitaires  du 
château;  il  pleure,  se  jette  à genoux,  il  jure 
à Dieu  qu’il  fera  pénitence,  il  promet  de  créer  des 
fondations  pieuses.  Il  institue  à Machecoul  une 
collégiale  en  l’honneur  des  Saints  Innocents  ; il 
parle  de  s’enfermer  dans  un  cloître,  d’aller  à 
Jérusalem,  en  mendiant  son  pain. 

Mais  dans  cet  esprit  mobile  et  exalté,  les  idées  se 
superposent,  puis  passent,  glissent,  les  unes  sur  les 
autres  et  celles  qui  disparaissent  laissent  encore 
leur  ombre  sur  celles  qui  les  suivent.  Brusquement, 
tout  en  pleurant  de  détresse,  il  se  précipite  dans  de 
nouvelles  débauches,  délire  dans  de  telles  rages, 
qu’il  se  rue  sur  l’enfant  qu’on  apporte,  lui  crève  les 
prunelles,  remue  avec  ses  doigts  le  lait  sanglant 
des  yeux,  puis  il  s’empare  d’un  bâton  d’épines 
et  frappe  sur  la  tête  jusqu’à  ce  que  la  cervelle  saute 
du  crâne  ! 

Et  lorsque  le  sang  gigle  et  que  la  pâte  du  cer- 
veau l’éclabousse,  îl  grince  des  dents  et  rit. 
Ainsi  qu’une  bête  traquée,  il  fuit  dans  les  bois, 
pendant  que  ses  affidés  lavent  le  sol,  se  débarrassent 
prudemment  du  cadavre  et  des  hardes. 
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li  erre  dans  les  forêts  qui  entourent  Tiflauges, 
des  forêts  noires  et  épaisses,  profondes,  telles  que 
la  Bretagne  en  recèle  encore  à Carnoët. 

Il  sanglote,  en  marchant,  écarte,  éperdu,  les 
fantômes  qui  l’accostent,  regarde,  et  soudain  il 
voit  l’obscénité  des  très  vieux  arbres. 

Il  semble  que  la  nature  se  pervertisse  devant  lui 
et  que  ce  soit  sa  présence  même  qui  la  déprave; 
pour  la  première  fois,  il  comprend  l’immuable 
salacité  des  bois,  découvre  des  priapées  dans  les 
futaies. 

Ici,  l’arbre  lui  apparaît  comme  un  être  vivant, 
debout,  la  tête  en  bas,  enfouie  dans  la  chevelure 
de  ses  racines,  dressant  des  jambes  en  l’air,  les 
écartant,  puis  se  subdivisant  en  de  nouvelles 
cuisses  qui  s’ouvrent,  à leur  tour,  deviennent  de 
plus  en  plus  petites,  à mesure  qu’elles  s’éloignent 
du  tronc  ; là,  entre  ces  jambes,  une  autre  branche 
est  enfoncée,  en  une  immobile  fornication  qui  se 
répète  et  diminue , de  rameaux  en  rameaux, 
jusqu’à  la  cime  ; là  encore,  le  fût  lui  semble  être 
un  phallus  qui  monte  et  disparaît  sous  une  jupe 
de  feuilles  ou  bien,  il  sort  au  contraire,  d’une 
toison  verte  et  plonge  dans  le  ventre  velouté  du 
sol. 

Des  images  l’effarent.  Il  revoit  les  peaux  gar- 
çonnières, les  peaux  du  blanc  lucide  des  par- 
chemins, dans  les  écorces  pâles  et  lisses  des  longs 
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hêtres;  il  retrouve  l’épiderme  éléphantin  des 
mendiants  dans  l’enveloppe  noire  et  rugueuse  des 
vieux  chênes  ; puis,  auprès  des  bifurcations  des 
branches,  des  trous  bâillent,  des  orifices  où 
l’écorce  fait  bourrelet  sur  des  entailles  en  ovale, 
des  hiatus  plissés  qui  simulent  d’immondes  émonc- 
toires  ou  des  natures  béantes  de  bêtes.  Ce  sont 
encore,  à des  coudes  de  branches,  d’autres  visions, 
des  fosses  de  dessous  de  bras,  des  aisselles  frisées 
en  lichen  gris  ; ce  sont,  dans  le  tronc  même  de 
l’arbre,  des  blessures  qui  s’allongent  en  grandes 
lèvres,  sous  des  touffes  de  velours  roux  et  des 
bouquets  de  mousses  ! 

Partout  les  formes  obscènes  montent  de  la  terre, 
jaillissent  en  désordre  dans  le  firmament  qui  se 
satanise  ; les  nuages  se  gonflent  en  mamelons,  se 
fendent  en  croupes,  s’arrondissent  en  des  outres 
fécondes,  se  dispersent  en  des  traînées  épandues 
de  laite  ; ils  s’accordent  avec  la  bombance  sombre 
de  la  futaie  où  ce  ne  sont  plus  qu’imagés  de 
cuisses  géantes  ou  naines  que  triangles  féminins, 
que  grands  V,  que  bouches  de  Sodome,  que 
cicatrices  qui  s’ébrasent , qu’issues  humides  ! 
— ht  ce  paysage  d’abomination  change.  Gilles 
voit  maintenant  sur  les  troncs  d’inquiétants 
polypes , d’horribles  loupes.  Il  constate  des 
exostoses  et  des  ulcères,  des  plaies  taillées  à pic, 
des  tubercules  chancrelleux,  des  caries  atroces; 
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c’est  une  maladrerie  de  la  terre,  une  clinique 
vénérienne  d’arbres  dans  laquelle  surgit,  au  détour 
d’une  allée  un  hêtre  rouge. 

Et  devant  ces  feuilles  empourprées  qui  tombent, 
il  se  croit  mouillé  par  une  pluie  de  sang  ; il  entre 
en  rage,  rêve  que  sous  l’écorce  une  nymphe 
forestière  habite,  et  il  voudrait  bafouiller  dans 
de  la  chair  de  déesse,  il  voudrait  trucider  la 
Dryade,  la  violer  à une  place  inconnue  aux  folies 
de  l’homme  ! 

Il  envie  le  bûcheron  qui  pourra  meurtrir  et 
massacrer  cet  arbre,  et  il  s’affole,  brame,  écoute, 
hagard,  la  forêt  qui  répond  à ses  cris  de  désirs 
par  les  huées  stridentes  des  vents  ; il  s’affaisse, 
pleure,  reprend  sa  marche  jusqu’à  ce  qu’exténué, 
il  arrive  au  château  et  croule  sur  son  lit  comme 
une  masse. 

Et  les  fantômes  se  précisent  mieux,  maintenant 
qu’il  dort.  Les  enlacements  lubriques  des  branches, 
l’accouplement  des  essences  diverses  des  bois,  les 
crevasses  qui  se  dilatent,  les  fourrés  qui  s’ent’rou- 
vrent  disparaissent  ; les  pleurs  des  feuillages 
fouettés  par  la  bise,  se  tarissent;  les  blancs  abcès 
des  nuées  se  résorbent  dans  le  gris  du  ciel;  et 
— dans  un  grand  silence,  — ce  sont  les  incubes 
et  les  succubes  qui  passent. 

Les  corps  qu’il  a massacrés  et  dont  il  a fait 
jeter  les  cendres  dans  les  douves  ressuscitent 
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à l’état  de  larves  et  l’attaquent  aux  parties  basses. 
Il  se  débat,  clapote  dans  le  sang,  se  dresse  en 
sursaut,  et  accroupi,  il  se  traîne  à quatre  pattes, 
tel  qu’un  loup,  jusqu’au  crucifix  dont  il  mord  les 
pieds,  en  rugissant. 

Puis  un  revirement  soudain  le  bouleverse.  Il 
tremble  devant  ce  Christ  dont  la  face  convulsée 
le  regarde.  Il  l’adjure  d’avoir  pitié,  le  supplie  de 
l’épargner,  sanglote,  pleure,  et  lorsque  51’en  pou- 
vant plus,  il  gémit  tout  bas,  il  entend,  terrifié, 
pleurer  dans  sa  propre  voix,  les  larmes  des  enfants 
qui  appelaient  leurs  mères  et  criaient  grâce  ! 

Et  Durtal  emballé  sur  cette  vision  qu’il  ima- 
gine, ferme  son  cahier  de  notes  et  juge,  en 
levant  les  épaules,  bien  mesquins  ses  débats 
d’âme  à propos  d’une  femme  dont  le  péché  n’est 
comme  le  sien  en  somme,  qu’un  péché  bourgeois, 
qu’un  péché  ladre. 


xn 


e prétexte  de  cette  visite  qui  pourrait  pa- 
raître étrange  à Chantelouve  que  fai 
omis  de  voir  depuis  des  mois,  est  facile 
à trouver,  se  disait  Durtal,  en  s’achemi- 
nant vers  la  rue  de  Bagneux.  En  supposant 
qu’il  soit  chez  lui,  ce  soir,  ce  qui  est  peu  pro- 
bable, car  alors,  que  signifierait  ce  rendez-vous? 
j’aurai  la  ressource  de  lui  raconter  que  j’ai  appris 
par  des  Hermies  son  accès  de  goutte  et  que  j’ai 
voulu  prendre  de  ses  nouvelles. 

Il  monta  l’escalier  de  la  maison  qu’habitait 
Chantelouve.  C’était  un  vieil  escalier  à rampe  de 
fer,  très  large,  aux  marches  pavées  de  carreaux 
rouges  et  bordées  de  bois.  Il  était  éclairé  par  ces 
antiques  lampes  à réflecteur  que  surmonte  une 
sorte  de  casque  de  tôle  peint  en  vert. 
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Cette  ancienne  maison  sentait  l’eau  des  tombes, 
mais  elle  exhalait  aussi  une  odeur  cléricale,  déga- 
geait ce  fleur  d’intimité  un  peu  solennel  que 
n’ont  plus  les  bâtisses  en  carton  pâte  de  notre 
temps.  Elle  ne  semblait  pas  pouvoir  abriter  les 
promiscuités  des  appartements  neufs  où  logent 
indifféremment  des  femmes  entretenues  et  des 
ménages  réguliers  et  placides.  Elle  lui  plut  et  il 
jugea  qu’Hyacinthe  était,  en  ce  milieu  grave,  plus 
enviable. 

Il  sonna  au  premier  étage.  Une  bonne  l’intro- 
duisit par  un  long  couloir  dans  un  salon.  Il  cons- 
tata, d’un  coup  d’œil,  que  depuis  sa  dernière 
visite,  rien  n’avait  changé. 

C’était  la  même  pièce  grande  et  haute,  avec 
des  fenêtres  n’en  finissant  plus,  une  cheminée 
^arée  d’une  réduction  en  bronze  de  la  Jeanne 
d’Arc  de  Frémiet,  entre  deux  lampes  en  por- 
celaine du  Japon,  à globes.  Il  reconnaissait  le 
piano  à queue,  la  table  chargée  d’albums,  le 
divan,  les  fauteuils  forme  Louis  XV,  en  tapisseries 
peintes.  Devant  chaque  croisée,  il  y avait  dans  des 
potiches  bleues,  montées  sur  des  pieds  de  taux 
ébène,  des  palmiers  malades.  Sur  les  murs,  des 
tableaux  religieux  et  sans  accent,  un  portrait  de 
Chantelouve  jeune,  posé  de  trois  quarts,  une 
main  appuyée  sur  la  pile  de  ses  œuvres;  seuls, 
on  ancien  iconostase  russe  en  argent  niellé  et 


LA-BAS 


249 


f un  de  ces  Christ  en  bois,  sculptés  au  xvne  siècle, 
par  Bogard  de  Nancy  et  couché  sur  un  lit  de 
velours,  en  un  ancien  cadre  de  bois  doré,  rele- 
vaient un  peu  la  banalité  de  cet  ameublemen'  de 
bourgeois  faisant  leurs  Pâques,  recevant  des  dames 
de  charité  et  des  prêtres. 

Un  grand  feu  flambait  dans  Pâtre;  une  très 
haute  lampe  à large  abat-jour  de  dentelle  rose, 
éclairait  la  pièce. 

— Ce  que  ça  pue  la  sacristie  ! se  disait  Durtal, 
au  moment  où  la  porte  s’ouvrit. 

Mme  Chantelouve  entra,  moulée  dans  un  pei- 
gnoir de  molleton  blanc,  embaumant  la  frangi- 
pane. Elle  serra  la  main  de  Durtal,  s’assit  en  face 
de  lui  et  il  aperçut  sous  le  peignoir  des  bas  de  soie 
indigo  dans  des  petits  souliers  vernis,  à grilles. 

Ils  parlèrent  du  temps;  elle  se  plaignait  de  la 
persistance  de  l’hiver,  déclarait  que  malgré  les 
fournaises  les  plus  actives  elle  demeurait  toujours 
grelottante  et  glacée  et  elle  lui  donna  à tâter  ses 
mains  qui  étaient,  en  effet,  froides  ; puis  elle  s’in- 
quiéta de  sa  santé  le  trouva  pâle. 

— Mon  ami  a Pair  bien  triste,  dit-elle. 

— On  le  serait  à moins,  fit-il,  désirant  se  rendre 
intéressant. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  d’abord,  puis  : 

— Hier,  j’ai  vu  combien  vous  me  désiriez! 
mais  pourquoi,  pourquoi,  vouloir  en  arriver  là? 
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Il  esquissa  un  vague  geste  de  dépit. 

— Vous  êtes  tout  de  même  singulier,  reprit-elle. 
J’ai  relu  l’un  de  vos  livres,  aujourd’hui  et  j’y  ai 
noté  cette  phrase  : « Il  n’y  a de  bon  que  les 
femmes  que  l’on  n’a  pas,  » allons,  avouez  que 
vous  aviez  raison,  en  l’écrivant  ! 

— Ça  dépend,  je  n’étais  pas  amoureux  alors  ! 

Elle  hocha  la  tête  — Voyons,  dit-elle,  il  faut 
que  je  prévienne  mon  mari  que  vous  êtes  là. 

Durtal  resta  silencieux,  se  demandant  quel  rôle 
il  jouait  décidément  dans  ce  ménage. 

Chantelouve  revint  avec  sa  femme.  Il  était  en 
robe  de  chambre  et  il  avait  la  bouche  barrée  par  un 
porte-plume. 

Il  le  déposa  sur  la  table,  et  après  avoir  assuré 
Durtal  que  sa  santé  s’était  tout  à fait  remise,  il  se 
plaignit  de  labeurs  écrasants,  de  fardeaux  énor- 
mes. J’ai  dû  renoncer  à mes  dîners  et  à mes  récep- 
tions, je  ne  vais  même  plus  dans  le  monde, 
dit-il,  je  suis  attelé,  du  matin  au  soir,  devant  ma 
table. 

Et  à une  question  de  Durtal  s’enquérant  de  la 
nature  de  ces  travaux,  il  avoua  toute  une  série  de 
volumes  sur  des  vies  de  Saints  ; de  l’ouvrage  à la 
grosse,  non  signé,  commandé  pour  l’exportation 
par  une  maison  de  Tours. 

— - Oui  et,  dit  en  riant  sa  femme,  :e  sont  des 
Saints  vraiment  négligés  qu’il  prépare. 
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Et  comme  Durtal  réclamait  du  regard  une 
explication,  Chantelouve  ajouta,  riant  à son  tour: 
— Elle  dit  vrai  ; les  sujets  me  sont  imposés  et  l'on 
dirait  que  l’éditeur  se  complaît  à vouloir  me  faire 
célébrer  la  crasse  ! J’ai  à décrire  des  Bienheureux 
qui  sont,  pour  la  plupart,  déplorablement  sales  : 
Labre,  dont  la  vermine  et  la  puanteur  répugnaient 
les  hôtes  mêmes  des  étables  ; Sainte  Cunégonde  qui 
délaissait  par  humilité  son  corps  ; Sainte  Oportune 
qui  n’usa  jamais  d’eau  et  ne  lava  jamais  son  lit 
qu’avec  ses  larmes  ; Sainte  Silvie  qui  ne  se  débar- 
bouilla jamais  la  face;  Sainte  Radegonde  qui  ne 
changeait  jamais  de  cilice  et  couchait  sur  un  tas  de 
cendre  ; et  combien  d’autres  dont  il  me  faut  ceindre 
les  têtes  dépeignées  d’une  auréole  d’or  ! 

— Il  y a pis  que  cela,  fit  Durtal,  lisez  la  vie  de 
Marie  Alacoque,  vous  y verrez  que,  pour  se  morti- 
fier, elle  ramassa  avec  sa  langue  les  déjections 
d’une  malade  et  suça  au  doigt  de  pied  d’une 
infirme,  un  apostume  ! 

— Je  le  sais,  mais  j’avoue  que,  loin  de  me 
toucher,  ces  saletés-là  me  répugnent. 

— J’aime  mieux  Saint  Luce  le  martyr,  dit 
Mme  Chantelouve.  Celui-là  avait  le  corps  si  transpa- 
rent qu’il  voyait  au  travers  de  sa  poitrine  des  ordu- 
res dans  son  cœur;  ces  ordures  sont  pour  nous, 
du  moins*  supportables.  Au  reste,  reprit-elle,  après 
un  silence,  ce  manque  de  soins  me  ferait  prendre 
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;n  grippe  les  monastères  et  il  me  rendrait  odieux 
votre  Moyen  Age  ! 

— Pardon,  ma  chère,  dit  le  mari;  mais  vous 
commettez  pour  l’instant  une  grosse  erreur  : le 
Moyen  Age  n’a  jamais  été,  comme  vous  le  croyez, 
une  époque  sordide,  car  on  y fréquentait  assidû- 
ment les  bains.  A Paris,  par  exemple,  où  ces  éta- 
blissements furent  nombreux,  les  étuveurs  parcou- 
raient la  ville,  en  criant  que  l’eau  était  chaude. 
C’est  seulement,  à partir  de  la  Renaissance  que  la 
crasse  s’est  implantée  en  France.  Quand  on  songe 
que  cette  délicieuse  Reine  Margot  avait  le  corps 
macéré  de  parfums  mais  jambonné  tels  qu’un 
fond  de  poêle  ! — Et  Henri  IV  qui  se  flattait 
d’avoir  les  pieds  fumants  et  le  gousset  fin  ! 

— Mon  ami,  faites-nous  grâce,  je  vous  prie, 
de  ces  détails,  dit  la  femme. 

Durtal  regardait  pendant  qu’il  parlait  Chante- 
louve.  Il  était  rotond  et  petit,  bedonnait  de  l’es- 
tomac, ceinturait  à peine  son  ventre  de  ses  deux 
bras.  Il  avait  les  joues  rubicondes,  les  cheveux 
longs  par  derrière,  très  pommadés,  ramenés  en 
croissants  le  long  des  tempes.  Il  portait  du  coton 
rose  dans  les  oreilles,  était  complètement  rasé, 
ressemblait  à un  notaire,  bon  vivant  et  pieux. 
Mais  l’œil,  vif,  fourbe,  démentait  cette  mine  jo- 
vial et  confite  ; on  devinait  dans  ce  regard  un 
homme  d’affaires  intrigant  et  madré,  capable 
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sous  ses  abords  mielleux,  d’un"  mauvais  voup. 

— Ce  qu’il  doit  avoir  envie  de  me  ficher  à la 
porte!  se  disait  Durtal,  car  il  n’ignore  certainement 
pas  les  manigances  de  sa  femme. 

Mais  si  Chantelouve  désirait  se  débarrasser  de 
lui,  il  ne  décelait  guère.  Les  jambes  croisées,  les 
mains  pliées,  en  un  geste  de  prêtre,  l’une  sur 
l’autre,  il  paraissait  s’intéresser  fort  maintenant 
aux  travaux  de  Durtal. 

Un  peu  incliné,  écoutant  ainsi  qu’au  théâtre,  il 
répliquait:  — Oui,  je  connais  la  matière;  j’ai 
lu,  dans  le  temps,  un  livre  qui  m’a  semblé  bien  fait 
sur  Gilles  de  Rais;  c’était  un  volume  de  l’abbé 
Bossard. 

— C’est  même  l’ouvrage  le  plus  savant  et  le  plus 
complet  que  l’on  ait  écrit  sur  le  Maréchal. 

— Mais,  reprit  Chantelouve,  il  y a toujours 
un  point  que  je  ne  comprends  pas  ; je  ne  puis  m’ex- 
pliquer pourquoi  Gilles  de  Rais  fut  surnommé 
Barbe-Bleue,  car  son  histoire  n’a  aucun  rapport 
avec  le  conte  du  bon  Perrault. 

— La  vérité,  c’est  que  le  vrai  Barbe-Bleue  n’est 
pas  Gilles  de  Rais,  mais  bien  un  Roi  Breton  ap- 
pelé Cômor,  dont  un  fragment  de  château  existe 
encore,  depuis  le  vie  siècle,  sur  les  confins  de  la 
forêt  de  Carnoët.  La  légende  est  simple  : ce  Rot 
demanda  à Guérock,  Comte  de  Vannes,  la  main 
de  sa  fille  Triphine.  Guérock  refusa  parce  qu’il 
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avait  ouï  dire  que  ce  Roi,  constamment  veuf,  égo* 
geait  ses  femmes;  enfin,  Saint  Gildas  lui  promi: 
de  lui  rendre  sa  fille  saine  et  sauve  quand  il  Aa 
réclamerait  et  l’union  fut  célébrée. 

Quelques  mois  après,  Triphine  apprit  qu’en  effer 
Cômor  tuait  ses  compagnes,  dès  qu’elles  devenaient 
enceintes.  Elle  était  grosse,  elle  s’enfuit  mais  fut 
atteinte  par  son  mari  qui  lui  trancha  le  col.  Le 
père  éploré  somma  Saint  Gildas  de  tenir  sa  promesse 
et  le  Saint  ressuscita  Triphine. 

Comme  vous  le  voyez,  cette  légende  se  rap- 
proche beaucoup  plus  que  l’histoire  de  Barbe-Bleue 
du  vieux  conte  arrangé  par  l’ingénieux  Perrault. 
Maintenant,  quant  à vous  dire  comment  et  pour 
quoi  le  surnom  de  Barbe-Bleue  a émigré  du  Roi 
Cômor  au  Maréchal,  je  l’ignore;  cela  se  perd  dans 
la  nuit  des  âges  ! 

— Mais,  dites  donc,  vous  devez  brasser  à pleins 
bras  le  Satanisme  avec  votre  Gilles  de  Rais,  reprit 
Chantelouve,  après  un  silence. 

— Oui,  ce  serait  même  intéressant,  si  ces  scènes 
n’étaient  pas  aussi  loin  de  nous;  ce  qui  serait 
vraiment  plus  alléchant  et  moins  désuet,  ce  serait 
de  décrire  le  Diabolisme  de  nos  jours  ! 

— Sans  doute,  fit  Chantelouve  avec  bonhomie. 

— Car,  poursuivit  Durtal  qui  le  regardait,  il 
se  passe  des  choses  inouïes  pour  l’instapn!  L’on 
m’a  parlé  de  prêtres  sacrilèges,  d’un  certain  cha- 
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nome  qui  renouvellerait  les  scènes  sabbatiques  du 

Moyen  Age. 

Chantelouve  ne  broncha  point.  Tranquillement 
il  déplia  ses  jambes  et  levant  les  yeux  au  plafond, 
ii  dit  : — Mon  Dieu,  il  se  peut  que  quelques  brebis 
galeuses  réussissent  à se  glisser  dans  le  troupeau 
de  notre  clergé  ; mais  celles-là  sont  si  rares  qu’elles 
ne  valent  même  pas  qu’on  s’en  occupe.  — Et  il 
coupa  la  conversation,  en  parlant  d’un  livre  sur 
la  Fronde  qu’il  venait  de  lire. 

Durtal  comprit  que  Chantelouve  se  refusait  à 
parler  de  ses  relations  avec  le  chanoine  Docre.  Il 
garda  le  silence,  un  peu  embarrassé. 

— Mon  ami,  fit  Mrae  Chantelouve,  en  s’adres- 
sant à son  mari,  vous  avez  oublié  de  remonter 
votre  lampe;  elle  charbonne;  bien  que  la  porte 
soit  fermée,  je  sens  la  fumée,  d’ici. 

Il  sembla  que  ce  fût  un  congé  qu’elle  signifiait. 
Chantelouve  se  leva  et,  avec  un  vague  ricane- 
ment, ii  s’excusa  d’être  obligé  de  continuer  son 
œuvre.  11  serra  la  maki  de  Durtal,  le  pria  de  ne 
plus  se  montrer  si  rare  et,  ramenant  les  pans 
de  sa  robe  de  chambre  sur  son  ventre  il  quitta 
la  place. 

Elle  le  suivit  des  yeux,  se  leva,  à son  tour,  s’en 
fut  jusqu’à  la  porte,  s’assura,  d’un  coup  d’œil, 
qu'elle  était  close,  puis  elle  revint  sur  Durtal, 
adossé  à la  cheminée  et,  sans  prononcer  un  mot. 
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elle  lui  prit  la  tête  entre  les  mains,  posa  les  lèvres 
sur  sa  bouche  et  l’ouvrit. 

Il  gémit  furieusement. 

Elle  le  regardait  avec  ses  yeux  indolents  et 
enfumés  et  il  voyait  courir  des  étincelles  d’argent 
à leur  surface  ; il  la  tint  entre  ses  bras,  pâmée, 
aux  écoutes;  doucement,  elle  se  dégagea  en  soupi- 
rant, tandis  que,  gêné,  il  allait  s’asseoir  un  peu 
loin  d’elle,  en  se  crispant  les  mains. 

Ils  s'entretinrent  de  choses  vaines  ; elle,  vantant 
sa  bonne  qui  se  jetterait  au  feu,  sur  son  ordre  ; lui 
répondant  par  des  gestes  d’approbation  et  de  sur- 
prise. 

Puis  brusquement  elle  se  passa  les  doigts  sur 
le  iront. 

— Ah  ! dit-elle,  je  souffre  cruellement  quand 
je  pense  qu’il  est  là,  qu’il  travaille!  non  j’aurais 
trop  de  remords  ; c’est  bête  ce  que  je  dis,  mais 
s’il  était  un  autre  homme,  un  homme  qui  allât 
dans  le  monde  et  fit  des  conquêtes...  ce  ne  serait 
pas  la  même  chose. 

Il  l’écoutait,  ennuyé  par  la  médiocrité  de  ces 
plaintes;  à la  fin,  se  sentant  tout  à fait  apaisé,  il  se 
rapprocha  d’elle  et  lui  dit: 

— Vous  parliez  de  remords,  mais  que  nous 
nous  embarquions  ou  que  nous  persistions  à 
demeurer  sur  la  rive,  est-ce  que  le  péché  n’est  pas, 
à une  nuance  près,  le  même  ? 


LA -BAS 


257 


— Oui,  je  sais  bien,  mon  confesseur  me  cause, 
— plus  durement  par  exemple,  — mais  un  peu 
comme  vous  ; eh  bien  non,  vous  aurez  beau  dire, 
ce  n’est  pas  exact. 

Il  se  mit  à rire,  songeant  que  le  remords  était 
peut-être  le  condiment  qui  sauve  l’inappétence  des 
passions  blasées;  puis  il  plaisanta: 

— En  fait  de  confesseur,  reprit-il,  si  j’étais 
casuiste,  il  me  semble  que  je  chercherais  à inventer 
de  nouveaux  péchés;  je  ne  le  suis  point  «pour- 
tant, à force  de  chercher,  je  crois  bien  que  j’en  ai 
trouvé  un. 

— Vous  ! et  riant,  à son  tour  ; puis-je  le 
commettre  ? 

Il  la  dévisagea  ; elle  avait  l’air  d’un  enfant  gour- 
mand, 

— Vous  seule  pouvez  vous  répondre  ; mainte- 
nant je  dois  vous  avouer  que  ce  n’est  pas  un  péché 
absolument  neuf,  car  il  rentre  dans  le  district 
connu  de  la  Luxure.  Mais  il  est  négligé  depuis  le 
Paganisme,  mal  défini,  dans  tous  les  cas. 

Elle  l’écoutait  très  attentive,  enfoncée  dans  son 
fauteuil. 

— Ne  me  faites  pas  languir,  dit-elle  ; allez  au 
fait,  quel  est  ce  péché  ? 

— Il  n’est  pas  facile  à expliquer  ; je  vais  essayer 
néanmoins  ; dans  la  province  de  la  Luxure,  on 
relève,  si  je  ne  me  trompe,  le  péché  ordinaire, 
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ie  pèche  contre  nature,  la  bestialité,  a joutons-y 
n’est-ce  pas,  la  démonialité  et  le  sacrilège.  Eh  bien, 
il  y a,  en  sus  de  tout  cela,  ce  que  j’appellerai  le 
Pygmalionisme,  qui  tient,  tout  à la  fois,  de  l’ona- 
nisme cérébral  et  de  l’inceste. 

Imaginez,  en  effet,  un  artiste  tombant  amou- 
reux de  son  enfant,  de  son  œuvre  , d’une 
Hérodiade,  d’une  Judith,  d’une  Hélène,  d’une 
Jeanne  d’Arc,  qu’il  aurait  ou  décrite  ou  peinte, 
et  l’évoquant  et  finissant  par  la  posséder  en  songe  ! 
— Eh  bien  cet  amour  est  pis  que  l’inceste  normal. 
Dans  ce  crime,  en  effet,  le  coupable  ne  peut 
jamais  commettre  qu’un  demi-attentat,  puisque  sa 
fille  n’est  pas  née  de  sa  seule  substance  mais  bien 
aussi  d’une  autre  chair.  Il  y a donc,  logiquement, 
dans  l’inceste,  un  côté  quasi-naturel,  une  part 
étrangère,  presque  licite,  tandis  que,  dans  le 
Pygmalionisme,  le  père  viole  sa  fille  d’âme,  la 
seule  qui  soit  réellement  pure  et  bien  à lui,  la  seule 
qu’il  ait  pu  enfanter  sans  le  concours  d’un  autre 
sang.  Le  délit  est  donc  entier  et  complet.  Puis,  n’y 
a-t-il  pas  aussi  mépris  de  la  nature,  c’est-à-dire  de 
l’œuvre  divine,  puisque  le  sujet  du  péché  n’est 
plus,  ainsi  que  dans  la  bestialité  même,  un  être 
palpable  et  vivant,  mais  bien  un  être  irréel,  un 
être  créé  par  une  projection  du  lalent  qu’011  souille, 
un  être  presque  céleste,  puisqu’on  le  rend  souvent 
immortel*  et  cela  par  le  génie.,  nar  l’artifice  ? 
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Allons  plus  loin  encore,  si  vous  le  voulez* 
supposez  qu’un  artiste  peigne  un  Saint  et  qu’il 
s’en  éprenne.  Cela  se  compliquerait  de  crime  contre 
nature  et  de  sacrilège.  Ce  serait  énorme! 

— Et  peut-être,  serait- ce  exquis  ! 

Il  demeura  absourdi  par  ce  mot  ; elle  se  leva, 
ouvrit  la  porte  et  appela  son  mari. 

— Mon  ami,  dit-elle,  Durtal  a découvert  un 
nouveau  péché  ! 

— Quant  à cela,  non,  fit  Chantelouve  qui 
s’encadra  dans  le  chambranle  de  la  porte;  l’édition 
des  vertus  et  des  vices  est  une  édition  ne  varietur. 
L’on  ne  peut  inventer  de  nouveaux  péchés,  mais 
l’on  n’en  perd  pas.  Au  fond,  de  quoi  s’agit-il  ? 

Durtal  lui  expliqua  sa  théorie. 

— Mais,  c’est  tout  bonnement  une  expression 
raffinée  du  succubat  ; ce  n’est  pas  l’œuvre  enfantée 
qui  s’anime,  mais  bien  un  succube  qui  en  prend 
la  nuit,  les  formes  ! 

— Avouez,  en  tout  cas,  que  cet  hermaphro- 
disme cérébral,  qui  se  féconde  sans  aucune  aide, 
est  au  moins  un  péché  distingué,  car  il  est  un 
privilège  des  artistes,  un  vice  réservé  aux  élus, 
inaccessible  aux  foules  ! 

— Quel  aristo  de  l’ordure  vous  taites  ! dit 
Chantelouve,  en  riant. — Mais  je  vais  me  replonger 
dans  mes  vies  de  Saintes  ; c’est  d’atmosphère  plus 
bénigne  et  plus  fraîche.  — Sans  adieu,  Durtal,  je 
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vous  laisse  continuer  avec  ma  iemme  ce  petit 
marivaudage  satanique. 

Il  dit  cela,  le  plus  simplement,  le  plus  débonnai- 
rement qu’il  put,  mais  une  pointe  d’ironie  per- 
çait. 

Durtal  la  sentit. — Il  doit  se  faire  tard,  pensa-t-il, 
lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  Chantelouve  ; 
il  consulta  sa  montre,  onze  heures  allaient  sonner; 
il  se  leva  pour  prendre  congé. 

— Quand  vous  verrai-je  ? murmura-t-il,  très 
bas  ? 

— Chez  vous,  demain,  à neul  heures  du  soir. 

Il  la  regarda  avec  des  yeux  qui  quémandaient. 
Elle  comprit  mais  elle  voulut  le  taquiner. 

Elle  l’embrassa,  maternellement,  sur  le  front, 
puis  elle  consulta,  de  nouveau,  ses  yeux. 

Ils  demeurèrent  sans  doute  suppliants,  car  elle 
répondit  à leur  implorante  question  par  un  long 
Baiser  qui  les  ferma,  puis  descendit  jusqu’aux 
lèvres  dont  elle  but  le  douloureux  émoi. 

Ensuite,  elle  sonna  et  invita  sa  bonne  à éclairer 
Durtal.  Il  descendit,  satisfait  qu’elle  se  fût  enfin 
engagée  à lui  céder  demain. 
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L recommença,  comme  l’autre  soir,  h 
nettoyer  son  logement,  à y installer  un 
désordre  méthodique,  à glisser  un  coussin 
sous  le  faux  désarroi  du  fauteuil;  puis  il 
força  les  feux,  pour  chauffer  les  pièces. 

Mais  il  manquait  d’impatience;  cette  silencieuse 
promesse  qu’il  avait  obtenue,  que  Mme  Chantelouve 
ne  le  laisserait  plus  pantelant,  ce  soir,  le  modérait  ; 
maintenant  que  son  incertitude  avaitpris  fin,  il  ne 
vibrait  plus  avec  cette  acuité  presque  douloureuse 
que  lui  avait  jusqu’alors  suscitée  l’attente  enfiévrée 
de  cette  femme;  il  s’engourdit  à tisonner  des 
braises  dans  l’âtre  ; son  eeprit  était  encore  rempli 
d’elle,  mais  elle  s’y  tenait  immobile  et  muette  ; 
tout  au  plus,  lorsque  sa  pensée  bougea,  songea- 
t-il  à la  question  de  savoir  comment  il  s’y  pren- 
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drait  pour  ne  pas  se  vautrer,  le  moment  venu, 
d’une  façon  ignoble.  Cette  question  qui  l’avait 
tant  préoccupé,  l’avant- veille,  le  laissait  encore 
gêné  mais  inerte.  Il  ne  cherchait  plus  à la  résoudre, 
s’en  remettait  au  hasard,  se  disait  qu’il  était  bien 
inutile  de  dresser  des  plans,  puisque  presque  tou- 
jours les  stratégies  les  mieux  combinées  avor- 
tent. 

Puis  il  se  révolta  contre  lui-même,  s’accusa  de 
veulerie,  marcha  pour  secouer  cette  torpeur  qu’il 
attribuait  aux  effluves  brûlants  du  feu.  Ah  çà, 
est-ce  qu’à  force  d’avoir  attendu,  ses  souhaits 
étaient  ou  taris  ou  las  ? mais  non,  car  il  aspirait 
au  moment  où  il  pourrait  pétrir  cette  femme  ! Il 
crut  trouver  l’explication  de  son  peu  d’entrain, 
dans  l’inévitable  souci  d’une  première  empreinte. 
Ce  ne  sera  vraiment  exquis,  ce  soir,  qu’après  celle- 
là,  se  dit-il  ; le  côté  grotesque  ne  sera  plus  ; la 
connaissance  charnelle  sera  faite;  je  pourrai  re- 
prendre Hyacinthe , sans  avoir  la  sollicitude 
inavouée  de  ses  formes,  l’inquiétude  de  ma  tenue, 
l’embarras  de  mes  gestes.  Je  voudrais  bien,  finit-il 
pat  se  dire,  en  être  à cet  instant-là  ! 

Le  chat,  assis  sur  la  table,  dressa  tout  à coup  les 
oreilles,  fixa  de  ses  yeux  noirs  la  porte  et  déguerpit; 
h sonnette  tinta  ; Durtal  s’en  fut  ouvrir. 

Son  costume  lui  plut;  elle  portait,  sous  les  four- 
rures qu’il  enleva,  une  robe  prune  si  foncée  qu’ellg 
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paraissait  noire,  une  robe  d’étoffe  épaisse  et  souple 
qui  la  délinéait,  serrait  ses  bras,  fuselait  sa  taille, 
accentuait  le  ressaut  des  hanches,  tendait  sur  le 
corset  bombé. 

— Vous  êtes  charmante,  dit-il,  en  lui  baisant; 
passionnément  les  poignets;  et  il  se  plut  à accé- 
lérer avec  ses  lèvres  le  battement  du  pouls. 

Elle  ne  soufflait  mot,  très  agitée  et  un  peu 
pâle. 

Il  s’assit  en  face  d’elle  ; elle  le  regardait  de  ses 
yeux  mystérieux,  mal  éveillés.  Lui  se  sentait  repris 
tout  entier;  il  oubliait  ses  raisonnements  et  ses 
craintes,  s’affolait  à s’enfoncer  dans  l’eau  de  ces 
prunelles,  à scruter  le  vague  sourire  de  cette  dou~ 
loureuse  bouche. 

Il  enlaça  ses  doigts  dans  les  siens;  et,  pour  la 
première  fois,  il  l’appela  tout  bas  de  son  nom 
d’Hyacinthe. 

Elle  l’écoutait,  la  poitrine  soulevée,  les  mains 
en  fièvre  ; puis,  d’une  voix  suppliante  : 

— Je  vous  en  prie,  renonçons  à cela  ; le  désir 
seul  est  bon.  Oh,  je  suis  lucide,  allez;  j’ai 
pensé  à cela  tout  le  long  du  chemin.  Je  l’ai  quitté, 
ce  soir,  affreusement  triste.  Si  vous  saviez  ce  que 
je  sens...  je  suis  allée  aujourd’hui  à l’église  et  j’ai 
eu  peur,  if  me  suis  cachée,  lorsque  j’ai  aperçu  mon 
confesseur... 

Ces  plaintes , U les  connaissait  déià  et  il  sa 
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disait  : tu  raconteras  ce  que  tu  voudras,  mais  tu 
ia  danseras,  ce  soir  ; et,  tout  haut,  il  lui  répondait 
par  monosyllabes,  en  continuant  de  l’investir. 

Il  se  leva,  pensant  qu’elle  ferait  de  même  ou 
qu’il  pourrait  mieux,  si  elle  restait  assise,  atteindre, 
en  se  penchant,  sa  bouche. 

— Vos  lèvres  ! vos  lèvres  d’hier  ! fit-il,  alors  qu’il 
s’approcha  de  son  visage  et  elle  les  avança,  debout 
Iis  restèrent  enlacés  mais  comme  ses  mains  à lui, 
furetaient,  elle  recula. 

— Songez  au  ridicule,  dit-elle,  à voix  basse,  il 
va  falloir  se  déshabiller,  se  mettre  en  chemise,  et 
la  sotte  scène  de  la  montée  dans  le  lit!  Il  évita  de 
se  prononcer,  essayant  de  lui  faire  doucement 
comprendre  par  une  pliante  étreinte  qu’elle  pou- 
vait s’épargner  ces  embarras  ; mais  il  comprit,  à 
son  tour,  en  sentant  la  taille  qui  se  roidissait  sous 
ses  doigts,  qu’elle  ne  voulait  absolument  pas  s’a- 
bandonner devant  le  leu,  dans  son  salon,  là. 

— Allons,  dit-elle,  en  se  dégageant,  vous  le 
voulez  ! 

11  s’effaça  pour  la  laisser  pénétrer  dans  l’autre 
chambre  et,  voyant  qu’elle  désirait  être  seule,  il 
tira  le  rideau  qui  séparait,  au  lieu  de  porte,  les 
deux  pièces. 

Il  s’assit  de  nouveau  au  coin  de  la  cheminée  et  il 
réfléchit.  Peut-être  aurait-il  dû  défaire  le  lit  et  ne 
paslui  laisser  ce  soin,  mais  c’eût  été  sans  doute  trop 
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souligné  et  trop  direct.  Ah!  et  cette  bouillotte! 
Il  la  prit,  se  rendit,  sans  entrer  dans  la  chambre 
à coucher,  dans  le  cabinet  de  toilette  et  il  la  posa 
sur  la  console,  puis,  en  un  tour  de  main,  ;il  aligna 
sur  les  rayons,  la  boîte  à poudre  de  riz,  les  odeurs 
et  les  peignes  et,  revenu  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, il  écouta. 

Elle  faisait  le  moins  de  bruit  possible,  marchait, 
ainsi  que  dans  une  chambre  de  mort,  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  elle  souffla  les  bougies,  ne  voulant 
plus  sans  doute  être  éclairée  que  par  les  braises 
roses  de  Tâtre. 

11  se  sentait  positivement  anéanti  ; l’impression 
irritante  des  lèvres,  des  yeux  d’Hyacinthe  était  loin  ! 
Elle  n’était  plus  qu’une  femme  se  dévêtant 
comme  une  autre,  chez  un  homme.  Des  souvenirs 
de  scènes  semblables  l’accablèrent;  il  se  rappela 
des  fi1  les  qui,  elles  aussi,  glissaient  sur  le  tapis  pour 
ne  pas  être  entendues,  demeuraient  immobiles, 
honteuses,  pendant  une  seconde,  alors  qu’elles 
cognaient  le  pot  à l’eau  et  la  cuvette.  Et  puis,  à 
quoi  bon  cela?  Maintenant  qu’elle  se  livrait,  il 
ne  la  désirait  plus!  la  désillusion  lui  vint  avant 
même  qu’il  ne  fût  assouvi  et  non  plus  après, 
comme  de  coutume.  Sa  détresse  d’âme  fut  telle 
qu’il  faillit  pleurer. 

Le  chat  effaré  filait  sous  le  rideau,  courait  d’une 
pièce  à l’autre;  il  finit  par  s’installer  auprès  de 
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son  maître  et  sauta  sur  ses  genoux.  Tout  en  îe 
caressant,  Durtal  se  disait  : 

Elle  avait  décidément  raison  lorsqu’elle  ne  vou- 
lait pas.  Ce  sera  grotesque  et  atroce  ; j’ai  eu  tort 
d’insister,  mais  non,  c’est  de  sa  faute  en  somme  , 
elle  souhaitait  d’en  arriver  là,  puisqu’elle  est  venue. 
Et  alors,  quelle  sottise  de  refréner  ainsi  les  élans  par 
des  retards  ! elle  est  réellement  maladroite  ; tout 
à l’heure,  alors  que  je  l’embrassais,  que  je  la  con- 
voitais tant,  c’eût  été  fructueux  peut-être,  mais 
maintenant!  Et  puis,  j’ai  l’air  de  quoi  ? d’un  jeune 
marié  qui  attend,  d’un  béjaune!  Mon  Dieu,  que 
c’est  donc  bête  ! — Voyons,  reprit-il,  tendant 
Toreille,  ne  percevant  plus  aucun  bruit;  elle  est 
couchée  ; il  faut  pourtant  que  je  la  rejoigne. 

C’est  sans  doute  à cause  de  son  corset  qu’elle 
tenait  à se  déharnacher;  eh  bien  alors,  il  ne  fallait 
pas  en  mettre!  conclut-il,  lorsque  tirant  la  por- 
tière, il  pénétra  dans  la  chambre. 

Mme  Chantelouve  était  enfouie,  sous  l’édredon, 
la  bouche  entr’ouverte  et  les  yeux  fermés;  mais  il 
s’aperçut  qu’elle  regardait  au  travers  de  la  grille 
blonde  de  ses  cils.  Il  s’assit  sur  le  bord  de  la 
couche;  elle  se  recroquevilla,  la  couverture  re- 
montée sous  le  menton. 

— Vous  avez  troid,  mon  amie? 

— Non. 

Et  elle  ouvrit  tout  grands  des  yeux  qui  crépi- 


tèrent.  Tl  se  déshabilla,  jetant  un  coup  d’œil  sur  le 
visage  d’Hyacinthe  ; il  s’effiaçait,  dans  l’ombre  et 
parfois  s’éclairait  de  feux  fpuges,  suivant  le  revif 
des  bûches  qui  se  consumaient  dans  leur  cendre. 
Lestement,  il  se  glissa  dans,  les  draps.  ^ 

Il  serrait  une  morte,  m\  corps  si  froid  qu’il 
glaçait  le  sien  ; mais  les  lèvrqs  de  la  femme  brû- 
laient et  lui  mangeaient  silencieusement  la  face. 
Il  demeura  abasourdi,  étreint  par  ce  corps  enroulé 
autour  du  sien,  et  souple  c^mrne  une  liane  et 
dur  ! Il  ne  pouvait  plus,  ni  bopger,  ni  parler,  car 
des  baisers  lui  couraient  sur  la  figure.  Il  parvint 
pourtant  à se  dégager  et,  de  sombras  devenu  libre, 
il  la  chercha;  alors  subitement  tandis  qu’elle  lui 
dévorait  la  bouche,  ii  eut  une  détente  de  nerfs  et, 
naturellement,  sans  profit,  il  déserta. 

— Je  vous  déteste,  fit-elle. 

— Pourquoi? 

— Je  vous  déteste  ! 

Il  eut  envie  de  répondre  : — Et  moi  donc  ! —Il 
était  exaspéré  et  il  eût  bien  donné^tout  ce  qu’il 
possédait  pour  qu’elle  se  rhabillât  et  partît  ! 

Le  feu  dans  la  cheminée  s’éteignait,  n’éclairait 

Éu^ Maintenant  apaisé,  sur  son  séant,  il  regardait 
ms  l’ombre  ; il  eût  voulu  trouver,  sa  chemise 
ï nuit,  car  celle  qu’il  portait  était  empesée  et 
montait,  en  se  cassant.  Mais  Hyacinthe  était 
nichée  dessus  ; — - puis  il  constata  que  son  lit 
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était  déjà  saccagé  et  ili  s’affligea,  car  il  aimait 
l’hiver,  à être  sanglé  et  il  prévoyait,  se  sachant 
/ncapable  de  reborder  sa  couche,  une  nuit  froide. 

Et  soudain  il  fut  enlacé  et  le  corps  de  la  femme 
l’étreignit  à nouveau;  lucide, cette  fois,  il  s’occupa 
d’elle  et  par  de  souveraines  caresses  il  la  brisa. 
D’une  voix  changée,,  plus  gutturale,  plus  basse, 
elle  proférait  des  choses  ignobles  ou  des  cris  bêtes 
qui  le  gênaient,  des  « mon  chéri  » des  « mon 
âme  » des  « non,  \ raiment  c’est  trop  ».  — Mais 
soulevé  quand  même,  il  prit  ce  corps  qui  se  tordait 
en  craquant  et  il  éprouva  l’extraordinaire  impres- 
sion d’une  brûlure  spasmodique,  dans  un  panse- 
ment de  glace. 

Ils  roulèrent,  accablés;  lui,  haletait,  la  tête  dans 
l’oreiller,  surpris  et  effrayé,  jugeant  ces  délices 
exténuantes,  affreuses..;  Il  finit  par  enjamber  la 
femme,  sauta  du  lit,  alluma  les  bougies.  Debout 
sur  la  commode,  le  chat  se  tenait  immobile,  les 
considérait  tous  les  deux,  tour  à tour.  Il  sentit, 
s’imagina  sentir  une  indicible  moquerie  dans  ces 
prunelles  noires  ; et,  agacé,  il  chassa  la  bête. 

Il  jeta  de  nouvelles  bûches  dans  la  cheminée, 
se  vêtit,  laissa  à Hyacinthe  la  chambre  libre. 
Mais,  de  sa  voix  habituelle,  elle  l’appelait  douce- 
ment. Il  s’approcha  du  lit;  elle  se  pendit  à son 
cou,  l’embrassa  follement,  puis  laissant  retomber 
Ses  bras  sur  la  couverture  : 
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— La  fauteCSt  commise'.  M’aimerez-vous  mieux 
maintenant  ? 

Il  n’eut  pas  le  courage  qle  répondre.  Ah  oui,  sa 
désillusion  était  complète;!  L’assouvissement  de 
l’après  justifiait  l’inappéterice  de  l’avant.  Elle  le 
répugnait  et  il  se  faisait  horreur  ! Etait-ce  donc 
possible  d’avoir  tant  désiré;  une  femme  pour  en 
venir  là  ! Il  l’avait  exhaussée  en  ses  transports,  il 
avait  rêvé  dans  ses  prunelles,  il  ne  savait  quoi  ! 
il  avait  voulu  s’exalter  avec  elle,  plus  haut  que  les 
délires  mugissants  des  sens;,  bondir  hors  du 
monde,  en  des  joies  inexplorées  et  supernelles  ! 
Et  le  tremplin  s’était  cassé  ; il  demeurait,  les  pieds 
dans  la  crotte,  rivés  au  sol.  Il  n’y  avait  donc  pas 
moyen  de  sortir  de  son  être,  de  s’évader  de  son 
cloaque,  d’atteindre  les  régions  où  l’âme  chavire 
ravie,  en  ses  abîmes  ? 

Ah  la  leçon  était  décisive  et  rude  ! pour  une 
fois  qu’il  s’était  emballé,  quels  regrets  et  quelle 
chute  ! Décidément,  la  réalité  ne  pardonne  pas 
qu’on  la  méprise  ; elle  se  venge  en  effondrant  le 
rêve,  en  le  piétinant,  en  le  jetant  en  loques  dans 
un  ta#-  de  boue  ! 

— Ne  vous  impatientez  pas,  non  ami,  dit 
Mœa  Chantelouve,  derrière  le  rideau,  je  suis  si 
longue  ! 

Grossièrement,  il  pensa  : je  voudrais  que  tu 
déguerpisses;  — et,  tout  haut,  polment,  il  lui 


270 


LA-)  BAS 


demanda  si  elle  n’avait  pas  besoin  de  ses  services* 

Elle  était  si  attrayante,  si  mystérieuse,,  reprijt-ii, 
Ses  prunelles  qui  réverbéraient,  tour  à fOur^,  en 
même  temps,  des  cimetières  et  des  fêtes,  étaient 
si  spacieuses,  si  lointai  nés  ! — Et  puis  la  voilai  qui 
s’est  encore  dédoublée,  en  moins  d’une  h<eure. 
J’ai  vu  une  nouvelle  Hyacinthe  proférant  des,  im- 
mondices de  prostituée,  des  bêtises  de  modiste  en 
rut  ! — A la  fin,  tous  ces  cahots  de  femmes,  réqnies 
en  une  seule,  m’embêtent  ! 

Et  il  conclut,  après  un  rilence  de  réflexion  : faut- 
il  que  j’aie  été  asse*.  jeune  pour  délirer  ainsi  ! 

On  eût  dit  que  Mme  Chantelouve  répercutait 
sa  pensée  car  lorsqu’elle  franchit  la  portière,  elle 
rit  nerveusement  et  murmura  : — A mon  âge,  il 
conviendrait  d’être  moins  folle  ! — Elle  le  regarda 
et  bien  qu’il  se  forçât  à sourire,  elle  comprit. 

— Vous  dormirez  cette  nuit,  dit-elle,  d’une  voix 
triste,  faisant  allusion  à des  plaintes  de  Durtal  lui 
racontant  jadis  qu’il  avait  perdu  le  sommeil  à 
cause  d’elle. 

Il  la  supplia  de  s’asseoir,  de  se  réchauffer;  — 
mais  elle  n’avrit  pas  froid. 

— Pourtant,  malgré  la  tiédeur  de  la  chambre 
vous  étiez  gkcée,  dans  le  lit. 

— Du  toit,  je  suis  ainsi  ; l’été  et  l’hiver  j’ai  les 
chairs  fraîcles. 

Il  pensa  qu’au  mois  d’août,  ce  corps  frigide 
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serait  sans  doute  agréable,  mais  maintenant! 

Il  lui  offrit  des  bonbons  qu’elle  refusa  et  elle 
prit  un  peu  d’alkermès  qu’il  versa  dans  un  minus- 
cule gobelet  d’argent  ; elle  en  but  une  goutte  à 
peine  et,  amicalement,  ils  discutèrent  sur  le  goût 
de  ce  pharmaque  où  elle  retrouvait  un  arôme  de 
clou  de  girofle,  tempéré  par  un  fleur  de  cannelle 
noyé  dans  de  l’eau  distillée  de  rose. 

Puis  il  se  tut. 

— Mon  pauvre  ami,  fit-elle,  comme  je  l’aimerais, 
s’il  était  plus  confiant,  moins  toujours  sur  ses 
gardes  ! 

Il  la  pria  de  s’expliquer. 

— Oui,  je  veux  dire  que  vous  ne  pouvez  vous 
oublier  et  vous  laisser  simplement  aimer,  Hélas  ! 
vous  raisonnez  pendant  ce  temps-là  ! 

— Mais  non  ! 

Elle  P embrassa,  tendrement.  — Voyons,  je  vous 
aime  bien  tout  de  même.  — Et  il  demeura  surpris 
par  la  dolence  émue  de  son  regard.  Il  y vit  une 
sorte  de  gratitude  et  d’effarement.  — Elle  n’est 
vraiment  pas  difficile  à contenter,  se  dit-il. 

— A quoi  songez-vous  ? 

— A vous  ! 

Elle  soupira  — puis  : quelle  heure  est-il  ? 

-Dix  heures  et  demie. 

— Il  faut  que  je  rentre  car  il  m’attend.  —Non, 
ne  me  dites  rien. 
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Elle  se  passa  les  mains  sur  les  joues.  Lui,  la 
saisit  doucement  par  la  taille  et  la  baisa,  la  tenant 
ainsi  enlacée,  jusqu’à  la  porte. 

— Vous  reviendrez  bientôt,  n’est-ce  pas? 

— Oui...  oui. 

Et  il  rentra. 

— Ouf!  c’est  fait,  pensa-t-il  ; — et  il  éprouva 
des  sensations  emmêlées  et  confuses.  Sa  vanité 
était  satisfaite  ; son  amour-propre  ne  saignait  plus  ; 
il  était  arrivé  à ses  fins,  il  avait  possédé  cette 
femme.  D’autre  part,  sa  hantise  était  terminée  ; il 
reprenait  son  entière  liberté  d’esprit;  mais  qui 
sait  les  tracas  que  lui  réservait  cette  liaison  ? Puis 
quand  même,  il  s’attendrit. 

Au  fond,  que  lui  reprochait-il  ? elle  aimait 
comme  elle  pouvait  ; elle  était,  en  somme,  ardente, 
et  plaintive.  Ce  dualisme  même  d’une  maîtresse 
dont  un  fond  de  fille  sortait  dans  le  lit,  tandis 
qu’habillée  et  debout,  elle  était  de  chatteries  salon- 
nières,  moins  sotte,  à coup  sûr,  que  les  femmes 
de  son  monde,  était  un  piment  délectable;  ses 
dépenses  charnelles  étaient  excessives  et  bizarres. 
Que  voulait-il  donc? 

Et  il  s’accusa  justement  à la  fin  ; c’était  de  sa 
faute  à lui,  si  tout  ratait.  Il  manquait  d’appétit, 
11’était  réellement  tourmenté  que  par  l’éréthisme 
de  sa  cervelle.  Il  était  usé  de  corps,  élimé  d’âme, 
inapte  à aimer,  las  de  tendresses  avant  même  qu’il 
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ne  les  reçût  et  si  dégoûté  après  qu’il  les  avait 
subies  ! il  avait  le  cœur  en  friche  et  rien  ne  pous- 
sait. Puis,  quelle  maladie  que  celle-là  : se  sauifler 
d’avance  par  la  réflexion  tous  les  plaisirs,  se  salir 
tout  idéal  dès  qu’on  l’atteint!  il  ne  pouvait  plus 
toucher  à rien,  sans  le  gâter.  Dans  cette  misère 
d’âme,  tout,  sauf  Part,  n’était  plus  qu’une  récréa- 
tion plus  ou  moins  fastidieuse,  qu’une  diversion 
plus  ou  moins  vaine.  — Ah  ! tout  de  même,  la 
pauvre  femme,  j’ai  peur  qu’elle  ne  supporte  avec 
moi,  d’affreux  déboires  ! Si  elle  consentait  à ne  plus 
revenir  ! — Mais  non,  elle  ne  mérite  pas  qu’on  la 
traite  de  la  sorte  ; et  pris  de  pitié,  il  se  jura  que,  la 
première  fois  qu’elle  le  visiterait,  il  la  câlinerait  et 
tâcherait  de  la  persuader  que  cette  désillusion  qu’il 
avait  si  mal  cachée,  n’existait  pas  ! 

Il  essaya  de  rafistoler  son  lit,  de  reborder  les 
couvertures  saccagées,  de  regonfler  les  oreillers 
aplatis  et  il  se  coucha. 

Il  éteignit  sa  lampe.  Dans  le  noir,  sa  détresse 
s’accrut.  La  mort  dans  le  cœur,il  se  dit  : — oui, 
j’avais  raison  d’écrire  qu’il  n’y  a de  vraiment  bon 
que  les  femmes  que  l’on  n’a  pas  eues. 

Apprendre,  deux,  trois  ans  après,  alors  que  la 
femme  est  inaccessible,  honnête  et  mariée,  hors  de 
Paris,  hors  de  France,  loin,  peut-être  morte  ; ap- 
prendre qu’elle  vous  aimait,  alors  que  l’on  n’aurait 
même  pas,  quand  elle  était  là,  osé  le  croire  ! c’est  le 
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rêve,  cela  ! — Il  n’y  a que  ces  amours  réelles  et  intan- 
gibles, ces  amours  faites  de  mélancolies  éloignée* 
et  de  regrets  qui  valent  ! Et  puis  il  n’y  a pas  de 
chairs  là-dedans,  pas  de  levain  d’ordures  ! 

S’aimer  de  loin  et  sans  espoir,  ne  jamais  s’ap- 
partenir, rêver  chastement  à de  pâles  appas,  à 
d’impossibles  baisers,  à des  caresses  éteintes  sur  des 
fronts  oubliés  de  mortes,  ah  ! c’est  quelque  chose 
comme  un  égarement  délicieux  et  sans  retour! 
Tout  le  reste  est  ignoble  ou  vide.  — Mais  aussi, 
faut- il  que  l’existence  soit  abominable  pour  que  ce 
soit  là  le  seul  bonheur  vraiment  altier,  vraiment 
pur  que  le  ciel  concède,  ici-bas,  aux  âmes  incrédule^ 
que  l’éternelle  abjection  de  la  vie  effare. 
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l conserva  de  cette  scène  une  horreur 
alarmée  de  la  chair  qui  tient  l’âme  en 
laisse  et  s’oppose  aux  scissions  tentées. 
Elle  n’entendait  décidément  point  que  l’on 
se  passât  d’elle,  afin  de  vaquer  au  loin  à d’inexau- 
çables  vœux  qu’elle  ne  pouvait  subir  qu’en  se 
taisant.  Pour  la  première  fois  peut-être,  au  sou- 
venir de  ces  turpitudes,  il  comprit  bien  le  sens 
maintenant  désert  de  ce  mot:  la  « chasteté  » — et 
il  en  savoura  l’ancienne  et  délicate  ampleur. 

De  même  qu’un  homme  quia  trop  bu,  la  veille, 
songe,  le  lendemain,  à des  diètes  de  boissons 
fortes,  de  même  il  songeait,  ce  jour-là,  à des  affec- 
tions épurées,  loin  d’un  lit. 

Il  ruminait  ces  pensées,  quand  les  Hermies 
entra. 
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Ils  causèrent  des  défixions  amoureuses.  Etonné 
tout  à la  fois  et  par  la  langueur  et  par  l’âpreté  de 
Durtai,  des  Hermies  s’écria  : 

— Nous  serions-nous  livré,  hier,  mon  ami,  à 
de  succulents  excès  ? 

Avec  la  plus  décisive  mauvaise  foi,  Durtal 
secoua  la  tête. 

— Alors,  reprit  des  Hermies,  tu  es  supérieur 
et  inhumain!  Aimer  sans  espoir,  à blanc,  ce 
serait  parfait,  s’il  ne  fallait  pas  compter  avec  les 
intempéries  de  sa  cervelle  ! la  chasteté,  sans  dessein 
pieux,  n’a  point  de  raison  d’être,  à moins  que  les 
sens  ne  défaillent,  mais  cela  devient  alors  une 
question  corporelle  que  les  empiriques  résolvent 
plus  ou  moins  mal;  en  somme,  tout,  ici-bas, 
aboutit  à l’acte  que  tu  réprouves.  Le  cœur  qui  est 
réputé  la  partie  noble  de  l’homme  a la  même 
forme  que  le  pénis  qui  en  est,  soi-disant,  la 
partie  vile  ; c’est  très  symbolique,  car  tout  amour 
de  cœur  finit  par  l’organe  qui  lui  ressemble. 
L’imagination  humaine,  lorsqu’elle  se  mêle  d’ani- 
mer des  êtres  d’artifice  en  est  réduite  à reproduire 
les  mouvements  des  animaux  qui  se  propagent. 
Vois  les  machines,  le  jeu  des  pistons  dans  les 
cylindres  ; ce  sont  dans  des  Juliette  en  tonte  des 
Roméo  d’acier;  les  expressioss  huma'ines  ne 
différent  pas  du  tout  du  va-et-vient  de  nos 
machines.  C’est  une  loi  qu’il  faut  ululer  si  l’os 
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n’est,  ni  impuissant,  ni  saint;  or,  tu  n’es  ni  l’un, 
ni  l’autre,  je  pense;  ou  bien  alors  si,  pour  des 
motifs  inconcevables,  tu  désires  vivre  avec  une 
aiguillette  nouée,  suis  la  recette  d’un  vieil  occul- 
tiste du  xvie  siècle,  le  Napolitain  Piperno  ; il 
affirme  celui-là  que  quiconque  mange  de  la  ver- 
veine ne  peut  approcher  une  femme  pendant  sept 
jours;  achètes-en  un  pot,  broute-le,  et  nous 
verrons. 

Durtalse  mit  à rire.  — Il  y aurait  peut-être  un 
moyen  terme  : ne  jamais  faire  acte  de  chair  avec 
celle  que  l’on  aime  et,  pour  avoir  la  paix,  fréquen- 
ter, quand  on  ne  peut  faire  autrement,  celles  que 
l’on  n’aime  pas.  On  conjurerait  sans  doute  ainsi, 
dans  une  certaine  mesure,  les  dégoûts  possibles. 

— Non;  l’on  s’imaginerait  quand  même  que 
l’on  éprouverait  avec  la  femme  dont  on  raffole 
des  délices  charnelles  absolument  différentes  de 
celles  que  l’on  ressent  avec  les  autres  et  ça  fini- 
rait encore  mal  ! puis  les  femmes  auxquelles  on 
ne  serait  point  indifférent  n’ont  pas  l’esprit  assez 
charitable  et  assez  discret  pour  admirer  la  sagesse 
de  cef-  égoïsme,  car  enfin  c’est  cela  ! — Mais,  dis 
donc,  si  tu  enfilais  tes  bottines  ; six  heures  vont 
sonner  et  le  bœuf  de  la  maman  Carhaix  ne  peut 
attendre. 

Il  était  déjà  sorti  de  la  marmite,  couché  sur  un 
lit  de  légumes,  dans  un  plat,  lorsqu’ils  arrivèrent. 
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Carhaix,  e/ifom  dans  un  fauteuil,  lisait  son  bré- 
viaire. 

~ Quoi  de  neuf?  dit-il,  en  fermant  son  livre. 

— Mais  rien,  la  politique  ne  nous  intéresse  pas 
et  les  réclames  américaines  du  Général  Boulanger 
vous  lassent  autant  que  nous,  je  suppose;  d’autre 
part,  les  histoires  des  journaux  sont  encore  plus 
que  d’habitude  troubles  ou  nulles; — prends  garde, 
toi,  tu  vas  te  brûler,  reprit  des  Hermies,  s’adressant 
à Durtal  qui  s’apprêtait  à avaler  une  cuillerée  de 
soupe. 

— Le  fait  est  que  ce  bouillon  médullaire  et  sa- 
vamment doré  est  une  fournaise  liquide»!  — Mais,  à 
propos  de  nouvelles,  que  dites-vous  donc  qu’il  n’y 
en  a point  de  pressantes?  Et  ce  procès  de  l’étonnant 
abbé  Boudes,  qui  va  s’engager  devant  les  Assises 
dé  l’Aveyron  ! Après  avoir  tenté  d’empoisonner 
son  curé  dans  le  vin  du  Sacrifice,  et  avoir  épuisé 
tous  les  autres  crimes,  tels  qu’avortements,  viols, 
attentats  à la  pudeur,  faux,  vols  qualifiés  et  usures, 
il  a fini  par  s’approprier  le  tronc  des  âmes  du 
Purgatoire  et  il  a mis  au  clou  le  ciboire,  le  calice, 
tous  les  instruments  du  culte!  Il  me  semble  qu’il 
n’est  pas  mal! 

Carhaix  leva  les  yeux  au  ciel. 

— S’il  n’est  pas  condamné,  ce  sera  un  prêtre  de 
plus  pour  Paris,  dit  des  Hermies. 

Pourquoi  ? 
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— * Pourquoi  ? mais  parce  que  tous  les  ecclé- 
siastiques qui  ont  failli  en  province  ou  qui  ont  eu 
de  sérieux  démêlés  avec  l’Ordinaire,  sont  envoyés 
ici  où  ils  sont  moins  en  vue,  presque  perdus  dans 
la  foule;  ils  fom  partie  de  la  corporation  de  ces 
abbés  qu’on  nomme  « les  prêtres  habitués.  » 

— Qu’est-ce^  demanda  Durtal. 

— Ce  sont  les  prêtres  attachés  à une  paroisse. 
Tu  sais  qu’en  sus  du  curé  ou  du  desservant,  des 
vicaires,  du  clergé  en  pied,  il  y a dans  chaque  église 
des  prêtres  adjoints  ou  suppléants,  ce  sont  ceux-là. 
Ils  font  le  gros  ouvrage,  célèbrent  les  messes  matu- 
tinales,  quand  tout  le  monde  dort,  ou  les  messes 
tardives  quand  tout  le  monde  digère.  Ce  sont  eux 
aussi  qui  se  lèvent,  la  nuit,  pour  porter  les  sacre- 
ments aux  pauvres,  qui  veillent  les  cadavres  des 
dévots  riches,  attrapent,  dans  les  enterrements, 
des  courants  d’air  sous  les  porches,  les  coups  de 
soleil,  au  cimetière,  ou  les  paquets  de  neige  et 
de  pluie  devant  les  fosses.  Ils  écopent  les  cor- 
vées;  moyennant  cinq  ou  dix  francs,  ils  rem- 
placent encore  des  collègues  mieux  appointés 
que  leur  service  ennuie;  ce  sont  des  gens  en  dis- 
grâce, pour  la  plupart  ; on  les  attache,  pour  s’en 
débarrasser,  à une  église  et  on  les  surveille,  en 
attendant  qu’on  leur  retire  leur  celebret  ou  qu’on 
les  interdise.  C’est  te  dire  aussi  que  les  paroisses 
de  province  évacuent  sur  la  Ville  les  prêtres  qui, 
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pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  ont  cessé  de 
plaire. 

— Bien  ; / nais  a lors  les  vicaires  et  les  autres  abbés 
titulaires  q a’ est-ce  qu’ils  font,  s’ils  se  déchargent 
ainsi  de  leurs  tâches  sur  le  dos  des  autres  ? 

— Ils  font  l’ouvrage  élégant  et  facile,  celui  qui 
ne  réclame  aucune  charité,  aucun  effort  ! Ils  con- 
fessent les  ouailles  à falbalas,  préparent  au  caté- 
chisme les  mômes  propres,  prêchent,  jouent  les 
rôles  en  vedette  dans  les  cérémonies  où  pour  ai- 
guicher  les  fidèles,  l’on  déploie  de  théâtrales  pompes  ! J 
A Paris,  en  sus  des  prêtres  habitués,  le  clergé  se 
divise  ainsi  : les  prêtres  hommes  du  monde  et  à 
l’aise;  ceux-là,  on  les  place  à la  Madeleine,  à Saint- 
Roch,  dans  les  églises  dont  la  clientèle  est  riche  ; ils 
sont  choyés,  dînent  en  ville,  passent  leur  vie  dans 
les  salons,  ne  pansent  quelesâmes agenouillées  dans 
de  la  dentelle  ; et  les  autres  qui  sont  de  bons  em- 
ployés de  bureau,  pour  la  plupart,  mais  qui  n’ont  ; 
ni  l’éducation,  ni  la  fortune  nécessaires  pour  as-  ‘ 
sister  les  défaillances  des  désoeuvrées  ; ceux-là  vivent 
plus  à l’écart  et  ne  fréquentent queles  petits  bour- 
geois ; ilc  se  consolent  de  leur  vulgarité  entre  eux 
en  jouant  aux  cartes  ou  en  lâchant  volontiers  des 
lieux-communs  et  des  farces  scatologiques  au 
dessert  ! 

— Voyons,  des  Hermies,  dit  Carhaix,  vous 
allez  trop  loin;  car  enfin  j’ai  la  prétention,  moi 
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aussi,  de  connaître  les  prêtres,  et  ce  sont,  à Paris 
même,  de  braves  gens  qui  font  leur  devoir,  en 
somme.  Ils  sont  couverts  d’opprobres  et  de  crachats, 
ils  sont  accusés  par  toute  une  racaille  de  vices 
immondes  ! Mais  il  faudrait  pourtant  le  dire  à la 
fin,  les  abbés  Boudes,  les  chanoines  Docre  sont, 
Dieu  merci,  des  exceptions  ; et,  hors  Paris,  à la 
campagne,  par  exemple,  il  y a dans  le  clergé  de  véri- 
tables saints! 

— Les  prêtres  sataniques  sont  peut-être  en  effet 
relativement  rares  et  les  luxures  du  clergé  et  les 
gredineries  de  l’épiscopat  sont  évidemment  exa- 
gérées par  une  presse  ignoble  ; mais  ce  n’est  pas 
cela,  moi,  que  je  leur  reproche.  S’ils  n’étaient  que 
joueurs  et  libertins,  mais  ils  sont  tièdes,  ils  sont 
indolents,  ils  sont  imbéciles,  ils  sont  médiocres! 
ils  commettent  le  péché  contre  le  Saint  Esprit,  le 
seul  que  l’Exorable  ne  pardonne  pas  ! 

— Ils  sont  de  leur  temps,  fit  Durtal.Tu  ne  peux 
cependant  exiger  que  l’on  retrouve,  dans  le  bain- 
marie  des  séminaires,  l’âme  du  Moyen  Age  ! 

Puis,  reprit  Carhaix,  notre  ami  oublie  qu’il 
existe  des  ordres  monastiques  impeccables,  les 
Chartreux,  par  exemple... 

— Oui,  et  les  Trappistes  et  les  Franciscains  ; 
mais  ce  sont  des  ordres  cloîtrés  qui  vivent  à l’absr 
d’un  siècle  infâme;  prenez,  au  contraire,  celui  de 
Saint  Dominique  qui  est  une  société  salonnière. 
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C’est  lui  qui  fournit  les  Monsabré  et  les  Didon, 
c’est  tout  dire  ! 

— Ce  sont  les  hussards  de  la  religion,  les  anciens 
et  joyeux  lanciers,  les  régiments  chic  et  pimpants 
du  Pape,  tandis  eue  les  bons  Capucins,  ce  sont  les 
pauvres  tringlots  des  âmes,  dit  DurtaL 

— S’ils  aimaient  seulement  les  cloches  ! s’écria 
Carhaix,  en  hoenant  la  tête;  tiens,  passe-ngus  le 
Coulommiers,  dit-il,  à sa  femme  qui  enlevait  le 
saladier  et  les  assiettes. 

Des  Hermies  remplissait  les  verres  ; ils  mangè- 
rent, en  silence,  le  fromage. 

— Dis  donc,  reprit  Durtal,  en  s’adressant  à 
des  Hermies,  sais-tu  si  une  femme  qui  reçoit  la  vi- 
site des  incubes  a nécessairement  le  corps  froid  ? 
autrement  dit,  est-ce  une  présomption  sérieuse 
d’incubat,  comme  jadis  l’impossibilité  qu’éprou- 
vaient les  sorcières  de  verser  des  larmes  servait  à 
l’Inquisition  de  preuve  pour  les  convaincre  de 
maléfice  et  de  magie. 

— Oui,  je  puis  te  répondre.  Autrefois,  les 
femmes  atteintes  d’incubat  avaient  les  chairs  frigi- 
des, même  au  mois  d’août  ; les  livres  des  spécialistes 
l’attestent;  mais  maintenant  la  plupart  des  créa- 
tures qui  subissent  ou  appellent  les  amourenses 
larves,  ont,  au  contraire,  la  peau  brûlante  et 
sèche  ; cette  transformation  n’est  pas  encore 
générale  mais  elle  tend  à le  devenir,  je  me  rappelle 


fort  bien,  que  le  D’Johannès,  celui  donc  Gévingey 
t’a  parlé,  était  souvent  obligé,  au  moment  où  il 
tentait  de  délivrer  la  malade,  de  ramener  le  corps 
à sa  température  normale,  avec  des  lotions  d’hy- 
driodate  de  potasse  étendu  d’eau. 

— Ah  ! fit  Durtal,  qui  songeait  à Mme  Chan- 
telouve. 

— Vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  devenu  le 
DrJohannès?  questionna  Carhaix. 

— Il  vit  très  retiré  à Lyon  ; il  continue,  je  crois, 
ses  cures  de  vénéfïces  et  il  prêche  la  bienheureuse 
venue  du  Paraclet. 

— Enfin,  quel  est  ce  docteur? demanda  Durtal. 

— C’est  un  très  intelligent  et  très  savant  prêtre. 
Il  a été  Supérieur  de  communauté  et  il  a dirigé,  à 
Paris  même,  la  seule  revue  qui  ait  jamais  été  mys- 
tique. Il  fut  aussi  un  théologien  consulté,  un 
maître  reconnu  de  la  jurisprudence  divine  ; puis 
il  eut  de  navrants  débats  avec  la  Curie  du  Pape  à 
Rome,  et  avec  le  Cardinal  Archevêque  de  Paris. 
Ses  exorcismes,  ses  luttes,  contre  les  incubes  qu’il 
allait  combattre  dans  des  couvents  de  femmes,  le 
perdirent. 

Ah  ! je  me  souviens  de  la  dernière  fois  que  je 
le  vis,  comme  si  c’était  d’hier  ! Je  le  rencontrai,  rue 
de  Grenelle,  sortant  de  l’Archevêché,  lt  jour  où, 
après  une  scène  qu’il  me  raconta,  il  quitta  l’Eglise, 
je  revois  ce  prêtre,  marchant  avec  moi,  le  long 
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du  boulevard  désert  des  Invalides.  Il  était  blême 
et  sa  voix  défaite  mais  solennelle  tremblait. 

Il  avait  été  requis  et  on  le  sommait  de  s’ex- 
pliquer sur  le  cas  d’une  épileptique  qu’il  disait 
avoir  guérie,  à l’aide  d’une  relique,  delà  robe  sans 
couture  du  Christ,  conservée  à Argenteuil.  Le  Car- 
dinal, assisté  de  deux  grands  vicaires,  l’écoutait, 
debout. 

Quand  il  eut  terminé  et  qu’il  eut  en  outre  four- 
ni les  renseignements  qu’on  lui  réclamait  sur  ses 
cures  des  sortilèges,  le  Cardinal  Guibert  dit  : 

— * Vous  feriez  mieux  d’aller  à la  Trappe  ! 

Et  je  me  rappelle,  mot  pour  mot,  sa  réponse: 

— Si  j’ai  violé  les  lois  de  l’Eglise,  je  suis  prêt 
à subir  la  peine  de  ma  faute  ; si  vous  me  croyez 
coupable,  faites  un  jugement  canonique  et  je  l’exé- 
cuterai, je  le  jure  sur  mon  honneur  sacerdotal; 
mais  je  veux  un  jugement  régulier,  car,  en  droit, 
personne  n’est  tenu  de  se  condamner  soi-même, 
nemo  se  trader e tenetur , dit  le  Corpus  Juris  Ca- 
nonici. 

Il  y avait  un  numéro  de  sa  revue,  sur  une  table. 
Le  Cardinal  désignant  une  page,  reprit  : 

— C’est  vous  qui  avez  écrit  cela  ? 

— Oui,  Eminence. 

— Ce  sont  des  doctrines  infâmes  ! — Et  il  alla, 
de  son  cabinet  dans  le  salon  voisin,  criant  : Sortez 
d’ici!  — Alors,  Johannes  s’avança  jusqu’à  la  porte 
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du  salon  et,  tombant  à genoux  sur  le  seuil  même 
de  la  piece,  il  dit  : 

— Eminence,  je  n’ai  pas  voulu  vous  offenser; 
si  je  l’ai  fait,  j’en  demande  pardon. 

Le  Cardinal  criait  plus  fort  : Sortez  d’ici  ou 
j’appelle!  Johannès  se  releva  et  partit. — Tous  mes 
vieux  liens  sont  rompus,  fît-il,  en  me  quittant. — 
Il  était  si  sombre  que  je  n’eus  pas  le  courage  de  le 
questionner  ! 

Il  y eut  un  silence.  Carhaix  s’en  fut  sonner  ses 
volées,  dans  la  tour  ; sa  femme  enleva  le  dessert 
et  la  nappe  ; des  Hermies  prépara  le  café  ; Durtal 
roula,  pensif,  sa  cigarette. 

Et  quand  Carhaix  revint,  comme  enveloppé 
dans  une  brume  de  sons,  il  s’écria  : 

— Tout  à l’heure,  vous  parliez,  des  Hermies,  des 
Franciscains.  Savez-vous  que  cet  ordre  devait 
rester  si  pauvre  qu’il  ne  pouvait  posséder  même 
une  cloche  ? il  est  vrai  que  cette  règle  s’est  un  peu 
relâchée,  car  elle  était  par  trop  difficile  à observer 
et  par  trop  dure  ! Maintenant,  ils  ont  une  cloche, 
mais  une  seule  ! 

— Ainsi  que  la  plupart  des  abbayes,  alors. 

— Non,  car  presque  toutes  en  ont  plusieurs, 
souvent  trois,  en  l’honneur  de  la  sainte  et  triple 
Hypostase  ! 

— Mais  voyons,  le  nombre  des  cloches  est  doM 
limité  pour  les  monastères  et  les  églises? 
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— Cest-à-dire  qu’au trefois  il  l’était.  H y avait 
une  hiérarchie  pieuse  des  sons  ; les  cloches  d’un 
couvert  ne  devaient  point  sonner  quand  les  clo- 
ches de  l’église  entraient  en  branle.  Elles  étaient 
les  vassales,  demeuraient  respectueuses  et  fluettest 
à leur  rang,  se  taisaient,  alors  que  la  Suzeraine 
parlait  aux  masses.  Ces  principes  consacrés,  en 
1590,  par  un  canon  du  Concile  de  Toulouse  et 
confirmés  par  deux  décrets  de  la  Congrégation 
des  Rites,  ne  sont  plus  suivis.  Les  observances  de 
Saint  Charles  Borromée  qui  voulait  qu’une  église 
cathédrale  eût  de  cinq  à sept  cloches,  une  collé- 
giale trois  et  une  paroissiale  deux,  sont  abolies; 
aujourd’hui,  les  églises  ont  plus  ou  moins  de  clo- 
ches, suivant  qu’elles  sont  plus  ou  moins  riches  ! 

Mais  ce  n’est  pas  tout  de  causer,  où  sont  les 
petits  verres? 

La  femme  les  apporta,  serra  la  main  de  ses 
hôtes  et  s’en  fut.  Alors,  tandis  que  Carhaix  versait 
le  cognac,  Des  Hermies  dit  à voix  basse  : 

— Je  n’ai  pas  parlé  devant  elle,  car  ces  sujets 
la  troublent  et  l’effraient,  mais  j’ai  reçu  une  sin- 
gulière visite,  ce  matin,  celle  de  Gévingey  qui  se 
sauve  auprès  du  Dr  Johannès,  à Lyon.  Il  prétend 
avoir  été  envoûté  par  le  chanoine  Docre  quiserait 
actuellement  à Paris,  de  passage.  Qu’ont-ils  eu  en- 
semble ? je  l’ignore  ; toujours  est-il  que  Gévingey 
est  dans  un  fichu  état  ! 
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— Qu’a-t-il,  au  juste?  demanda  Durtal. 

— Je  n’en  sais  absolument  rien.  Je  l’ai  ausculté 
avec  soin,  visité  sur  toutes  les  coutures.  Il  se  plaint 
de  coups  d’aiguilles  du  côté  du  cœur.  J’ai  constaté 
des  troubles  nerveux  et  c’est  tout;  (.s  qui  est  plus 
inquiétant,  c’est  un  état  de  dépérissement  inexpli- 
cable pour  un  homme  qui  n’est  ni  cancéreux,  ni 
diabétique. 

— Ah  çà,  je  suppose,  dit  Carhaix,  qu’on  n’en- 
voûte plus  les  personnes  avec  des  images  de  cire 
et  des  épingles,  avec  la  « Manie  » ou  la  « Dagyde  » 
comme  cela  s’appelait,  au  bon  vieux  temps  ? 

— Non,  ce  sont  des  pratiques  maintenant  sur- 
années et  presque  partout  omises.  Gévingey  que 
j’ai  confessé,  ce  matin,  m’a  raconté  de  quelles  ex- 
traordinaires recettes  se  sert  l’affreux  chanoine. 
Je  sont  là,  paraît-il,  les  secrets  inrévélés  de  la 
magie  moderne. 

— Ah  ! mais  voilà  qui  m’intéresse,  fit  Durtal. 

— Je  me  borne,  bien  entendu,  à répéter  ce  qui 
me  fut  dit,  reprit  des  Hermies,  en  allumant  sa 
cigarette. 

Eh  bien  ! Docre  possède  dans  des  cages,  et 
il  les  emporte  en  voyage,  des  souris  blanches. 
Il  les  nourrit  d’hosties  qu’il  consacre  et  de 
pâtes  qu’il  imprègne  de  poisons  savamment  dosés. 
Lorsque  ces  malheureuses  bêtes  sont  saturées, 
il  les  prend,  les  tient  au-dessus  d’un  calice,  et. 
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avec  un  instrument  très  aigu  il  les  perce  de  part 
en  part.  Le  sang  coule  dans  le  vase  et  il  l’em- 
ploie comme  je  vous  l’expliquerai  tout  à l’heure, 
pour  frapper  ses  ennemis,  de  mort.  D’autres  fois, 
il  opère  sur  des  poulets,  sur  des  cochons  d’Inde, 
mais,  dans  ce  cas,  il  use  non  point  du  sang,  mais 
bien  de  la  graisse  de  ces  animaux  devenus  ainsi 
des  tabernacles  exécrés  et  vénéneux. 

D’autres  fois  encore,  il  se  sert  d’une  recette  inven- 
tée par  la  société  satanique  des  Ré-Théurgistes 
Optimates  dont  je  t’ai  déjà  parlé,  et  il  apprête  un 
hachis  composé  de  farine,  de  viande,  de  Pain 
Eucharistique,  de  mercure,  de  semence  animale,  de 
sang  humain,  d’acétate  de  morphine  et  d’huile 
d’aspic. 

Enfin,  et  selon  Gévingey,  cette  dernière  ordure 
serait  plus  périlleuse  encore;  il  gave  des  poissons 
de  Saintes  Espèces  et  de  toxiques  habilement 
gradués  ; ces  toxiques  sont  choisis  parmi  ceux  qui 
détraquent  le  cerveau  ou  tuent  dans  des  attaques 
tétaniques  l’homme  dont  les  pores  les  absorbent. 
Puis,  lorsque  ces  poissons  sont  bien  imbibés  de 
ces  substances  scellées  par  le  sacrilège,  Docre  les 
retire  de  l’eau,  les  laisse  pourrir,  les  distille,  et  il 
en  extrait  une  huile  essentielle  dont  une  goutte 
suffit  à rendre  fou  ! 

Cette  goutte  s’emploie,  paraît-il,  à l’extérieur. 
De  même  que  dans  les  Treize  de  Balzac,  c’est  ea 
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touchant  les  cheveux,  qu’on  détermine  la  démence 
ou  que  l’on  empoisonne. 

• — Bigre!  fit  Durtal,  j’ai  bien  peur  qu’une 
larme  de  cette  huile  ne  soit  tombée  sur  le  cerveau 
du  pauvre  Gévingey  ! 

— Ce  qui  est  capiteux  dans  cette  histoire,  c’est 
moins  la  bizarrerie  de  ces  pharmacopées  diabo- 
liques, que  l’état  d’âme  de  celui  qui  les  invente 
et  les  manie.  Songez  que  cela  se  passe  à l’époque 
actuelle,  à deux  pas  de  nous,  et  que  ce  sont  des 
prêtres  qui  ont  inventé  ces  philtres  inconnus  aux 
sorcelleries  du  Moyen  Age  ! 

— Des  prêtres  ! non,  un  seul,  et  quel  prêtre  ! 
fit  remarquer  Carhaix. 

— Du  tout  ; Gévingey  est  très  précis,  il  affirme 
que  d’autres  en  usent.  L’envoûtement  par  le  sang 
vénénifère  des  souris  eut  lieu,  en  1879,  à Châlons- 
sur-Marne  dans  un  cercle  démoniaque  dont  le 
chanoine  faisait,  il  est  vrai,  partie;  en  1883,  en 
Savoie,  on  prépara,  dans  un  groupe  d’abbés  déchus, 
l’huile  dont  j’ai  parlé.  Comme  vous  le  voyez, 
Docre  n’est  pas  le  seul  qui  pratique  cette  abomi- 
nable science  ; des  couvents  la  connaissent  ; 
quelques  laïques  même  la  soupçonnent. 

— Mais  enfin,  admettons  que  ces  préparations 
soient  réelles  et  soient  actives;  tout  cela  n’expli- 
que pas  comment  on  maléficie  avec  elles  de  près  ou 
de  loin  un  homme. 
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— Ça,  c’est  une  autre  affaire.  On  a le  choix 
entre  deux  moyens,  pour  atteindre  l’ennemi 
que  l’on  vise.  Le  premier  et  le  moins  usité  est 
celui-ci  : le  magicien  se  sert  d’une  voyante,  d’une 
femme  qui  s’appelle  dans  ce  monde-là,  « un 
esprit  volant  » ; c’est  une  somnambule  qui,  mise 
en  état  d’hypnotisme,  peut  se  rendre  en  esprit, 
où  l’on  veut  qu’elle  aille.  Il  est  dès  lors  pos- 
sible de  lui  faire  porter,  à des  centaines  de 
lieues  et  à la  personne  qu’on  lui  désigne,  les 
poisons  magiques.  Ceux  qui  sont  atteints  par 
cette  voie,  n’ont  vu  personne  et  ils  deviennent 
fous  ou  meurent,  sans  même  soupçonner  le 
vénéfice.  Mais  outre  que  ces  voyantes  sont 
rares,  elles  sont  dangereuses,  car  d’autres  per- 
sonnes peuvent  aussi  les  fixer  en  état  de  catalepsie 
et  leur  extirper  des  aveux.  Cela  vous  explique 
comment  les  gens  tels  que  Docre  ont  recours  au 
second  moyen  qui  est  plus  sûr.  Il  consiste 
à évoquer,  ainsi  que  dans  le  Spiritisme,  l’esprit 
d’un  mort  et  à l’envoyer  frapper  avec  le  maléfice 
préparé  la  victime.  Le  résultat  est  le  même,  mais 
e véhicule  change. 

Voilà,  coi  clut  des  Hermies,  rapportées  très  exac- 
tement, les  confidences  que  me  fit,  ce  matin,  l’ami 
Gévingey. 

— - Et  le  Dr  Johannès  guérit  les  gens  intoxi- 
qués de  cette  manière  ? demanda  Carhaix. 
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— Oui,  cet  homme  fait,  et  cela  je  le  sais,  d’inex- 
plicables cures. 

— Mais  avec  quoi  ? 

— Gévingey  parle,  à ce  propos,  du  sacrifice  de 
gloire  de  Melchissédecque  le  docteur  célèbre.  Je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  qu’est  ce  sacrifice  ; mais  Gévin- 
gey nous  renseignera  peut-être,  s’il  revient  guéri  ! 

— C’est  égal,  je  11e  serais  pas  fâché  de  con- 
templer, une  fois  dans  ma  vie,  ce  chanoine  Docre, 
dit  Durtal. 

— Moi  pas;  car  c’est  l’incarnation  du  Maudit 
sur  la  terre,  s’écria  Carhaix,  en  aidant  ses  amis  à 

endosser  leurs  paletots. 

Il  alluma  sa  lanterne  et,  en  descendant  l’escalier, 
comme  Durtal  se  plaignait  du  froid,  des  Hermies 
se  mit  à rire. 

— Si  ta  famille  avait  connu  les  secrets  magiques 
des  plantes,  tu  ne  grelotterais  pas  ainsi,  fit-il.  L’on 
apprenait,  en  effet,  au  xvi'  siècle,  qu’un  enfant 
pouvait  n’avoir,  ni  chaud,  ni  froid,  pendant 
toute  sa  vie,  si  on  lui  avait  frotté  les  mains  avec 
du  jus  d’absinthe,  avant  que  la  douzième  semaine 
de  sa  vie  se  fût  écoulée.  C’est,  tu  le  vois,  une 
recette  parfumée,  moins  dangereuse  que  celles 
dont  abuse  le  chanoine  Docre. 

Une  fois  en  bas,  et,  après  que  Carhaix  eut  re- 
fermé la  porte  de  sa  tour,  ils  hâtèrent  le  ms,  car 
le  vent  du  Nord  balayait  la  place. 
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— Enfin,  dit  des  Hermies,  — Satanisme  rnib 
à part  et  encore  non,  puisque  c’est  de  la  reli- 
gion le  Satanisme,  — avoue  que,  pour  deux  mé- 
créants de  notre  sorte,  nous  tenons  des  propos 
singulièrement  pieux,  j’espère  que  cela  nous  sera, 
là-haut,  compté. 

— Nous  sommes  peu  méritants,  car  de  quoi 
parler  ? répliqua  Durtal  ; les  conversations  qui  ne 
traitent  pas  de  religion  ou  d’art  sont  si  basses  et 
si  vaines! 


XV 


E souvenir  de  ces  abominables  magistères 
lui  trotta  par  la  tête,  le  lendemain,  et, 
tout  en  fumant  des  cigarettes  au  coin 
de  son  feu,  Durtal  songea  à la  lutte  de 
Docre  et  de  Johannès,  à ces  deux  prêtres  se  battant 
sur  le  dos  de  Gévingey,  à coups  d’incantations  et 
d’exorcismes. 

Dans  la  Symbolique  chrétienne,  se  dit-il,  le 
poisson  est  une  des  formes  figurées  du  Christ  ; 
c’est  sans  doute  à cause  de  cela  et  afin  d’aggraver 
ses  sacrilèges,  que  le  chanoine  bourre  des  poissons 
d’hosties  pleines.  Ce  serait  alors  le  système 
retourné  des  sorcières  du  Moyen  Age  qui  choisis- 
saient, au  contraire,  une  bête  immonde,  vouée 
au  Diable,  le  crapaud,  par  exemple,  pour  lui 
donner  le  corps  du  Sauveur  à digérer. 
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Maintenant  qu’y  à-t-il  de  vrai  dans  cette  pré- 
tendue puissance  dont  les  chimistes  déicides  dis- 
posent? quelle  foi  ajouter  à ces  évocations  de 
larves  tuant,  sur  un  ordre,  une  personne  désignée, 
avec  des  huiles  corrosives  et  des  sangs  vireux  ? 
Tou  t cela  semble  bien  improbable,  voire  même  un 
peu  loi  ! 

Et  pourtant!  quand  on  y réfléchit,  ne  retrouve- 
t-on  pas,  aujourd’hui  inexpliqués  et  se  survivant 
sous  d’autres  noms,  les  mystères  que  l’on  attribua 
si  longtemps  à la  crédulité  du  Moyen  Age  ? A 
l’hôpital  de  la  Charité,  le  Dr  Luys  transfère  d’une 
femme  hypnotisée  à une  autre  des  maladies.  En 
quoi  cela  est-il  moins  surprenant  que  les  artifices 
de  la  goétie,  que  les  sorts  jetés  par  des  magiciens 
ou  des  bergers  ? Une  larve,  un  esprit  volant,  n’est 
pas,  en  somme,  plus  extraordinaire  qu’un  microbe 
venu  de  loin  et  qui  vous  empoisonne,  sans  qu’on 
s’en  doute;  l’atmosphère  peut,  tout  aussi  bien 
charrier  des  Esprits  que  des  bacilles.  Il  est  bien 
certain  qu’elle  véhicule  sans  les  altérer,  des  éma- 
nations, des  effluences,  l’électricité  par  exemple, 
ou  les  fluides  d’un  magnétiseur  qui  envoie  à 
un  sujet  éloigné,  l’ordre  de  traverser  tout  Paris 
pour  le  rejoindre.  La  science  n’en  est  même  plus  à 
contester  ces  phénomènes.  D’un  autre  côté,  le 
Dr  Brown-Séquard  rajeunit  des  vieillards  infim  es, 
ranime  des  impuissants  avec  des  injections  de 
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parties  distillées  de  lapins  et  de  cobayes.  Qui  sait 
si  ces  élixirs  de  longue  vie,  si  ces  philtres  amou- 
reux que  les  sorcières  vendaient  aux  gens  épuisés 
ou  atteints  de  ligature,  n’étaient  pas  composés  de 
substances  similaires  ou  analogues  ? On  n’ignore 
point  que  la  semence  de  l’homme  entrait  presque 
toujours,  au  Moyen  Age,  dans  la  confection  de  ces 
mixtures.  Or,  le  Dr  Brown-Séquard,  après  des 
expériences  réitérées,  n’a-t-il  pas  récemment  dé- 
montré les  vertus  de  cette  matière  enlevée  à un 
homme  et  instillée  à un  autre  ? 

Enfin,  les  apparitions,  les  dédoublements  de 
corps,  les  bilocations,  pour  parler  ainsi  que  les 
spirites,  n’ont  pas  cessé  d’exister  depuis  l’Antiquité 
qu’ils  terrifièrent.  Il  est,  malgré  tout,  difficile 
d’admettre  que  les  expériences  poursuivies  pendant 
trois  années  et  devant  témoins,  par  le  Dr  Crookes 
soient  mensongères.  Et  alors,  s’il  a pu  photogra- 
phier de  visibles  et  de  tangibles  spectres,  nous 
devons  reconnaître  la  véracité  des  thaumaturges 
du  Moyen  Age.  Tout  cela  demeure  évidemment 
incroyable;  — comme  était  incroyable,  il  y a seu- 
lement dix  ans,  l’hypnose,  la  possession  de  l’âme 
d’un  être  par  un  autre  qui  le  voue  au  crime! 

Nous  balbut;  }ns  dans  des  ténèbres,  cela  est  sûr. 
Et  puis  des  Hermies  le  remarquait  justement,  il 
importe  moins  de  savoir  si  les  sacrilèges  pharma- 
ceutiques des  cercles  démoniaques  sont  puissants 
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ou  débiles*  que  de  constater  ce  fait  indénlaole, 
absolu  : il  existe  à notre  époque  des  agences  sata- 
niques et  des  prêtres  déchus  qui  les  préparent. 

Ah  ! s’il  y avait  moyen  de  joindre  le  chanoine 
Docre*  de  s’insinuer  en  sa  confiance*  peut-être 
finirait-on  par  voir  un  peu  clair*  dans  ces  questions. 
Au  reste,  il  n’y  a d’intéressants  à connaître  que  les 
Saints,  les  scélérats  et  les  fous  ; ce  sont  les  seuls 
dont  la  conversation  puisse  valoir.  Les  personnes 
de  bon  sens  sont  forcément  nulles  puisqu’elles 
rabâchent  l’éternelle  antienne  de  l’ennuyeuse  vie  ; 
elles  sont  la  foule*  plus  ou  moins  intelligente*  mais 
la  foule  et  elles  m’embêtent  ! Oui*  mais  comment 
approcher  de  ce  monstrueux  prêtre  ? — Et*  tout  en 
tisonnant  le  feu*  Durtal  se  dit  : par  Chantelouve, 
s’il  le  voulait*  mais  il  ne  le  veut  pas.  Reste  sa 
femme  qui  a dû  le  fréquenter.  Il  faut  que  je  l’in- 
terroge celle-là*  que  je  sache  si  elle  correspond  avec 
lui*  si  elle  le  voit  encore. 

Cette  entrée  de  Mme  Chantelouve  dans  ses 
réflexions  l’assombrit.  Il  tira  sa  montre  et  mur- 
mura : quelle  scie*  tout  de  même  ! elle  va  venir 
et  il  va  encore  falloir....  s’il  y avait  seulement 
possibilité  de  la  convaincre  de  l’inutilité  des  sou- 
bresauts charnels  ! En  tout  cas*  elle  ne  doit  pas 
être  satisfaite  car  à sa  lettre  frénétique  sollicitant 
un  rendez-vous,  j’ai  répondu  * après  trois  jours, 
par  un  petit  mot  sec,  l’invitant  à venir,  ici,  ce 
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soir,  j’ai  manqué  de  lyrisme,  trop,  peut-être  ! 

E se  leva,  s’en  fut  vérifier  dans  sa  chambre  à 
coucher  sikxeu  flambait  et  il  retourna  s’asseoir, 
sans  même  arranger,  comme  les  autres  fois,  sa 
chambre.  Maintenant  qu’il  ne  tenait  plus  à cette 
femme,  toute  galanterie  fuyait,  toute  gêne.  Il 
l’attendait  sans  impatience,  les  pieds  dans  ses 
pantoufles. 

En  somme,  se  disait-il,  je  n’ai  eu  avec  Hyacinthe 
de  bon  que  le  baiser  échangé,  près  de  son  mari, 
chez  elle.  Je  ne  retrouverai  certainement  plus  la 
senteur  de  sa  bouche  et  sa  flamme  ! Ici,  le  goût 
de  ses  lèvres  est  fade. 

Mme  Chantelouve  sonna  plus  tôt  que  d’habi- 
tude. 

— Eh  bien,  fit-elle,  en  s’asseyant,  vous  m’avez 
écrit  une  jolie  lettre  ! 

— Comment  cela  ? 

— Allons,  avouez-le  sincèrement,  mon  ami, 
vous  avez  assez  de  moi  ! 

Il  se  récria,  mais  elle  hochait  la  tête. 

— Voyons,  reprit-il,  que  me  reprochez-vous  ? 
de  vous  avoir  envoyé  un  billet  bref?  mais  j’avais 
quelqu’un  ici,  j’étais  pressé,  je  n’avais  pas  le  temps 
d’assembler  des  phrases  ! — De  ne  pas  vous  avoir 
désigné  un  rendez-vous  plus  proche  ? mais  je 
ne  le  pouvais  ! je  vous  l’ai  dit,  notre  liaison  exige 
des  précautions  et  elle  ne  peut  être  fréquente  ; je 
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vous  en  ai  laissé  entendre  clairement  les  motife,  je 
pense.... 

— Je  suis  si  sotte  que  je  ne  les  ai  probablement 
pas  compris  ces  motifs  ; vous  m’avez  parlé  dg 
raisons  de  famille,  je  crois... 

— Oui 

— C’est  un  peu  vague  ! 

— Je  ne  puis  cependant  mettre  les  points  sur 
les  i,  vous  dire  que... 

Il  s’arrêta,  se  demandant  si  l’occasion  n’était 
pas  venue  de  rompre,  sans  plus  tarder,  avec  elle  ; 
mais  il  songea  aux  renseignements  qu’elle  devait 
posséder  sur  le  chanoine  Docre. 

— Que  quoi  ? allons,  dites. 

Il  secoua  la  tête,  hésitant,  non  à lâcher  un 
mensonge,  mais  une  insolence  ou  une  vilenie. 

— Soit,  reprit-il,  puisque  vous  m’y  forcez,  je 
vous  avouerai,  bien  qu’il  m’en  coûte,  que  j’ai  une 
maîtresse  depuis  des  années;  j’ajoute  tout  de 
suite  que  nos  relations  sont  maintenant  purement 
amicales... 

— Très  bien,  fit-elle,  en  l’interrompant,  vos 
raisons  de  famille  s’expliquent. 

— Et  puis,  poursuivit-il,  d’une  voix  plus  basse, 
si  vous  désirez  tout  savoir,  eh  bien,  j’ai  un  enfant 
avec  elle  ! 

— Vous  avez  un  enfant  !...  ô mon  pauvre 
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Elle  se  leva.  — Je  n’ai  plus  qu’à  me  retirer. 
Adieu,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

Mais  il  lui  saisit  les  mains  et,  satisfait  tout  à 
la  fois  de  son  mensonge  et  honteux  de  sa  bruta- 
lité, il  la  supplia  de  rester  encore. 

Elle  refusait.  Alors  il  l’attira  à lui,  l’embrassa 
sur  les  cheveux,  la  cajola.  Elle  plongea  dans  ses 
yeux  ses  prunelles  troubles. 

— Ah  ! viens,  dit-elle;  — non,  laisse  noi  me 
déshabiller  ! 

— Mais  non,  à la  fin  ! 

— Si  ! 

— Bon,  voilà  la  scène  de  l’autre  soir  qui 
recommence,  murmura-t-il,  ens’affaisant,  accablé, 
sur  une  chaise.  Il  se  sentait  terrassé  par  une  tris- 
tesse indicible,  accablé  d’ennui. 

Il  se  déshabilla  près  du  feu,  se  chauffa, 
attendant  qu’elle  fût  couchée.  Une  fois  dans 
le  lit,  elle  l’enroula  de  ses  membres  souples  et 
froids. 

— Alors,  c’est  bien  vrai,  je  ne  viendrai  plus  ? 

Il  ne  répondait  rien,  comprenant  qu’elle  ne 

voulait  pas  du  tout  s’en  aller,  appréhendant 
d’avoir  décidément  affaire  à un  crampon. 

— Dis? 

Il  s’enfouit  la  tête  dans  sa  gorge  qu’il  embrassa, 
pour  se  dispenser  de  répondre. 

— Dis-moi  cela  dans  mes  lèvres! 
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Iî  l’éperonna  furieusement  pour  la  faire  taire; 
et  il  demeura  désabusé,  las,  heureux  que  ce  fût 
fini.  Quand  ils  se  furent  recouchés,  elle  lui  en- 
toura le  cou  d’un  bras  et  lui  vrilla  la  bouche  ; 
mais  il  se  souciait  peu  de  ses  caresses,  restait 
triste  et  faible.  Alors,  elle  se  courba,  l’atteignit,  — 
et  il  poussa  des  gémissements. 

— Ah  ! s’exclama-t-elle,  tout  à coup,  en  se  re- 
dressant, je  t’entends  donc  enfin  crier  ! 

Il  gisait,  esquinté,  fourbu,  incapable  de 
réunir  deux  idées  dans  sa  cervelle  qui  lui  sem- 
blait battre,  décollée,  sous  la  peau  du  crâne. 

Il  se  recolligea  pourtant,  se  mit  debout  et,  pour 
la  laisser  s’habiller,  il  s’en  fut  dans  son  cabinet 
où  il  se  vêtit. 

Au  travers  de  la  portière  tirée  séparant  les 
deux  pièces,  il  apercevait  le  trou  de  lumière  percé 
par  la  bougie,  placée  derrière  le  rideau,  sur  la 
cheminée  en  face. 

Hyacinthe,  en  passant  et  repassant,  éteignait  ou 
allumait  la  flamme  de  cette  bougie. 

— Ah  ! fit-elle,  mon  pauvre  ami,  vous  avez  un 
enfant  ! 

- — Tiens,  ça  a porté,  se  dit-il.  — Oui,  une 
petite  fille. 

— Et  quel  âge  a-t-elle  ? 

— - Elle  va  avoir  six  ans  ; — et  il  la  dépeigni  t,  une 
blondine  très  intelligente,  vive;  mais  de  sanJé 
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fragile;  elle  exigeait  de  multiples  précautions,  de 
constants  soins. 

— Vous  devez  avoir  des  soirs  bien  douloureux, 
reprit-elle,  d’une  voix  émue,  derrière  le  rideau. 

— Oh  oui  ! pensez  donc,  si  demain  je  mourais, 
que  deviendraient  ces  malheureuses  ? 

Il  s’emballa,  finit  par  croire  à l’existence  ck 
Fenfant,  s’attendrit  sur  la  mère  et  sur  elle;  sa 
voix  trembla  ; des  larmes  lui  vinrent  presque  aux 
yeux. 

— Il  n’est  pas  heureux,  mon  ami,  dit-elle,  en 
soulevant  la  portière  et  en  rentrant  habillée,  dans 
la  pièce.  C’est  donc  pour  cela  que  même  lorsqu’il 
sourit,  il  a l’air  si  triste  ! 

Il  la  regardait  ; à coup  sûr,  à ce  moment,  son 
affection  ne  le  dupait  pas  ; elle  tenait  vraiment  à lui , 
pourquoi  fallait-il  qu’elle  éprouvât  ces  rages  de 
luxure  ; on  aurait  peut-être  pu  sans  cela  rester 
camarades,  pécher  modérément  ensemble,  s’ai- 
mer mieux  que  dans  la  voirie  des  chairs  ; mais 
non  cela  n’est  pas  possible,  conclut-il,  voyant  ces 
yeux  sulfureux,  cette  bouche  spoliatrice,  terrible. 

Elle  était  assise  près  de  son  bureau  et  jouait 
avec  un  porte-plume. 

— Vous  étiez  en  train  de  travailler  quand  je 
suis  venue  ? où  en  êtes-vous  sur  Gilles  de  Rais  ? 

— Il  avance,  mais  je  suis  retardé;  pour  bien 
faire  le  Satanisme  au  Moyen  Age,  il  faudrait  se 
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mettre  dans  ce  milieu,  s’en  fabriquer  au  moins  un, 
en  connaissant  les  affidés  du  Diabolisme  qui  nous 
cerne;  — car  l’état  d’âme  est  en  somme  identique, 
et  si  les  opérations  diffèrent,  le  but  est  le  même. 
Et,  la  fixant  bien  en  face,  jugeant  que  histoire 
de  l’enfant  l’avait  amollie,  il  mit  to^te  voile 
dehors  et  l’aborda. 

— Ah  ! si  votre  mari  voulait  se  dessaisir  des  ren- 
seignements qu’il  possède  sur  le  chanoine  Docre  ! 

Elle  demeura  immobile  mais  ses  yeux  s’en- 
fumèrent. Elle  ne  répondit  pas. 

— Il  est  vrai,  que  Chantelouve  qui  se  doute 
de  notre  liaison 

Elle  l’interrompit.  — Mon  mari  n’a  rien  à voir 
dans  les  rapports  qui  peuvent  exister  entre  vous 
et  moi  ; il  souffre  évidemment  lorsque  je  sors, 
ainsi  que  ce  soir,  car  il  sait  où  je  vais;  mais  je 
n’admets  aucun  droit  de  contrôle,  ni  de  sa  part, 
ni  de  la  mienne.  Il  est  comme  moi  libre  d’aller 
où  bon  lui  semble.  Je  dois  tenir  sa  maison, 
veiller  à ses  intérêts,  le  soigner,  l’aimer  en  dévouée 
compagne,  cela  je  le  fais  et  de  grand  cœur.  Quant 
à s’occuper  de  mes  actes,  cela  n’est  pas  son  affaire, 
pas  plus  à lui,  du  reste,  qu’à  tout  autre... 

Eli';  dit  cela  d’un  ton  décidé,  d'une  voix  nette. 

--  Diable  ! fit  Durtal,  vous  restreignez  singu- 
lièrement le  rôle  d’un  mari,  dans  un  ménage. 

— Je  sais  que  ces  idées  ne  sont  point  celles  du 
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monde  où  je  vis,  et  elles  ne  paraissent  pas  non 
plus  être  les  vôtres  ; elles  furent  d’ailleurs,  pendam 
mon  premier  mariage,  une  cause  de  malheurs 
et  de  troubles;  — mais  j’ai  une  volonté  de  fer,  et 
]e  ploie  ceux  qui  m’aiment.  Avec  cela,  je  hais  le 
mensonge;  aussi,  quand  après  quelques  années 
de  ménage,  je  fus  éprise  d’une  personne,  je  l’ai 
dit  très  franchement  à mon  mari  et  je  lui  ai  avoué 
ma  faute. 

— Oserai-je  vous  demander  comment  il  reçut 
cette  confidence  ? 

— Il  eut  un  tel  chagrin  qu’en  une  nuit  ses  che- 
veux blanchirent;  il  ne  put  jamais  accepter  ce  qu’il 
appelait,  à tort,  selon  moi,  une  trahison  et  il  se 

tua. 

— Ah!  fit  Durtal,  interloqué  par  l’allure  placide 
et  résolue  de  cette  femme.  — Mais  s’il  vous  avait 
tout  d’abord  étranglée? 

Elle  haussa  les  épaules,  enleva  un  poil  de  chat 
qui  s’était  fixé  sur  sa  robe. 

— De  sorte  que,  reprit-il,  après  un  silence,  main- 
tenant vous  êtes  à peu  près  libre,  votre  second 
mari  tolère... 

-7-  Laissons-là,  s’il  vous  plaît,  mon  second  mari  ; 
c’est  un  homme  excellent  qui  mériterait  d’avoir 
une  meilleure  femme.  Je  n’ai  absolument  qu’à  me 
louer  de  Oantelouve  et  je  l’aime  au.ant  qu’il 
m’est  permis  ; et  puis,  parlons  d’autre  chose,  car 
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j’ai  suffisamment  de  tracas  à ce  sujet  avec  mon 
confesseur  qui  m’interdit  de  m’approcher  de  la 
Sainte-Table. 

Il  la  contemplait,  voyait  encore  une  nouvelle 
Hyacinthe,  une  femme  pertinace  et  dure  qu’il 
ignorait.  Pas  un  accent  ému,  rien,  pendant  qu’elle 
racontait  le  suicide  de  son  premier  mari  ; elle  ne 
paraissait  même  pas  se  douter  qu’elle  avait  à se 
reprocher  un  crime.  Elle  demeurait  impitoyable, 
et  pourtant,  tout  àl’heure,  alors  qu’elle  le  plaignait, 
lui,  Durtal,  à cause  de  son  illusoire  paternité, 
il  l’avait  senti  tressaillir.  Après  tout,  c’est  peut- 
être  bien  une  comédie  qu’elle  jouait  ; — comme 
lui,  alors  ! 

Il  restait  étonné  de  la  tournure  qu’avait  prise 
cette  conversation  ; il  chercha  un  joint  pour  en 
revenir  à ce  point  de  départ  d’où  Hyacinthe  l’avait 
écarté,  au  Satanisme  du  chanoine  Docre. 

— Enfin,  ne  pensons  plus  à cela,  dit-elle,  en 
s’approchant.  Elle  souriait,  redevenait  la  femme 
qu’il  avait  connue. 

— Mais,  si  vous  ne  pouvez  plus  communier  à 
cause  de  moi... 

Elle  l’interrompit.  — Vous  plaindrez-vous  de 
n’être  pas  aimé  ? — et  elle  l’embrassa  sur  les  yeux. 

Il  la  serra  poliment  dans  ses  bras,  mais  il  la 
trouva  frémissante  et,  par  prudence,  il  s’écarta. 

— Il  est  donc  bien  inexorable  votre  confesseur.' 
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— C’est  un  homme  incorruptible,  des  anciens 
temps.  Je  l’ai,  du  reste,  choisi  exprès. 

— Si  j’étais  femme,  il  me  semble  que  j’en 
prendrais  un,  au  contraire,  qui  serait  câlin  et 
souple,  qui  n’écartèlerait  pas  avec  de  gros  doigts 
les  petits  paquets  de  mes  péchés.  Je  le  voudrais 
indulgent,  huilant  le  ressort  des  aveux,  amorçant 
avec  des  gestes  tout  doux  les  méfaits  qui  rentrent. 
Il  est  vrai  que  l’on  risque  alors  de  s’amouracher 
d’un  confesseur  qui  est  peut-être,  lui-même,  sans 
défense  et... 

— Et  c’est  l’inceste,  car  le  prêtre  est  un  père 
spirituel  et  c’est  aussi  le  sacrilège  car  le  prêtre  est 
consacré.  Oh  ! j’ai  été  folle  de  tout  cela  ! fit-elle, 
subitement  exaltée,  se  parlant  à elle-même. 

Il  l’observa.  Des  étincelles  filaient  dans  ses 
extraordinaires  yeux  de  myope.  Il  venait  évi- 
demment, sans  s’en  douter,  de  la  frapper  en  plein 
vice. 

— Voyons,  et  il  sourit,  — me  trompez-vous 
toujours  avec  un  faux  moi-même  ? 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Oui,  recevez-vous,  la  nuit,  la  visite  de  l’incube 
qui  me  ressemble  ? 

— Non,  puisque  je  vous  possède  en  chairs  et 
en  0';,  je  n’ai  nul  besoin  d’évoquer  votre  image. 

— Savez-vous  que  vous  êtes  une  jolie  sata* 
nique  ! 
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— Cela  se  peut,  j’ai  tant  fréquenté  de  prêtres  ! 

— Vous  allez  bien!  répondit-il,  en  s’inclinant; 
mais,  écoutez-moi,  et  rendez-moi  service,  ma 
chère  Hyacinthe,  en  me  répondant.  Vous  connais- 
sez le  Chanoine  Docre  ? 

— Eh  bien  oui  ! 

— Mais  enfin,  quel  est  cet  homme,  dont  j’en- 
tends constamment  parler  ! 

— Par  qui  ? 

— Par  Gévingey  et  des  Hermies. 

— Ah  ! vous  fréquentez  l’astrologue.  Oui  celui- 
là  s’est  jadis  rencontré,  dans  mon  salon  même, 
avec  Docre,  mais  j’ignorais  que  le  chanoine  eût 
des  relations  avec  des  Hermies  qui  ne  venait  pas 
dans  ce  temps-là  chez  moi . 

— Il  n’en  a aucune.  Des  Hermies  ne  l’a  jamais 
vu  ; il  n’a,  lui  aussi,  entendu  que  les  racontars  de 
Gévingey  ; en  somme,  qu’y  a-t-il  de  vrai  dans 
tous  les  sacrilèges  dont  on  accuse  ce  prêtre  ? 

— Je  l’ignore.  Docre  est  un  galant  homme, 
savant,  et  bien  élevé.  Il  a même  été  confesseur 
d’une  Altesse  Royale  et  il  serait  certainement 
Evêque,  s’il  n’avait  pas  quitté  le  sacerdoce.  J’ai 
entendu  dire  bien  du  mal  de  lui,  mais,  dans  le 
monde  clérical  surtout,  l’on  dit  tant  de  choses  ! 

— Mais  enfin,  vous  l’avez  personnellement 
connu  ! 

— Oui,  je  l’ai  même  eu  pour  confesseur. 
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— Alors,  il  n’est  pas  possible  que  vous  ne 
sachiez  à quoi  vous  en  tenir  sur  son  compte  ? 

— C’est,  en  effet,  présumable.  Enfin,  voici  des 
heures  que  vous  tournez  autour  du  pot;  que  vou- 
lez-vous apprendre,  au  juste? 

— Mais  tout  ce  que  vous  voudrez  bien  me 
confier;  est-il  jeune,  beau  ou  laid,  pauvre  ou 
riche  ? 

— Il  a quarante  ans,  il  est  bien  de  sa  personne 
et  il  dépense  beaucoup  d’argent . 

— Croyez-vous,  qu’il  se  livre  aux  envoûtements, 
qu’il  célèbre  la  Messe  Noire  ? 

— C’est  fort  possible . 

— Pardonnez-moi  de  vous  forcer  ainsi  dans 
vos  retranchements,  de  vous  arracher  de  même 
qu’avec  un  davier  les  mots;  puis-je  même  être 
tout-à-fait indiscret?.,  cette  faculté  de  l’incubat... 

— Parfaitement;  c’est  de  lui  que  je  la  tiens; 
j’espère  que  vous  êtes  satisfait  maintenant. 

— Oui  et  non.  Je  vous  remercie  de  votre  bonne 
grâce  à me  répondre,  — je  sens  que  j’abuse,  — 
une  dernière  question  pourtant.  Ne  connaîtriez- 
vous  pas  un  moyen  qui  me  permettrait  de  voir  en 
personne  le  chanoine  Docre  ? 

— - Il  est  à Nîmes. 

— Pardon,  il  est  à Paris,  pour  l’instant. 

— Ah  ! vous  savez  cela  ! eh  bien,  si  je  connaissais 
ce  moyen,  je  ne  vous  l’indiquerais  pas,  soyez-en 
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sûr.  Il  ne  vous  serait  pas  bon  de  fréquenter  ce 
prêtre  ! 

— Vous  avouez  alors  qu’il  est  dangereux  ! 

— Je  n’avoue,  ni  ne  nie;  je  dis  simplement  que 
vous  n’avez  rien  à faire  avec  ce  prêtre  ! 

— Mais  si  ; j’ai  des  renseignements  à lui 
demander  pour  mon  livre  sur  le  Satanisme. 

— Vous  vous  les  procurerez  d’une  autre 
manière.  D’ailleurs,  reprit-elle , en  mettant 
son  chapeau  devant  une  glace,  mon  mari  a 
rompu  toute  relation  avec  cet  homme  qui  l’ef-  : 
raye  ; il  ne  vient  donc  plus  comme  autrefois  chez 
nous. 

— Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour... 

— Pour  quoi  ? dit-elle,  en  se  retournant. 

— Pour...  rien  — Il  retint  cette  réflexion  : 

j 

mais  pour  que  vous  ne  le  fréquentiez  point. 

Elle  n’insista  pas;  elle  se  tapotait  les  cheveux 
sous  sa  voilette.  — Mon  Dieu,  comme  je  suis 
faite  ! — Il  lui  prit  les  mains  et  les  embrassa,  ; 
— Quand  vous  verrai-je  ? 

— Je  croyais  ne  plus  venir. 

— Allons,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime 
ainsi  qu’une  bonne  amie,  dites,  quand  viendrez- 
vous  ? 

— Après-demain,  à moins  que  cela  vous  dé- 
range. 

— Du  tout  I 
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— Alors,  au  revoir.  Ils  se  baisèrent  sur  la 
bouche. 

— Et  surtout  ne  rêvez;  pas  au  chanoine  Docre, 
fit-elle,  en  le  menaçant  du  doigt,  au  moment  où 
elle  partit. 

— Que  le  Diable  t’emporte,  avec  tes  réticences  ! 
se  dit-il,  en  refermant  la  porte. 


uand  je  songe,  se  dit  Durtal,  le  lende- 
main, qu’au  lit,  à ce  moment,  où  la  plus 
pertinace  volonté  succombe,  j’ai  tenu 
bon,  j’ai  refusé  de  céder  aux  instances  de 
Hyacinthe  voulant  prendre  pied  ici  et  qu’ après  le 
déclin  charnel,  à cet  instant  où  l’homme  dimi- 
nué se  reprend,  je  l’ai  suppliée,  moi-même,  de 
continuer  ses  visites,  c’est  à n’y  rien  comprendre  ! i 
Au  fond,  je  n’avais  pas  arrêté  la  ferme  résolution 
d’en  finir  avec  elle  ; et  puis  je  ne  pouvais  cepen- 
dant la  congédier  comme  une  fille,  reprit-il,  pour 
se  justifier  l’incohérence  dcoe  revirement.  J’espé- 
rais aussi  avoir  des  renseignements  sur  le  chanoine. 

Oh  mais,  à ce  propos,  je  ne  la  tiens  pas  quitte, 
il  faudra  qu’elle  se  décide  à parler,  à ne  pas  ré- 
pondes par  des  monosyllabes  ou  des  phrases  en 
garde,  ainsi  qu’hier  ! 
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Au  fait,  qu’a-t-elle  pu  faire  avec  cet  abbé  qui  a 
été  son  confesseur  et  qui,  de  son  aveu  même.  Ta 
lancée  dans  l’incubat  ? Elle  a été  sa  maîtresse,  cela 
est  sûr  ; et  combien,  parmi  ces  autres  ecclésias- 
tiques qu’elle  a fréquentés  ont  été  ses  amants 
aussi  ? car  elle  l’a  confessé,  dans  un  cri,  ce  sont 
ces  gens-là  qu’elle  aime  ! Ah  ! si  l’on  fréquentait 
le  monde  clérical,  l’on  apprendrait  sans  doute  de 
curieuses  particularités  sur  son  mari  et  sur  elle  ; 
c’est  tout  de  même  étrange,  Chantelouve  qui 
joue  un  singulier  rôle  dans  ce  ménage,  s’est 
acquis  une  déplorable  réputation  et,  elle,  pas. 
jamais  je  n’ai  ouï  parler  de  ses  frasques;  mais 
non,  que  je  suis  bête  ! ce  n’est  pas  étrange  ; son 
mari  ne  s’est  pas  confiné  dans  les  cercles  religieux 
et  mondains  ; il  se  frotte  aux  gens  de  lettres,  s’ex- 
pose par  conséquent  à toutes  les  médisances,  tan- 
dis qu’elle,  sî  elle  prend  un  amant,  elle  le  choisit, 
certainement,  dans  des  sociétés  pieuses  ou  aucun 
de  ceux  que  je  connais  ne  serait  reçu;  et  puis,  les 
abbés  sont  gens  discrets  ; mais  comment  expliquer 
alors  qu’elle  vienne  ici  ? par  ce  fait  bien  simple 
qu’elle  a probablement  eu  une  indigestion  de 
soutaniers  et  qu’elle  m’a  requis  pour  faire  un 
intérim  de  bas  noirs.  Je  lui  sers  de  halte  laïque  ! 

Cest  égal,  elle  est  tout  de  même  bien  singulière 
et  plus  je  la  vois,  moins  je  la  comprends.  11  y a 
en  elle  trois  êtres  distincts  . 
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D’abord,  la  femme  assise  ou  debout  que  j’ai 
connue  dans  son  salon,  réservée,  presque  hautaine, 
devenue  bonne  fille  dans  l’intimité,  affectueuse, 
tendre  même. 

Puis,  la  femme  couchée,  complètement  changée 
d’allures  et  de  voix,  une  fille,  crachant  de  la 
boue,  perdant  toute  vergogne. 

Enfin,  la  troisième  que  j’ai  aperçue  hier,  une 
impitoyable  mâtine,  une  femme  vraiment  sata- 
nique, vraiment  rosse. 

Comment  tout  cela  s’amalgame  et  s’allie  ? je 
l’ignore;  par  l’hypocrisie  sans  doute;  et  encore 
non , elle  est  souvent  d’une  franchise  qui 
déconcerte  ; ce  sont  peut-être,  il  est  vrai,  des 
moments  de  détente  ou  d’oubli.  Au  fond,  à quoi 
bon  essayer  de  comprendre  le  caractère  de  cette 
dévote  lubrique!  En  somme,  ce  que  je  pouvais 
appréhender  ne  se  réalise  point;  elle  ne  me 
demande  pas  de  la  sortir,  ne  me  force  pas  à 
dîner  chez  elle,  ne  me  réclame  aucune  prébende, 
n’exige  aucune  compromission  d’aventurière  plus 
ou  moins  louche.  Je  ne  trouverai  jamais  mieux; 
— Oui,  mais  c’est  que  maintenant,  je  préférerais 
ne  rien  trouver  ; il  me  suffirait  très  bien  de  dépo- 
ser entre  des  mains  mercenaires  mes  pétitions 
charnelles  : et  alors,  pour  vingt  francs,  j’acheterais  de 
plus  studieuses  crises  ! car,  il  n’y  a pas  à dire,  seules, 
les  filles  savent  cuisiner  les  petits  plats  des  sens  ! 
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— Ce  qui  est  bizarre,  se  dit-il,  soudain,  après 
un  silence  de  'éflexions,  c’est  que,  toutes  propor- 
tions gardées,  Gilles  de  Rais  se  divise  comme  elle 
en  trois  êtres  qui  diffèrent. 

D’abord  le  soudard  brave  et  pieux. 

Puis  l’artiste  raffiné  et  criminel. 

Enfin,  le  pécheur  qui  se  repent,  le  mystique. 

Il  est  tout  en  volte-face  d’excès,  celui-là  ! A 
contempler  le  panorama  de  sa  vie,  l’on  découvre 
en  face  de  chacun  de  ses  vices  une  vertu  qui  le 
contredit;  mais  aucune  route  visible  ne  les  rejoint. 

Il  fut  d’un  orgueil  orageux,  d’une  superbe 
immense  et  lorsque  la  contrition  s’empara  de  lui, 
il  tomba  à genoux  devant  le  peuple  et  il  eut  les 
larmes,  l’humilité  d’un  Saint. 

Sa  férocité  dépassa  les  limites  du  loyer  humain, 
et  cependant  il  fut  charitable  et  il  adora  ses  amis 
qu’il  soigna,  tel  qu’un  frère,  dès  que  le  Démon 
les  meurtrit. 

Impétueux  dans  ses  souhaits  et  néanmoins  pa- 
tient ; brave  dans  les  batailles,  lâche  devant  l’au- 
delà,  il  fut  despotique  et  violent,  faible  pourtant 
lorsque  les  louanges  de  ses  parasites  s’étoffèrent. 
Il  est  tantôt  sur  les  cimes,  tantôt  dans  les  bas- 
fonds,  jamais  dans  la  plaine  parcourue  dans  les 
pampas  de  l’âme.  Ses  aveux  n’éclairent  même  point 
ces  invariables  antipodes.  11  répond,  alors  qu’on  lui 
demande  qui  lui  suggéra  l’idée  de  pareils  crimes  : 


LA- BAS 


3M 


a Personne,  mon  imagination  seule  m’y  a poussé  ; 
la  pensée  ne  m’en  est  venue  que  de  moi-même, 
de  mes  rêveries,  de  mes  plaisirs  journaliers,  de  mes 
goûts  pour  la  débauche  ». 

Et  il  s’accuse  de  son  oisiveté,  assure  constamment 
que  les  repas  délicats,  que  les  robustes  breuvages 
ont  aidé  à décager  chez  lui  le  fauve. 

Loin  des  passions  médiocres,  il  s’exalte,  tour  à 
tour,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  et  il  plonge, 
tête  baissée,  dans  les  gouffres  opposés  de  l’âme. 
Il  meurt  à l’âge  de  trente-six  ans,  mais  il  avait  tari 
le  flux  des  joies  désordonnées,  le  reflux  des  dou- 
leurs que  rien  n’apaise.  Il  avait  adoré  la  mort, 
aimé  en  vampire,  baisé  d’inimitables  expressions 
de  souffrance  et  d’effroi  et  il  avait  également  été 
pressuré  par  d’infrangibles  remords,  par  d’insa- 
tiables peurs.  Il  n’avait  plus,  ici-bas,  rien  à tenter, 
rien  à apprendre. 

— Voyons,  fit  Ûurtal  qui  feuilletait  ses  notes, 
je  l’ai  laissé  au  moment  où  l’expiation  commence; 
ainsi  que  je  l’ai  écrit  dans  l’un  de  mes  précédents 
chapitres,  les  habitants  des  régions  que  dominent 
tes  châteaux  du  Maréchal  savent  maintenant  quel 
est  l’inconcevable  monstre  qui  enlève  les  entants 
et  les  égorge.  Mais  personne  n’ose  parier.  Dès  qu’au 
tournant  d’un  chemin,  la  haute  taille  du  carnassier 
émerge,  tous  s’enfuient,  se  tapissent  derrière  les 
haies,  s’enferment  dans  les  chaumières. 
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Et  Gilles  passe,  altier  et  sombre,  dans  le  désert 
des  villages  singultueux  et  clos.  L’impunité  lui 
semble  assurée,  car  quel  paysan  serait  assez  fou  pour 
s’attaquer  à un  maître  qui  peut  le  faire  patibuler 
au  moindre  mot  ? 

D’autre  part,  si  les  humbles  renoncent  à l’at- 
teindre, ses  pairs  n’ont  pas  dessein  de  le  combattre 
au  profit  de  manants  qu’il  dédaignent;  et  son 
Supérieur  le  Duc  de  Bretagne,  Jean  V,  le  caresse  et 
le  choie,  afin  de  lui  extorquer  à bas  prix  ses  terres. 

Une  seule  puissance  pouvait  se  lever  et,  au-dessus 
des  complicités  féodales,  au-dessus  des  intérêts 
humains,  venger  les  opprimés  et  les  faibles,  l’Église. 
— Et  ce  fut  elle,  en  effet,  qui,  dans  la  personne  de 
Jean  de  Malestroit,  se  dressa  devant  le  monstre 
et  l’abattit. 

Jean  de  Malestroit,  Évêque  de  Nantes,  appar- 
tenait à une  lignée  illustre.  Il  était  proche  parent 
de  Jean  V et  son  incomparable  piété,  sa  sagesse 
assidue,  sa  fougueuse  charité,  son  infaillible  science, 
le  faisaient  vénérer  par  le  Duc  même. 

Les  sanglots  des  campagnes  décimées  par  Gilles 
étaient  venus  jusqu’à  lui  ; en  silence,  il  com- 
mençait une  enquête,  épiait  le  Maréchal,  décidé, 
dès  qu’il  le  pourrait,  à commencer  la  lutte. 

Et  Gilles  commit  subitement  un  inexplicable 
attentat  qui  permit  à l’Évêque  de  marcher  droit  su! 
lui  et  de  le  frapper. 
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Pour  réparer  les  avaries  de  sa  fortune,  Gilles 
vend  sa  seigneurie  de  Saint-Étienne  de  Mer  Morte 
à un  sujet  de  Jean  V,  Guillaume  le  Ferron  qui  dé- 
lègue son  frère  Jean  pour  prendre  possession  de 
ces  domaines. 

Quelques  jours  après,  le  Maréchal  réunit  les 
deux  cents  hommes  de  sa  maison  militaire  et  il 
se  dirige,  à leur  tête,  sur  Saint-Étienne.  Là,  le  jour 
de  la  Pentecôte,  alors  que  le  peuple  réuni  entend 
la  messe,  il  se  précipite,  la  jusarme  au  poing,  dans 
l’église,  balaie  d’un  geste  les  rangs  tumultueux 
des  fidèles  et,  devant  le  prêtre  interdit,  menace 
d’égoiger  Jean  le  Ferron  qui  prie.  La  cérémonie  est 
interrompue,  les  assistants  prennent  la  fuite.  Gilles 
traîne  le  Ferron  qui  demande  grâce  jusqu’au  châ- 
teau, ordonne  qu’on  baisse  le  pont-levis  et  de  force 
il  occupe  la  place,  tandis  que  son  prisonnier  est 
emporté  et  jeté  àTiffauges,  dans  un  fond  de  geôle. 

Il  venait  du  même  coup  de  violer  le  coutumier 
de  Bretagne  qui  interdisait  à tout  baron  de  lever 
des  troupes  sans  le  consentement  du  Duc,  et  de 
commettre  un  double  sacrilège,  en  profanant  une 
chapelle  et  en  s’emparant  de  Jean  le  Ferron  qui 
était  un  clerc  tonsuré  d’Église. 

L’Évêque  apprend  ce  guet-apens  et  décide  Jean  V 
qui  hés'tte  pourtant,  à marcher  contre  le  rebelle. 
Alors  tandis  qu’une  armée  s’avance  sur  Saint- 
Étienne  que  Gilles  abandonne  pour  se  réfugier 
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avec  sa  petite  troupe  dans  le  manoii  fortifié  de 
Machecoul,  une  autre  armée  met  le  siège  devant 
Tiffauges. 

Pendant  ce  temps,  le  prélat  accumule,  hâte  les 
enquêtes.  Son  activité  devient  extraordinaire , il 
délègue  des  commissaires  et  des  procureurs  dans 
tous  les  villages  où  des  enfants  ont  disparu.  Lui- 
même  quitte  son  palais  de  Nantes,  parcourt  les 
campagnes,  recueille  les  dépositions  des  victimes. 
Le  peuple  parle  enfin,  le  supplie  à genoux  de  le 
protéger  et,  soulevé  par  les  atroces  forfaits  qu’on  lui 
révèle,  l’Evêque  jure  qu’il  fera  justice. 

Un  mois  à suffi  pour  que  tous  les  rapports  soient 
terminés.  Par  lettres  patentes,  Jean  de  Malestroit 
établit  publiquement  « l’infamatio  » de  Gilles  puis, 
alors  que  les  formules  de  la  procédure  canonique 
sont  épuisées,  il  lance  le  mandat  d’arrêt. 

Dans  cette  pièce  libellée  en  forme  de  mande- 
ment et  donnée  à Nantes,  le  13  septembre  de  l’an 
du  Seigneur  1440,  il  rappelle  les  crimes  imputés 
au  Maréchal,  puis,  dans  un  style  énergique,  il 
somme  son  diocèse  de  marcher  contre  l’assassin, 
de  le  débusquer. 

« Ainsi,  nous  vous  enjoignons  à tous  et  à chacun 
« de  vous,  en  particulier,  par  ces  présentes  lettres, 
« de  citer  immédiatement  et  d’une  manière  défini- 
« tive,  sans  compter  l’un  sur  l’autre,  sans  vous 
« reposer  de  ce  soin  sur  autrui,  de  citer  devant 
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« nous  ou  devant  l’Official  de  notre  église  cathé- 
« drale,  pour  le  lundi  de  la  fête  de  l’Exaltation  de 
« la  Sainte-Croix,  le  19  Septembre,  Gilles,  noble 
« baron  de  Rais,  soumis  à notre  puissance  et  re- 
« levant  de  notre  juridiction,  et  nous  le  citons, 
« nous-même,  par  ces  lettres,  à comparaître  à 
« notre  barre  pour  avoir  à répondre  des  crimes 
« qui  pèsent  sur  lui.  — Exécutez  donc  ces  ordres 
« et  que  chacun  de  vous  les  fasse  exécuter.  » 

Et,  le  lendemain,  le  capitaine  d’armes  Jean 
Labbé,  agissant  au  nom  du  Duc,  et  Robin  Guil- 
laumet,  notaire,  agissant  au  nom  de  l’Evêque,  se 
présentent,  escortés  d’une  petite  troupe,  devant  le 
château  de  Machecoul. 

Que  se  passa-t-il  dans  l’âme  du  Maréchal  ? trop 
faible  pour  tenir  en  rase  campagne,  il  peut  néan- 
moins se  défendre  derrière  les  remparts  qui  l’abri- 
tent, et  il  se  rend! 

Roger  de  Bricqueville,  Gilles  de  Sillé,  ses  con- 
seillers habituels,  ont  pris  la  fuite.  Il  reste  seul 
avec  Prélati  qui  essaie  en  vain,  lui  aussi,  de  se 

sauver. 

Il  est  ainsi  que  Gilles  chargé  de  chaînes.  Robin 
Guillaumet  visite  la  forteresse  de  fond  en  comble; 
Il  y découvre  des  chemisettes  sanglantes,  des  os 
mal  calcinés,  des  cendres  que  Prélati  11’a  pas  eu 
le  temps  de  précipiter  dans  les  latrines  et  les 
douves. 


LA-BAS  319 


Au  milieu  des  malédictions,  des  cris  d’horreur 
qui  jaillissent  autour  d’eux,  Gilles  et  ses  serviteurs 
sont  conduits  à Nantes  et  écroués  au  château  de 
la  Tour  Neuve. 

— Tout  cela,  ce  n’est  pas,  en  somme,  très  clair, 
se  disait  Durtal.  Étant  donné  le  casse-cou  que  fut 
autrefois  le  Maréchal,  comment  admettre  que,  sans 
coup  férir,  il  livre  ainsi  sa  tête  ? 

Fut-il  amolli,  ébranlé  par  ses  nuits  de  débauche, 
démantelé  par  les  abjectes  délices  des  sacrilèges, 
effondré,  moulu  par  les  remords  ? fut-il  las  de  vivre 
ainsi  et  se  délaissa-t-il  comme  tant  de  meurtriers 
que  lechâtiment  attire?  nul  ne  le  sait.  Se  jugea-t-il 
d’un  rang  si  élevé  qu’il  se  crût  incoercible  ? espéra- 
t-il,  enfin,  désarmer  le  Duc,  en  tablant  sur  sa  véna- 
lité, en  lui  offrant  une  rançon  de  manoirs  et  de 
prés? 

Tout  est  plausible.  Il  pouvait  aussi  savoir  com- 
bien Jean  V avait  hésité,  de  peur  de  mécontenter 
la  noblesse  de  son  Duché,  à céder  aux  objurga- 
tions de  l’Evêque  et  à lever  des  troupes  pour  le 
traquer  et  le  saisir. 

Ce  qui  est  certain  c’est  qu’aucun  document  11e 
répond  à ces  questions.  Encore  tout  cela  peut-il 
être  mis  à peu  près  en  place  dans  un  livre,  se  disait- 
il,  mais  ce  qui  est  bien  autrement  fastidieux 
et  obscur,  c’est,  au  point  de  vue  des  juridictions 
criminelles,  le  procès  même. 
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Aussitôt  que  Gilles  et  ses  complices  furent  incar- 
cérés, deux  tribunaux  s’organisèrent:  l’un,  ecclé- 
siastique, pour  juger  les  crimes  qui  relevaient  de 
l’Eglise,  l’autre  civil,  pour  juger  ceux  auxquels  il 
appartenait  à l’Etat  de  connaître. 

À vrai  dire,  le  tribunal  civil  qui  assista  aux 
débats  ecclésiastiques  s’effaça  complètement  dans 
cette  cause;  il  ne  fit,  pour  la  forme,  qu’une  petite 
contre-enquête,  mais  il  prononça  la  sentence  de 
mort  que  l’Eglise  s’interdisait  de  proférer,  en  raison 
du  vieil  adage  « Ecclesia  abhorret  a sanguine  ». 

Les  procédures  ecclésiastiques  durèrent  un  mois 
et  huit  jours  ; les  procédures  civiles  quarante-huit 
heures.  Il  semble,  que  pour  se  mettre  à l’abri  der- 
rière l’Evêque,  le  Duc  de  Bretagne  ait  volontai- 
rement amoindri  le  rôle  de  la  justice  civile  qui 
d’ordinaire  se  débattait  mieux  contre  les  empiéte- 
ments de  POfficial. 

Jean  de  Malestroit  préside  les  audiences  ; il 
choisit  pour  assesseurs  les  Évêques  du  Mans,  de 
Saint-Brieuc  et  de  Saint-Lô  ; puis  en  sus  de  ces 
hauts  dignitaires,  il  s’entoure  d’une  troupe  de  ju- 
ristes qui  se  relaient  dans  les  interminables  séances 
du  procès.  Les  noms  de  la  plupart  d’entre  eux  figu- 
rent dans  les  pièces  de  procédure  ; ce  sont  : Guil- 
laume de  M jntigné,  avocat  à la  cour  séculière, 
Jean  Bîanchet,  bachelier  ès  lois,  Guillaume  Groy- 
guet  et  Robert  de  la  Kh'ière,  licenciés  in  utroque 
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jure,  Hervé  Lévi,  Sénéchal  de  Quimper.  Pierre  de 
l’Hospital,  Chancelier  de  Bretagne,  qui  doit  pré- 
sider, après  le  jugement  canonique,  les  débats 
civils,  assiste  Jean  de  Malestroit. 

Le  Promoteur,  qui  faisait  alors  office  de  ministère 
public,  fut  Guillaume  Chapeiron,  curé  de  Saint. 
Nicolas,  homme  éloquent  et  retors  ; on  lui  adjoi- 
gnit, pour  alléger  la  fatigue  des  lectures,  Geoffroy 
Pipraire,  doyen  de  Sainte-Marie  et  Jacques  de  Pent- 
coetdic,  Official  de  l’église  de  Nantes. 

Enfin,  à côté  de  la  juridiction  épiscopale,  l’Église 
avait  institué,  pour  la  répression  du  crime  d’hé- 
résie qui  comprenait  alors  le  parjure,  le  blasphème, 
le  sacrilège,  tous  les  forfaits  de  la  magie,  le  Tri- 
bunal extraordinaire  de  l’Inquisition. 

Il  siégea,  aux  côtés  de  Jean  de  Malestroit,  en  la 
redoutable  et  docte  personne  de  Jean  Blouyn,  de 
l’ordre  de  Saint-Dominique,  délégué  par  le  grand 
Inquisiteur  de  France,  Guillaume  Mérici,  aux  fonc- 
tions de  Vice-Inquisiteur  de  la  ville  et  du  diocèse 
de  Nantes. 

Le  Tribunal  constitué,  le  procès  s’ouvre  dès  le 
matin,  car  juges  et  témoins  doivent  être,  suivant 
la  coutumedu  temps,  à jeun.  On  y entend  le  récit 
des  parents  des  victimes  et  Robin  Guillaumet,  fai- 
sant fonction  d’huissier,  celui-là  même  qui  s’est 
emparé  du  Maréchal  à Machecoul,  donne  lecture 
de  l’assignation  faite  à Gilles  de  Rais  de  paraître. 
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ïi  est  amené  et  déclare  dédaigneusement  qu’il 
n accepte  pas  la  compétence  du  Tribunal  ; mais, 
ainsi  que  le  veut  la  procédure  canonique,  le  Pro- 
moteur rejette  aussitôt,  « pour  ce  que  par  ce  moyen 
ia  correction  du  maléfice  ne  soit  empêchée  »,le 
déclinatoire  comme  étant  nul  en  droit  et  « frivole  » 
et  il  obtient  du  tribunal  qu’on  passe  outre.  Il  com- 
mence à lire  à l’inculpé  les  chefs  de  l’accusation 
portée  contre  lui  ; Gilles  crie  que  le  Promoteur 
est  menteur  et  traître.  Alors  Guillaume  Cha- 
peiron  étend  le  bras  vers  le  Christ,  jure  qu’il 
dit  la  vérité  et  invite  le  Maréchal  à prêter  le 
même  serment.  Mais  cet  homme,  qui  n’a  reculé 
devant  aucun  sacrilège,  se  trouble,  refuse  de  se 
parjurer  devant  Dieu  et  la  séance  se  lève,  dans  le 
brouhaha  des  outrages  que  Gilles  vocifère  contre 
le  Promoteur. 

Ces  préambules  terminés,  quelques  jours  après, 
les  débats  publics  commencent  L’acte  d’accusation, 
dressé  en  forme  de  réquisitoire,  est  lu,  tout  haut, 
devant  l’accusé,  devant  le  peuple  qui  tremble,  alors 
que  Ciiapeiron  énumère,  un  à un,  patiemment,  les 
crimes,  accuse  formellement  le  Maréchal  d’avoir 
pollué  et  occis  des  petits  enfants,  d’avoir  pratiqué  les 
opérations  de  la  sorcellerie  et  de  la  mr\gie,  d’avoir 
violé  à Saint-Étienne  de  Mer  Morte,  les  immu- 
nités de  la  Sainte  Église. 

Puis,  après  un  silence,  il  reprend  son  discours 
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et,  laissant  de  côté  les  meurtres,  ne  retenant  plus 
alors  que  les  crimes  dont  la  punition,  prévue  par 
le  droit  canonique,  pouvait  être  prononcée  par 
l’Église,  il  demande  que  Gilles  soit  frappé  de  la 
double  excommunication,  d’abord  comme  évoca- 
teur de  démons,  hérétique,  apostat  et  relaps,  en- 
suite comme  sodomite  et  sacrilège* 

Gilles  qui  a écouté  ce  réquisitoire  tumultueux  et 
serré,  âpre  et  dense,  s’exaspère.  Il  insulte  les  juges, 
les  traite  de  simoniaques  et  deribauds,  et  il  refuse 
de  répondre  aux  questions  qu’on  lui  pose.  Le 
Promoteur,  les  assesseurs,  ne  se  lassent  point  ; ils 
l’invitent  à présenter  sa  défense.  De  nouveau,  il 
les  récuse,  les  outrage,  puis  lorsqu’il  s’agit  de  les 
réfuter,  il  demeure  muet. 

Alors  l’Évêque  et  le  Vice-Inquisiteur  le  décla- 
rent contumace  et  prononcent  contre  lui  la  sen- 
tence d’excommunication  qui  est  aussitôt  rendue 
publique. 

Ils  décident  en  outre  que  les  débats  se  poursui- 
vront, le  lendemain. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  la  lecture  que 
Durtal  faisait  de  ses  notes.  Et  des  Hermies  entra. 

— Je  viens  de  voir  Carhaix  qui  est  souffrant,  dit-il. 

— Tiens,  qu’est-ce  qu’il  a ? 

— Rien  de  grave,  un  peu  de  bronchite  ; il  sera 
debout  dans  deux  jours  s’il  consent  à rester  tran- 
quille. * 
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— J’irai  le  voir,  demain,  fit  Durtal. 

— Et  toi,  que  fais-tu,  reprit  des  Hermies,  tu  tra- 
vailles ? 

— Mais  oui,  je  pioche  le  procès  du  noble  baron 
de  Rais.  Ce  sera  aussi  ennuyeux  à écrire  qu’à 
lire  ! 

— Et  tu  ne  sais  toujours  pas  quand  tu  auras  fini 
ton  volume? 

— Non,  répondit  Durtal,  en  s’étirant.  Au  reste, 
je  ne  désire  pas  qu’il  se  termine.  Que  deviendrai- 
je  alors  ? Il  faudra  chercher  un  autre  sujet,  retrou- 
ver la  mise  en  train  des  chapitres  de  début  si  em- 
bêtants à poser  ; je  passerai  de  mortelles  heures 
d’oisiveté.  Vraiment  quand  j’y  songe,  la  littérature 
n’a  qu’une  raison  d’être,  sauver  celui  qui  la  fait  du 
dégoût  de  vivre  ! 

— Et,  charitablement,  alléger  la  détresse  des 
quelques-uns  qui  aiment  encore  l’art. 

— Ce  qu’ils  sont  peu  ! 

— Et  leur  nombre  va,  en  diminuant  ; la  nou- 
velle génération  ne  s’intéresse  plus  qu’aux  jeux 
de  hasard  et  aux  jockeys  ! 

— Oui,  c’est  exact;  maintenant  les  hommes 
jouent  et  ne  lisent  plus  ; ce  sont  les  femmes  dites 
du  monde  qui  achètent  les  livres  et  déterminent  les 
succès  ou  les  fours  ; aussi,  est-ce  à la  Dame,  comme 
l’appelait  Schopenhauer,  à la  petite  oie,  comme  je 
ia  qualifierais  volontiers,  que  nous  sommes  rede- 
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tables  de  ces  écuellées  de  romans  tièdes  et  muci- 
lagineux  qu’on  vante  ! 

Çà  promet,  dans  l’avenir,  une  jolie  littérature, 
car,  pour  plaire  aux  femmes,  il  faut  naturellement 
énoncer,  en  un  style  secouru,  des  idées  déjà  digérées 
et  toujours  chauves. 

Oh!  et  puis,  reprit  Durtaî,  après  un  silence,  il 
vaut  peut-être  mieux  qu’il  en  soit  ainsi  ; les  rares 
artistes  qui  restent  n’ont  plus  à s’occuper  du  public; 
ils  vivent  et  travaillent  loin  des  salons,  loin  de  la 
cohue  des  couturiers  de  lettres  ; le  seul  dépit  qu’ils 
puissent  honnêtement  ressentir,  c’est,  quand  leur 
œuvre  est  imprimée,  de  la  voir  exposée  uax  salis- 
santes curiosités  des  foules  ! 

— Le  fait  est,  dit  des  Hermies,  que  c’est  une 
véritable  prostitution  ; la  mise  en  vente,  c’est  l’ac- 
ceptation des  déshonorantes  familiarités  du  pre- 
mier venu  ; c’est  la  pollution,  le  viol  consenti,  du 
peu  qu’on  vaut  ! 

- — Oui,  c’est  notre  impénitent  orgueil  et  aussi 
le  besoin  de  misérables  sous  qui  font  qu’on  ne  peut 
garder  ses  manuscrits  à l’abri  des  mufles  ; l’art 
devrait  être  ainsi  que  la  femme  qu’on  aime,  hors 
à portée,  dans  l’espace,  loin  ; car  enfin  c’est  avec 
la  prière  la  seule  éjaculation  de  l’âme  qui  soit  pro- 
pre! Aussi,  lorsqu’un  de  mes  livres  paraît,  je  le 
délaisse  avec  horreur.  Je  m’écarte  autant  que  pos- 
sible des  endroits  où  il  bat  sa  retape,  le  ne  me 
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soucie  un  peu  de  lui,  qu’après  des  années,  alors 
qu’il  a disparu  de  toutes  les  vitrines,  qu’il  est  à peu 
près  mort  ; c’est  te  dire  que  je  ne  suis  pas  pressé 
de  terminer  l’histoire  de  Gilles  qui  malheureu- 
sement, tout  de  même,  s’achève;  le  sort  qui 
lui  est  réservé  me  laisse  indifiérent  et  je  m’en 
désintéresserai  même  absolument  quand  elle  pa- 
raîtra ! 

— Dis  donc,  lais-tu  quelque  chose,  ce  soir  ? 

— Non,  pourquoi  ? 

— Veux-tu  que  nous  dînions  ensemble? 

— Ça  va  ! 

Et  tandis  que  Durtal  enfilait  ses  bottines,  desHer- 
mies  reprit  : 

— Ce  qui  me  frappe  encore  dans  le  monde 
soi-disant  littéraire  de  ce  temps  c’est  la  qualité 
de  son  hypocrisie  et  de  sa  bassesse  ; ce  que,  par 
exemple,  ce  mot  de  dilettante  aura  servi  à couvrir 
de  turpitudes  ! 

— Certes,  car  il  permet  les  plus  fructueux  des 
ménagements  ; mais  ce  qui  est  plus  confondant, 
c’est  que  tout  critique  qui  se  le  décerne  maintenant 
comme  un  éloge,  ne  se  doute  même  pas  qu’il  se 
soufflette  ; car  enfin,  tout  cela  se  résume  en  un 
yllogisme.  Le  dilettante  n’a  pas  de  tempérament 
personnel,  puisqu’il  n’exècre  rien  et  qu’il  aime 
tout  ; or,  quiconque  n’a  pas  de  tempérament  per- 
sonnel n’a  pas  de  talent. 
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— Donc,  reprit  des  Hermies,  en  mettant  son 
chapeau,  tout  auteur  qui  se  vante  d’être  un  dilet- 
tante, avoue  par  cela  même  qu’il  est  un  écrivain 

nul! 

— Dame  i 
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ers  la  fin  de  l’après-midi,  Durtal  inter- 
rompit son  travail  et  monta  aux  tours 
de  Saint-Sulpice. 

Il  trouva  Carhaix  étendu  dans  une 
chambre  qui  attenait  à celle  où  d’habitude  ils  dî- 
naient. Ces  pièces  étaient  semblables,  avec  leurs 
murs  de  pierre,  sans  papier  de  tenture,  et  leurs  pla- 
fonds en  voûte  ; seulement,  la  chambre  à coucher 
était  plus  sombre;  la  croisée  ouvrait  sa  demi-roue, 
non  plus  sur  la  place  Saint-Sulpice,  mais  sur  le  der- 
rière de  l’église  dont  le  toit  la  noyaK  d’ombre. 
Cette  cellule  était  meublée  d’un  lit  de  fer,  garni 
d’un  sommier  musical  et  d’un  matelas,  de  deux 
chaises  de  canne,  d’une  table  recouverte  d’un  vieux 
tapis.  Au  mur  nu,  un  crucifix  sans  valeur,  fleuri  de 
buis  sec,  et  c’était  tout. 
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Carhaix  était  assis  sur  son  séant  dans  son  lit  et 
il  parcourait  des  papiers  et  des  livres.  Il  avait  les 
yeux  plus  aqueux,  le  visage  plus  blême  que  de 
coutume  ; sa  barbe,  qui  n’était  pas  rasée  depuis  plu- 
sieurs jours,  poussait  en  taillis  grisonnants  sur  ses 
joues  caves;  mais  un  bon  sourire  rendait  affec- 
tueux, presque  avenants,  ses  pauvres  traits. 

Aux  questions  que  lui  posa  Durtal,  il  répondit  : 
— Ce  n’est  rien  ; des  Hermies  m’  autorise  à me 
lever  demain;  mais  quelle  affreuse  drogue  I — Et  il 
montra  une  potion  dont  il  prenait  une  cuillerée, 
d’heure  en  heure. 

— Qu’avalez-vous  là  ? demanda  Durtal. 

Mais  le  sonneur  l’ignorait.  Pour  lui  éviter  sans 
doute  des  frais,  des  Hermies  lui  apportait  lui- 
même  la  bouteille  à boire. 

— Vous  vous  ennuyez  au  lit? 

— Vous  pensez  ! je  suis  obligé  de  confier  mes 
cloches  à un  aide  qui  ne  vaut  rien.  Ah  ! si  vous 
l’entendiez  sonner!  moi,  ça  me  donne  des  frissons, 
ça  me  crispe... 

— Ne  te  fais  donc  pas  ainsi  du  mauvais  sang,  dit 
la  femme;  dans  deux  jours, tu  pourras  les  sonner, 
toi  même,  tes  cloches  ! 

Mais  il  poursuivait  ses  plaintes.  — Vous  ne  savez 
pas  vous  autres  ; voilà  des  cloches  qui  ont  l’habi- 
tude d’être  bien  traitées  ; c’est  comme  les  bêtes, 
ces  instruments-là,  ça  n’obéit  qu’à  son  maître. 
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Maintenant  elles  déraisonnent,  elles  brimballent, 
elles  sonnent  la  gouille  ; c’est  tout  juste  si  d’ici  je 
reconnais  leurs  voix  ! 

— Que  lisez-vous  ? fit  Durtal  qui  voulait  détourner 
la  conversation  d’un  sujet  qu’il  sentait  pénible. 

— Mais  des  volumes  écrits  sur  elles  ! Ah  tenez, 
Monsieur  Durtal , j’ai  là  des  inscriptions  qui  sont 
d’une  beauté  vraiment  rare.  Ecoutez,  reprit-il,  en  ou- 
vrant un  livre  traversé  par  des  sinets,  écoutez  cette 
phrase  écrite  en  relief  sur  la  robe  de  bronze  de  la 
grosse  cloche  de  Schaffouse  : « J’appelle  les  vivants, 
je  pleure  les  morts,  je  romps  la  foudre.  » Et  cette 
autre  donc  qui  figurait  sur  une  vieille  cloche  du 
beffroi  de  Gand  : « Mon  nom  est  Rolande  ; quand 
je  tinte,  c’est  l’incendie  ; quand  je  sonne,  c’est 
la  tempête  dans  les  Flandres.  » 

— Oui,  celle-là  ne  manque  pas  d’une  certaine 
allure,  approuva  Durtal. 

— Eh  bien  ! c’est  encore  fichu  ! maintenan 
les  richards  font  inscrire  leurs  noms  et  leurs  qua- 
lités sur  les  cloches  dont  ils  dotent  les  églises  ; 
mais  ils  ont  tant  de  qualités  et  de  titres  qu’il  ne 
reste  plus  de  place  pour  la  devise.  L’on  manque 
véritablement  d’humilité,  dans  ce  temps-ci  ! 

— Si  l’on  ne  manquait  que  d’humilité  ! soupira 
Durtal. 

— Oh  ! reprit  Carhaix  tout  à ses  cloches,  s’il  n’y 
avait  que  cela  ! mais  à ne  plus  rien  faire,  les  cloches 
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se  rouillent,  le  métal  ne  s’écrouit  pas  et  vibre  mal  ; 
autretois  ces  auxiliaires  magnifiques  du  culte  chan- 
taient sans  cesse  ; on  sonnait  les  heures  canoniales  : 
Matines  et  Laudes,  avant  le  lever  du  jour;  Prime, 
dès  l’aube'.  Tierce,  à neuf  heures;  Sexte,  à midi; 
None,  à trois  heures  et  encore  les  Vêpres  et  les 
Complies;  aujourd’hui,  on  annonce  la  messe  du 
Curé,  les  trois  Angélus,  du  matin,  de  midi  et  du 
soir,  parfois  des  Saluts,  et,  certains  jours,  on  lance 
quelques  volées  pour  des  cérémonies  prescrites, 
et  c’est  tout.  Il  n’y  a plus  que  dans  les  couvents 
où  les  cloches  ne  dorment  pas,  car  là,  du  moins, 
les  offices  de  nuit  persistent  ! 

— Laisse  donc  cela,  dit  sa  femme,  en  lui  tassant 
l’oreiller  dans  le  dos.  Quand  tu  t’agiteras  ainsi,  ça 
ne  t’avancera  à rien  et  tu  te  feras  mal. 

— C’est  juste,  fit-il,  résigné  ; mais  que  veux- 
tu,  l’on  reste  un  homme  de  révolte,  un  vieux  pé- 
cheur que  rien  n’apaise  ; et  il  sourit  à sa  femme 
qui  lui  apportait  une  cuillerée  de  potion  à boire. 

On  sonna.  Mme  Carhaix  s’en  fut  ouvrir  et  intro- 
duisit un  prêtre  hilare  et  rouge  qui,  d’une  grosse 
voix,  cria  : c’est  l’échelle  du  Paradis  cet  escalier  1 
que  je  souffle  ! Et  il  tomba  dans  un  fauteuil  et 
s’éventa. 

— Eh  bien,  mon  ami,  dit-il  enfin,  en  entrant 
dans  la  chambre  à coucher,  j’ai  appris  par  le  be- 
deau que  vous  étiez  souffrant  et  je  suis  venu. 
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Durtal  l’examina.  Une  incompressible  gaieté 
fendait  cette  face  sanguine,  aux  joues  peintes. avec 
un  rasoir,  en  bleu.  Carhaix  les  présenta,  l’un  à l’au- 
tre ; ils  échangèrent,  le  prêtre,  un  salut  défiant  et 
Durtal  un  salut  froid. 

Celui-ci  se  sentait  gêné,  de  trop,  dans  les  effu- 
sions de  l’accordant  et  de  sa  femme  qui  remer- 
ciaient à mains  jointes  cet  abbé  d’être  monté. 
Il  était  évident  que  pour  ce  ménage,  qui  n’igno- 
rait point  cependant  les  passions  sacrilèges  ou 
médiocres  du  clergé,  l’ecclésiastique  était  l’homme 
d’élection,  un  homme  tellement  supérieur  que, 
dès  qu’il  était  là,  les  autres  ne  comptaient  plus. 

Il  prit  congé  ; et,  en  descendant,  il  se  disait  : ce 
prêtre  jubilant  me  fait  horreur.  Au  reste,  un  prê- 
tre, un  médecin,  un  homme  de  lettres  gais  sont, 
à n’en  pas  douter,  d’ignobles  âmes,  car  enfin,  ce 
sont  eux  qui  voient  de  près  les  misères  humaines, 
qui  les  consolent,  les  soignent,  ouïes  décrivent.  Si 
après  cela,  ils  se  désopilent  et  pouffent  c’est  un 
comble  ! Ce  qui  n’empêche,  du  reste,  que  quel- 
ques inconscients  déplorent  que  le  roman  observé, 
vécu,  Y'^ai,  soit  triste  comme  la  vie  qu’il  repré- 
sente. Ils  le  voudraient  et  jovial  et  gaulois  et  fardé, 
les  aidant,  dans  leur  bas  égoïsme,  à leur  faire  ou- 
blier les  désastreuses  existences  qui  ies  frôlent  ! 

C’est  égal,  Carhaix  et  sa  femme  sont  tout  de 
même  de  singulières  gens  ! Ils  ploient  sous  le  des- 
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potisme  paterne  des  prêtres,  — et  il  y a des  mo- 
ments où  ça  ne  doit  pas  être  drôle,  — et  ils  les  ré- 
vèrent et  les  adorent  ! mais  voilà,  ce  sont  des  âmes 
blanches,  des  croyants  et  des  humbles  ! Je  ne  con- 
nais pas  cet  abbé  qui  était  là,  mais  il  est  redondant 
et  rubicond,  il  pète  dans  sa  graisse  et  crève  de 
joie.  Malgré  l’exemple  de  Saint  François  d’Assises 
qui  était  gai,  — ce  qui  me  le  gâte,  du  reste,  — j’ai 
peine  à m’imaginer  que  cet  ecclésiastique  soit  un 
être  surélevé.  Il  est  bon  de  dire  qu’au  fond  il  vaut 
mieux  pour  lui  qu’il  soit  médiocre.  Comment,  s’il 
était  autre,  se  ferait-il  comprendre  de  ses  ouailles  ? 
et  puis,  s’il  était  supérieur,  il  serait  haï  par  ses  col- 
lègues et  persécuté  par  son  Évêque  ! 

En  se  causant  ainsi,  à bâtons  rompus,  Durtal 
atteignit  le  bas  des  tours.  Il  s’arrêta,  sous  le 
porche.  Je  croyais  rester  plus  longtemps  là-haut, 
pensa-t-il  ; il  n’est  que  cinq  heures  et  demie  ; il 
faut  que  je  tue  au  moins  une  demi-heure,  avant 
que  de  me  mettre  à table. 

Le  temps  était  presque  doux,  les  neiges  étaient 
balayées  ; il  alluma  une  cigarette  et  musa  sur  la 
place. 

Levant  le  nez,  il  chercha  ia  fenêtre  du  sonneur 
et  il  la  reconnut  ; seule,  elle  avait  un  rideau,  pjrmi 
les  autres  arcs  vitrés  qui  s’ouvraient  au-dessus  du 
perron.  Quelle  abominable  construction!  se  dit-il, 
en  contemplant  l’Église;  quand  on  songe  que  ce 
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carré,  flanqué  de  deux  tours,  ose  rappeler  la  forme 
de  la  façade  de  Notre-Dame!  Et  quel  gâchis  ! pour- 
suivit-il, en  examinant  les  détails.  Du  parvis  au 
premier  étage,  il  y a des  colonnes  doriques;  du 
premier  au  deuxième,  des  colonnes  ioniques  à 
volutes;  enfin,  de  la  base  au  sommet  de  la  tour 
même , des  colonnes  corinthiennes , à feuilles 
d’acanthe.  Que  peut  bien  signifier  ce  salmigondis 
d’ordres  païens  pour  une  église  ? Et  encore  cela 
n’existe  que  pour  la  tour  habitée  par  les  cloches; 
l’autre  n’est  même  pas  terminée,  mais  demeurée  à 
l’état  de  tube  fruste,  elle  est  moins  laide! 

Et  ils  se  sont  mis  cinq  ou  six  architectes  pour 
ériger  cet  indigent  amas  de  pierres  ! Pourtant,  au 
fond,  les  Servandoni  et  les  Oppenord  ont  été  les 
Ézéchiel  de  la  bâtisse,  de  vrais  prophètes  ; leur 
œuvre  est  une  œuvre  de  voyants,  en  avance  sur 
le  xvuie  siècle,  car  c’est  l’effort  divinatoire  du  moel- 
lon voulant  symboliser,  à une  époque  où  les  che- 
mins de  fer  n’existaient  pas,  le  futur  embarcadère 
des  railways.  Saint-Sulpice,  ce  n’est  pas,  en  effet, 
une  égl-ise,  c’est  une  gare. 

Et  l’intérieur  du  monument  n’est  ni  plus  reli- 
gieux, ni  plus  artiste  que  le  dehors  ; il  n’y  a vrai- 
ment dans  tout  cela  que  la  cave  aérienne  du  brave 
Carhaix  qui  me  plaise  ! Puis  il  regarda  autour  de 
lui  ; cette  place  est  bien  laide,  reprit-il,  mais  qu’elle 
est  provinciale  et  intime  ! Sans  doute,  rier*  *xe 
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peut  égaler  la  hideur  de  ce  séminaire  qui  dégage 
l’odeur  rance  et  glacée  d’un  hospice.  La  fontaine 
avec  ses  bassins  polygones,  ses  vases  à pot  au 
feu,  ses  lions  pour  têtes  de  chenets,  ses  prélats 
en  niches,  n’est  point  un  chef-d’œuvre,  pas  plus 
que  cette  Mairie  dont  le  style  administratif  vous 
couvre  les  yeux  de  cendre  ; mais  sur  cette  place, 
comme  dans  les  rues  Servandoni,  Garancière,  Fé- 
rou  qui  l’avoisinent,  l’on  respire  une  atmosphère 
faite  de  silence  bénin  et  d’humidité  douce.  Ça 
sent  le  placard  oublié  et  un  peu  l’encens.  Cette 
place  est  en  parfaite  harmonie  avec  les  m'ài- 
sons  des  rues  surannées  qui  l’enserrent,  avec  les 
bondieuseries  du  quartier,  les  fabriques  d’images 
et  de  ciboires,  les  librairies  religieuses  dont  les 
livres  ont  des  couvertures  couleur  de  pépin,  de 
macadam,  de  muscade,  de  bleu  à linge  ! 

Oui,  c’est  caduc  et  discret,  conclut-il.  La  place 
était  alors  presque  déserte.  Quelques  femmes 
gravissaient  le  perron  de  l’église,  devant  des  men- 
diants qui  murmuraient  des  patenôtres,  en  se- 
couant des  sous  dans  des  gobelets;  un  ecclé- 
siastique, tenant  sous  son  bras  un  livre  revêtu  de 
drap  noir,  saluait  des  dames  aux  yeux  blancs  ; 
quelques  chiens  galopaient;  quelques  enfant-  se 
poursuivaient  ou  sautaient  à la  corde  ; les  énormes 
omnibus  chocolat  de  la  Villette  et  le  petit  omni- 
bus  jaune  miel  de  la  ligne  d’Auteuil,  partaient 
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presque  vides,  tandis  que,  réunis  devant  leurs  voi- 
tures, sur  le  trottoir, -près  d’un  chalet  de  nécessité, 
des  cochers  causaient;  nul  bruit, nulle  foule  et  des 
arbres  ainsi  que  sur  le  mail  silencieux  d’un  bourg. 

Voyons,  se  dit  Durtal  qui  considérait  à nouveau 
l’église,  il  faudra  pourtant  qu’un  jour,  alors  qu’il 
fera  moins  froid  et  plus  clair,  je  monte  en  haut  de 
la  tour;  puis  il  hocha  la  tête.  A quoi  bon?  Paris 
à vol  d’oiseau,  c’était  intéressant  au  Moyen  Age, 
mais  maintenant!  j’apercevrai  comme  au  sommet 
des  autres  fûts,  un  amas  de  rues  grises,  les  artères 
plus  blanches  des  boulevards,  les  plaques  vertes  des 
jardins  et  des  squares  et,  tout  au  loin,  des  files  de 
maisons  qui  ressemblent  à des  dominos  alignés 
debout  et  dont  les  points  noirs  sont  des  fe- 
nêtres. 

Et  puis  les  édifices  qui  émergent  de  cette  mare 
cahotée  de  toits,  Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle, 
Saint-Séverin,  Saint-Étienne-du-Mont,  la  tour 
Saint-Jacques  sont  noyés  dans  la  déplorable  masse 
des  monuments  plus  neufs;  — et  je  ne  tiens  nulle- 
ment à contempler,  en  même  temps,  ce  spécimen 
île  l’art  des  marchandes  à la  toilette  qu’est  l’O- 
péra, cette  arche  de  pont  qu’est  l’arc  de  Triomphe, 
et  ce  chandelier  creux  qu’est  la  Tour  Eiffel! 

C’est  assez  de  les  voir  séparément,  en  bas,  sur 
le  pavé,  à des  tournants  de  rues. 

Si  j’ailais  dîner,  car  enfin,  j’ai  rendez-vous  avec 
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Hyacinthe  et  il  faut  qu’avant  huit  heures,  je  sois 
rentré. 

Il  s’en  fut  chez  un  marchand  de  vins  du  voisi- 
nage où  la  salle,  dépeuplée  à six  heures,  permettait 
de  discuter  avec  soi-même  tranquillement,  en  man- 
geant des  viandes  demeurées  saines  et  en  buvant  des 
breuvages  pas  trop  mal  teints.  Il  pensait  à MraeChan- 
telouve  et  surtout  au  chanoine  Docre.  Le  côté  mys- 
térieux de  ce  prêtre  le  hantait.  Que  pouvait-il  se 
passer  dans  la  cervelle  d’un  homme  qui  s’était  fait 
dessiner  un  Christ  sous  la  plante  des  pieds  pour 
le  mieux  fouler  ? 

Quel  haine  cela  révélait  ! Lui  en  voulait-il  de  ne 
pas  lui  avoir  donné  les  extases  bienheureuses  d’un 
Saint  ou,  plus  humainement,  de  ne  pas  l’avoir  élevé 
aux  plus  hautes  dignités  du  sacerdoce  ? Evidem- 
ment, le  dépit  de  ce  prêtre  était  désordonné  et  son 
orgueil  était  immense.  Il  ne  devait  même  pas  être 
fâché  d’être  un  objet  de  terreur  et  de  dégoût,  car 
il  était  ainsi  quelqu’un.  Puis,  pour  une  âme  fon- 
cièrement scélérate,  telle  que  celle-là  semblait  l’être, 
quelles  joies  que  de  pouvoir  faire  languir  ses 
ennemis,  par  d’impunissables  envoûtements,  dans 
les  souffrances  ! Enfin  le  sacrilège  exalte  en  des 
allégresses  furieuses,  en  des  voluptés  démentielles 
que  rien  n’égale.  C’est,  depuis  le  Moyen  Age,  le 
crime  des  lâches,  car  la  justice  humaine  ne  le 
poursuit  plus  et  l’on  peut  impunément  le  com- 
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mettre,  mais  il  est  le  plus  excessif  de  tous  pour  un 
croyant  et  Docre  croit  au  Christ  puisqu’il  le  hait! 

Quel  monstrueux  prêtre  ! - — Et  quelles  ignobles 
relations  il  a sans  doute  eues  avec  la  femme  de 
Chantelouve  ! Oui,  mais  comment  la  faire  parler, 
celle-là  ? elle  m’a,  en  somme,  très  nettement 
notifié  son  refus  de  s’expliquer  sur  ce  sujet,  l’autre 
jour.  En  attendant,  comme  je  n’ai  nulle  envie  de 
subir,  ce  soir,  le  péché  de  ses  fredaines,  je  vais 
lui  déclarer  que  je  suis  souffrant  et  qu’un  repos 
absolu  m’est  nécessaire. 

Et  il  le  fit,  lorsqu’elle  vint,  une  heure  après  qu’il 

tut  rentré  chez  lui. 

Elle  lui  proposa  une  tasse  de  thé  et,  sur  son 
refus,  elle  le  dorlota,  en  l’embrassant.  Puis,  s’é- 
cartant un  peu  : 

— Vous  travaillez  trop  ; vous  auriez  besoin 
de  vous  distraire;  allons,  pour  tuer  le  temps,  si 
vous  me  faisiez  un  peu  la  cour,  car  enfin  c’est 
moi  qui  joue,  sans  me  lasser,  ce  rôle  ! — non  ? 
cette  idée  ne  vous  déride  pas  ? cherchons  autre 
chose.  — Voulez-vous  que  nous  entamions  une 
partie  de  cache-cache  avec  le  chat  ? vous  haussez 
les  épaules  ; eh  bien,  puisque  rien  ne  réussit  à 
éclairer  votre  mine  grognonne,  causons  de  votre 
ami.  de  des  Hermies,  que  devient-il  ? 

— Mais  rien  de  particulier. 

— Et  ses  expériences  avec  la  médecine  Mattel  ? 
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— J’ignore  s’il  les  continue. 

— Allons,  je  vois  que  ce  sujet  est  déjà  épuisé. 
Savez-vous  que  vos  réponses  ne  sont  pas  encou- 
rageantes, mon  cher. 

— Mais,  fit-il,  il  peut  arriver  à tout  le  monde 
de  ne  pas  répondre  longuement  à des  questions. 
Je  connais  même  certaine  personne  qui  abuse 
quelquefois  de  ce  laconisme,  alors  que  sur  certain 
chapitre  on  l’interroge. 

— Sur  un  chanoine,  par  exemple. 

— Vous  l’avez  dit. 

Elle  croisa  tranquillement  les  jambes. 

— Cette  personne  avait  sans  doute  des  raisons 
pour  se  taire  ; mais  si  cette  personne  tient  réel- 
lement à obliger  celle  qui  l’interroge,  peut-être 
s’est-elle,  depuis  le  dernier  entretien,  donné  beau- 
coup de  mal  pour  la  satisfaire. 

— Voyons,  ma  chère  Hyacinthe,  expliquez-vous, 
dit-il,  la  face  réjouie,  en  lui  serrant  les  mains. 

— Avouez  que  si  je  vous  mettais  ainsi  l’eau  à 
la  bouche,  à seule  fin  de  ne  plus  avoir  devant  les 
yeux  un  visage  bougon,  j’aurais  bien  réussi. 

Il  gardait  le  silence,  se  demandant  si  elle  se 
fichait  de  lui,  ou  bien  si  réellement,  elle  consentait 
à parler. 

— Ecoutez,  reprit-elle;  je  maintiens  ma  déci- 
sion de  l'autre  soir  ; je  ne  vous  permettrai  pas 
de  vous  lier  avec  le  chanoine  Docre  ; mais,  à un 
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moment  fixé,  je  puis,  sans  que  vous  entriez  en 
relations  avec  lui,  vous  faire  assister  à la  cérémonie 
que  vous  désirez  le  plus  connaître. 

— • A la  Messe  Noire  ? 

— Oui  ; avant  huit  jours,  Docre  aura  quitte 
Paris  ; si  vous  le  voyez,  une  fois  avec  moi,  jamais 
plus  après  vous  ne  le  reverrez.  Conservez  donc  vos 
soirées  libres  pendant  une  huitaine  ; quand  l’instant 
sera  venu,  je  vous  ferai  signe  ; mais  vous  pouvez 
me  remercier,  mon  ami,  car  pour  vous  être  utile, 
j’enlreins  les  ordres  de  mon  confesseur  que  je 
n’ose  plus  revoir  et  je  me  damne  ! 

Il  l’embrassa  gentiment,  la  câlina,  puis  : 

— C’est  donc  sérieux,  c’est  donc  bien  réelle- 
ment un  monstre  que  cet  homme  ? 

— J’en  ai  peur;  — dans  tous  les  cas,  je  ne  sou- 
haite de  l’avoir  pour  ennemi  à personne! 

— Dame  ! s’il  envoûte  les  gens  comme  Gévin- 
gey! 

— Certes  et  je  ne  voudrais  pas  être  à la  place  de 
l’astrologue. 

— Vous  y croyez  donc  ! — Voyons,  comment 
opère-t-il,  avec  le  sang  des  souris,  les  hachis  ou 
les  huiles  ? 

— T'ens,  vous  savez  cela.  — Il  se  sert,  en  effet, 
de  ces  substances  ; il  est  même  un  des  seuls  qui 
puisse  les  manipuler,  car  l’on  s’empoisonne  fort 
bien  avec;  il  en  est  de  même  que  des  matières 
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explosibles  si  dangereuses  à manier  pour  ceux  qui 
les  préparent  ; mais  souvent,  lorsqu’il  s’attaque 
à des  êtres  sans  défense,  il  use  de  recettes  plus 
simples.  Il  distille  des  extraits  de  poisons  et  il  y 
ajoute  de  l’acide  sullurique  pour  bouillonner  dans 
la  plaie  ; alors  il  trempe  dans  ce  composé  la  pointe 
d’une  lancette  avec  laquelle  il  fait  piquer  sa  vic- 
time par  un  esprit  volant  ou  une  larve.  C’est  l’en- 
voûtement ordinaire,  connu,  celui  des  Rose-Croix 
et  autres  débutants  en  Satanisme. 

Durta!  se  mit  à rire.  — Mais,  ma  chère,  à vous 
entendre,  on  expédierait  à distance  la  mort,  ainsi 
qu’une  lettre. 

— Et  certaines  maladies  telles  que  le  choléra, 
on  ne  le  dépêche  pas  par  lettres  ? demandez  aux 
services  sanitaires  qui  désinfectent  pendant  les 
épidémies  les  envois  de  poste  ! 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  le  cas  n’est 
pas  le  même. 

— Si,  puisque  c’est  la  question  de  transmission, 
d’invisibilité,  de  distance,  qui  vous  étonne  ! 

— Ce  qui  m’étonne  surtout,  c’est  de  voir  les 
Rose-Croix  mêlés  à cette  affaire.  Je  vous  avoue 
que  je  ne  les  avais  jamais  considérés  que  comme 
de  doux  jobards  ou  de  funéraires  farceurs. 

— Mais,  toutes  les  sociétés  sont  formées  de 
jobards,  et,  à leur  tête,  il  y a toujours  des  far- 
ceurs qui  les  exploitent.  Or  c’est  le  cas  des  Rose» 
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Croix;  cela  n’empêche  point  que  leurs  chefs  tentent 
en  secret  le  crime.  11  n’y  a pas  besoin  d’être  érudit 
ou  intelligent  pour  pratiquer  le  rituel  des  malé- 
fices. Dans  tous  les  cas,  et  cela  je  l’affirme,  il  y 
a parmi  eux  un  ancien  homme  de  lettres  que  je 
connais.  -Celui-là  vit  avec  une  femme  mariée  et 
ils  passent  leur  temps,  elle  et  lui,  à essayer  de  tuer 
le  mari  par  envoûtement. 

— Tiens,  mais  c’est  très  supérieur  au  divorce, 
ce  système-là  ! 

Elle  le  regarda  et  fit  la  moue. 

— Je  ne  parierai  plus,  dit-elle,  car  je  vois  que 
vous  vous  moquez  de  moi;  vous  ne  croyez  à 
rien... 

— Mais  non,  je  ne  ris  pas,  car  je  n’ai  pas  des 
idées  bien  arrêtées  là-dessus.  J’avoue  qu’au  premier 
abord,  tout  cela  me  semble  pour  le  mo-ins  im- 
probable; mais  quand  je  songe  que  tous  les 
efforts  de  la  science  moderne  ne  font  que  confir- 
mer les  découvertes  de  la  magie  d’antan,  je  reste 
coi.  C’est  vrai,  reprit-il,  après  un  silence,  pour  ne 
citer  qu’un  fait  : a-t-on  assez  ri  de  ces  femmes 
changées  en  chattes,  au  Moyen  Age?  Eh  bien, 
l’on  a récemment  amené  chez  M.  Charcot  une 
petite  fille  qui,  subitement,  courait  à quatre  pattes, 
bondissait,  miaulait,  griffait  et  jurait  ainsi  qu’une 
chatte.  Cette  métamorphose  est  donc  possible  I 
Non,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  vérité 
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c’est  qu’on  ne  sait  rien,  et  que  l’on  n’a  le  droit  de 
ne  rien  nier  ; mais  pour  en  revenir  à vos  Rose- 
Croix,  ils  se  dispensent,  avec  ces  formules  pure" 
ment  chimiques,  du  sacrilège? 

— C’est-à-dire,  que  leurs  vénéfices,  en  suppo- 
sant qu’ils  sachent  assez  bien  les  apprêter,  pour 
qu’ils  réussissent, — ce  dont  je  doute, — sont  faciles 
à vaincre;  toutefois  cela  ne  signifie  point  que  ce 
groupe  dans  lequel  figure  un  véritable  prêtre,  ne  se 
serve  pas  au  besoin  d’Eucnaristies  souillées. 

— - Ça  doit  encore  être  un  bien  joli  prêtre 
celui-là!  — Mais,  puisque  vous  êtes  si  renseignée, 
savez-vous  aussi  comment  l’on  conjure  les  malé- 
fices? 

— Oui  et  non  ; je  sais  que  lorsque  les  poisons 
sont  scellés  par  le  sacrilège,  lorsque  l’opération  à 
été  faite  par  un  maître,  par  Docre,  ou  par  l’un  des 
princes  de  la  magie  à Rome,  il  est  très  malaisé  de 
leur  opposer  un  antidote.  On  m’a  cependant  cité 
un  certain  abbé,  à Lyon,  qui  réussit,  à pea 
près  seul,  à l’heure  actuelle,  ces  difficiles  cures. 

— Le  Docteur  Johannès  ! 

— Vous  le  connaissez  ? 

— Non,  mais  Gévingey  qui  est  parti  chez  lui 
pour  se  guérir  m’en  a parlé. 

— Eh  bien  j’ignore  comment  celui-là  s’y  prend; 
ce  qu  e je  sais  c’est  que  les  maléfices  qui  ne  sont 
point  compliqués  de  sacrilèges  sont  évités,  la 
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plupart  du  temps,  par  la  loi  du  retour.  On  renvoie 
le  coup  à celui  qui  le  porte;  il  existe  encore,  à 
l’heure  actuelle,  deux  églises,  l’une  en  Belgique 
et  l’autre  en  France  où,  lorsqu’on  va  prier  devant 
une  statue  de  la  Vierge,  le  sort  qui  vous  a lésé 
rebondit  sur  vous  et  va  frapper  votre  adversaire. 

— Bah  ! 

— Oui,  l’une  de  ces  églises  est  à Tougres,  à 
dix-huit  kilomètres  de  Liège  et  elle  porte  même  le 
nom  de  Notre-Dame  de  Retour  ; l’autre  est  l’église 
de  L’Epine,  un  petit  village  près  de  Châlons.  Cette 
église  a été  autrefois  bâtie  pour  conjurer  les  véné- 
fîcesque  l’on  pratiquait  à l’aide  d’épines  qui  pous- 
saient dans  ce  pays  et  servaient  à transpercer  des 
images  découpées  en  forme  de  cœur. 

— Près  de  Châlons.  dit  Durtal,  qui  cherchait 
dans  sa  mémoire.  Il  me  semble,  en  effet,  que  des 
Hermies  m’a  signalé,  à propos  de  l’envoûtement  par 
le  sang  des  souris  blanches,  des  cercles  diaboliques 
installés  dans  cette  ville. 

— Oui,  cette  contrée  a été,  de  tout  temps,  l’un 
des  foyers  les  plus  véhéments  du  Satanisme. 

— Vous  êtes  joliment  ferrée  sur  la  matière; 
c’est  Docre  qui  vous  a infusé  cette  science? 

— Je  lui  dois,  en  effet,  le  peu  que  /e  vous 
débite;  il  m’avait  prise  en  affection,  et  il  voulait 
même  faire  de  moi  son  élève.  — J’ai  refusé  et  j’en 
suis  maintenant  contente,  car  je  me  soucie  beau- 
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coup  plus  que  jadis  d’être  constamment  en  état  de 
péché  mortel. 

— Et  la  Messe  Noire,  vous  y avez  assisté  ? 

— Oui,  et  je  vous  le  dis  d'avance,  vous  regret- 
terez d’avoir  vu  d’aussi  terribles  choses.  Cest  un 
souvenir  qui  reste  et  fait  horreur,  même...  sur- 
tout... lorsque  i’on  ne  prend  pas  part  personnelle- 
ment à ces  offices. 

Il  la  regarda.  Elle  était  pâle  et  ses  yeux  enfumés 
battaient. 

— Vous  l’aurez  voulu,  reprit-elle,  vous  ne 
pourrez  donc  vous  plaindre,  si  le  spectacle  vous 
épouvante  ou  vous  écœure. 

Il  resta  un  peu  interloqué  par  le  ton  sourd  et 
triste  de  sa  voix. 

— Mais,  lui,  enfin,  ceDocre  d’où  sort-il,  qu’a- 
t-il  fait  autrefois,  comment  est-il  ainsi  devenu  un 
maître  du  Satanisme  ? 

— - Je  l’ignore,  je  l’ai  connu  prêtre  habitué  à 
Paris,  puis  confesseur  d’une  Reine  en  exil.  Il  a eu 
d’horribles  histoires  que,  grâce  à des  protections, 
l’on  a étouffées,  sous  l’Empire.  Il  a été  interné  à 
la  Trappe*  puis  chassé  du  clergé,  excommunié 
par  Rome.  J’ai  également  appris  qu'il  avait  été, 
plusieurs  fois,  accusé  d’empoisonnement,  mais 
acquitté,  car  les  tribunaux  n’ont  jamais  réussi  à 
faire  la  preuve.  Aujourd’hui,  il  vit  je  ne  sais 
comment,  dans  l’aisance,  et  voyage  beaucoup  avec 
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une  femme  qui  lui  sert  de  voyante  ; pour  tout  le 
monde,  c’est  un  scélérat,  mais  il  est  savant  et 
pervers  et  puis  il  est  si  charmant! 

— ' Oh  ! fit-il,  comme  votre  voix,  comme  vos 
yeux  changent  ! avouez  que  vous  l’aimez  ! 

— - Non  — je  ne  l’aime  plus,  car  pourquoi  ne 
vous  ne  le  dirai- je  pas,  nous  étions  tous  l’un  de 
l’autre,  à un  moment  ! 

— Et  maintenant  ? 

— Maintenant  c’est  fini,  je  vous  le  jure  ; nous 
sommes  restés  amis  et  c’est  tout. 

— Mais  alors  vous  êtes  allée  souvent  chez  lui. 
Etait-ce  au  moins  curieux,  avait-il  un  intérieur 
hétéroclite  ? 

— Non,  c’était  confortable  et  c’était  propre.  Il 
possédait  un  cabinet  de  chimiste,  une  bibliothèque 
immense;  le  seul  livre  curieux  qu’il  me  montra,  ce 
fut  un  Office  sur  parchemin  de  la  Messe  Noire.  Il 
y avait  des  enluminures  admirables,  une  reliure  fa- 
briquée avec  la  peau  tannée  d’un  enfant  mort  sans 
baptême,  estampée  sur  l’un  de  ses  plats,  ainsi  que 
d’un  fleuron,  d’une  grande  hostie  consacrée  dans 
une  Messe  Noire. 

— Et  que  contenait  ce  manuscrit  ? 

— Je  ne  l’ai  pas  lu. 

Ils  gardèrent  le  silence,  puis  elle  lui  prit  les  mains. 
— Vous  voici  remis,  dit-elle  ; je  savais  bien  que 
je  vous  guérirais  de  votre  mine  grise.  Avouez, 
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tout  de  même,  que  je  suis  bonne  enfant  de  ne  pas 
me  fâcher. 

— Vous  fâcher  ? et  pourquoi  ? 

— Mais  parce  que  c’est  fort  peu  flatteur  pour 
une  femme,  je  suppose,  de  n’arriver  à dérider  un 
homme  que  lorsqu’on  l’entretient  d’un  autre  ! 

— Mais  non,  mais  non,  dit-il,  en  l’embrassant 
doucement  sur  les  yeux. 

— Laisse,  fit-elle,  tout  bas,  cela  m’énerve  et  il 
faut  que  je  parte,  car  il  est  tard. 

Elle  soupira  et  s’en  fut,  le  laissant  ahuri,  se  de- 
mandant une  fois  de  plus,  dans  quel  amas  de  vase 
la  vie  de  cette  femme  avait  plongé. 


XVIII 


}E  lendemain  du  jour  où  il  avait  vomi  de  si 
furieuses  imprécations  sur  le  Tribunal, 
Gilles  de  Rais  comparut  de  nouveau  de- 
vant ses  juges. 

Il  se  présenta,  la  tête  basse  et  les  mains  jointes. 
Il  avait,  une  fois  de  plus,  bondi  d’un  excès  à un 
autre  ; quelques  heures  avaient  suffi  pour  assagir 
î’énergumène  qui  déclara  reconnaître  les  pouvoirs 
des  magistrats  et  demanda  pardon  de  ses  outrages. 

Ils  lui  affirmèrent  que,  pour  l’amour  de  Notre 
Seigneur,  ils  oubliaient  ses  injures  et,  sur  sa  prière, 
i’Évêqué  et  l’Inquisiteur  rapportèrent  la  sentence 
d’excommunication  dont  ils  l’avaient  frappe,  la 
veille.  Cette  audience,  d’autres,  furent  occupées  par 
la  comparution  de  Prélati  et  de  ses  complices; 
puis,  s’appuyant  sur  le  texte  ecclésiastique  qui 
uteste  ne  pouvoir  se  contenter  de  la  confession 
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si  elle  est  « dubia,  vaga,  generalis,  illativa,  jocosa,  » 
le  Promoteur  assura  que  pour  certifier  la  sincérité 
des  aveux,  Gilles  devait  être  soumis  à ia  question 
canonique,  c’est-à-dire  à la  torture. 

Le  Maréchal  supplia  l’Évêque  d’attendre  jusqu’au 
lendemain  et  réclama  le  droit  de  se  confesser  tout 
d’abord  aux  juges  qu’il  plairait  au  Tribunal  dp  dé- 
signer, jurant  qu’il  renouvellerait  ensuite  ses  aveux 
devant  le  public  et  la  Cour. 

Jean  de  Malestroit  accueillit  cette  requête  et  l’É- 
vêque de  Saint-Brieuc  et  Pierre  de  l’Hospital, 
Chancelier  de  Bretagne,  furent  chargés  d’entendre 
Gilles  dans  sa  cellule  ; quand  il  eut  terminé  le 
récit  de  ses  débauches  et  de  ses  meurtres,  ils  ordon- 
nèrent qu’on  amenât  Prélati. 

A sa  vue,  Gilles  fondit  en  larmes  et  alors  qu’a- 
près  l’interrogatoire,  on  s’apprêtait  à reconduire 
l’Italien  dans  sa  geôle,  il  l’embrassa  disant:  « adieu, 
François,  mon  ami,  jamais  plus  nous  ne  nous 
entreverrons  en  ce  monde.  Je  prie  Dieu  qu’il  vous 
donne  bonne  parience  et  connaissance,  et  soyez 
certain,  si  vous  avez  bonne  patience  et  espérance 
en  Dieu,  que  nous  nous  entreverrons  en  grande 
joie  de  paradis.  Priez  Dieu  pour  moi  et  je  prierai 
pour  vous.  » 

Et  il  fut  laissé  seul  pour  méditer  sur  ses  forfaits 
qu’il  devait  avouer  publiquement,  à l’audience,  1® 
lendemain. 
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Ce  fut  ce  jour-là,  le  jour  solennel  du  procès.  La 
salle  où  siégeait  le  Tribunal  était  comble  et  la  mul- 
titude,  retoulée  dans  les  escaliers,  serpentait  jusque 
dans  les  cours,  emplissait  les  venelles  avoisinantes, 
barrait  les  rues.  De  vingt  lieues  à la  ronde,  les 
paysans  étaient  venus  pour  voir  le  mémorable  fauve 
dont  le  nom  seul  faisait,  avant  sa  capture,  clore  les 
portes  dans  les  tremblantes  veillées  où  pleuraient, 
tout  bas,  les  femmes. 

Le  Tribunal  allait  se  réunir  au  grand  complet. 
Tous  les  assesseurs  qui,  d’habitude,  se  suppléaient 
pendant  les  longues  audiences,  étaient  présents. 

La  salle,  massive,  obscure,  soutenue  par  de  lourds 
piliers  romans,  se  rajeunissait  à mi-corps,  s’effilait 
en  ogive,  élançait  à des  hauteurs  de  cathédrale  les 
arceaux  de  sa  voûte  qui  se  rejoignaient  ainsi  que 
les  côtes  des  mitres  abbatiales,  en  une  pointe.  Elle 
était  éclairée  par  un  jour  déteint  que  filtraient,  au  tra- 
vers de  leurs  résilles  de  plomb,  d’étroits  carreaux. 
L’azur  du  plafond  se  fonçait  et  ses  étoiles  peintes 
ne  scintillaient  plus,  à cette  hauteur,  que  comme 
des  têtes  en  acier  d’épingles  ; dans  les  ténèbres  des 
voûtes,  l’hermine  des  armes  ducales  apparaissait, 
confuse,  dans  des  écussons  qui  ressemblaient  à de 
grands  dés  blancs,  mouchetés  de  points  noirs. 

Ef  soudain,  des  trompettes  hennirent,  la  salle 
devint  claire,  les  Évêques  entraient.  Ils  fulguraient 
sous  leurs  mitres  en  drap  d’or,  étaient  cravatés  d’un 
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collier  de  flammes  par  le  collet  orfrazé,  pavé  d’es- 
carboucles,  de  leurs  robes.  En  une  silencieuse 
procession,  ils  s’avançaient,  alourdis  par  leurs 
rigides  chapes  qui  tombaient,  en  s’évasant,  de 
leurs  épaules,  pareilles  à des  cloches  d’or  fen- 
dues sur  le  devant,  et  ils  tenaient  la  crosse  à 
laquelle  Dendait  le  manipule,  une  sorte  de  voile 
vert. 

Us  flambaient,  à chaque  pas,  ainsi  que  des  bra- 
siers sur  lesquels  on  souffle,  éclairaient  eux-mêmes 
la  salle,  en  reflétant  le  pâle  soleil  d’un  pluvieux 
Octobre  qui  se  ranimait  dans  leurs  joyaux  et  y pui- 
sait de  nouvelles  flammes  qu’il  renvoyait,  en  les 
dispersant,  à l’autre  bout  de  la  salle,  jusqu’au 
peuple  muet. 

Atteints  par  le  ruissellement  des  orfrois  et  des 
pierres,  les  costumes  des  autres  juges  paraissaient 
plus  discords  et  plus  sombres;  les  vêtements  noirs 
des  assesseurs  et  de  l’Official,  la  robe  blanche  et  noire 
de  Jean  Blouyn,  les  simarres  en  soie,  les  manteaux 
de  laine  rouge,  les  chaperons  écarlates,  bordés  de 
pelleteries,  de  la  justice  séculière,  semblaient  dé- 
fraîchis et  grossiers. 

Les  Évêques  s’assirent,  au  premier  rang,  entou- 
rèrent, immobiles,  Jean  de  Malestroit  qui,  d’un 
siège  plus  haut,  dominait  la  salle. 

Sous  l’escorte  d’hommes  d’armes,  Gilles  entra. 

Il  était  défait,  hâve,  vieilli  de  vingt  années,  en 
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une  nuit.  Ses  yeux  brûlaient  dans  des  paupières 
rissolées,  ses  joues  tremblaient. 

Sur  l'injonction  qui  lui  fut  adressée,  il  commença 
le  récit  de  ses  crimes. 

D’une  voix  sourde,  obscurcie  par  des  larmes,  il 
raconta  ses  rapts  d’enfants,  ses  hideuses  tactiques, 
ses  stimulations  infernales,  ses  meurtres  impétueux, 
ses  implacables  viols  ; obsédé  par  la  vision  de  ses 
victimes,  il  décrivit  leurs  agonies  ralenties  ou 
hâtées,  leurs  appels  et  leurs  râles;  il  avoua  s’être 
vautré  dans  les  élastiques  tiédeurs  des  intestins  ; il 
confessa  qu’il  avait  arraché  des  cœurs  par  des  plaies 
élargies,  ouvertes,  telles  que  des  fruits  mûrs. 

Et  d’un  œil  de  somnambule,  il  regardait  ses 
doigts  qu’il  secouait,  comme  pour  en  laisser 
égoutter  le  sang. 

La  salle  attérée  gardait  un  morne  silence  que 
lacéraient  soudain  quelques  cris  brefs  ; et  l’on 
emportait,  en  courant,  des  femmes  évanouies, 
folles  d’horreur. 

Lui,  semblait  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir;  il 
continuait  à dévider  l’effrayante  litanie  de  ses  crimes. 

Puis  sa  voix  devint  plus  rauque.  Il  arrivait  aux 
effusions  sépulcrales,  au  supplice  de  ces  petits  en- 
fants qu’il  cajolait  aün  de  leur  couper,  dans  un 
baiser,  ie  couo 

Il  divulgua  les  détails,  les  énuméra  tous.  Ce  fut 
tellement  formidable,  tellement  atroce,  que,  sous 
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leurs  coiffes  d’or,  les  évêques  blêmirent;  ces  prêtres, 
trempés  aux  feux  des  confessions  ; ces  juges  qui, 
en  des  temps  de  démonomanies  et  de  meurtres, 
avaient  entendu  les  plus  terrifiants  des  aveux;  ces 
prélats  qu’aucun  forfait,  qu’aucune  abjection  des 
sens,  qu’aucun  purin  d’âme  n’étonnaient  plus,  se 
signèrent  et  Jean  de  Malestroit  se  dressa  et  voila, 
par  pudeur,  la  face  du  Christ. 

Puis,  tous  baissèrent  le  front  et,  sans  qu’un  mot 
eût  été  échangé,  ils  écoutèrent  le  Maréchal  qui,  la 
figure  bouleversée,  trempée  de  sueur,  regardait  le 
crucifix  dont  l’invisible  tête  soulevait  le  voile,  avec 
sa  couronne  hérissée  d’épines. 

Gilles  acheva  son  récit  ; mais  alors,  une  détente 
eut  lieu;  jusqu’alors  il  était  resté  debout,  parlant 
comme  dans  un  brouillard,  se  racontant  à lui- 
même,  tout  haut,  le  souvenir  de  ses  impérissables 
crimes. 

Quand  ce  fut  terminé,  les  forces  l’abandon- 
nèrent. Il  tomba  sur  les  genoux  et,  secoué  par 
d’affreux  sanglots,  il  cria  : « ô Dieu,  mon  Rédemp- 
teur, je  vous  demande  miséricorde  et  pardon  ! » — 
Puis  ce  farouche  et  hautain  baron,  le  premier  de  sa 
caste,  sans  doute,  s’humilia.  Il  se  tourna  vers  le 
peuple  et  dit,  en  pleurant  : « Vous  le^  parents  de 
ceux  que  j’ai  si  cruellement  mis  à mort,  donnez, 
ah,  donnez-moi  le  secours  de  vos  pieuses 
prières!  » 
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Alors,  en  sa  blanche  splendeur,  l’âme  du  Moyen 
Age  rayonna  dans  cette  salle. 

Jean  de  Malestroit  quitta  son  siège  et  releva  l’ac- 
cusé qui  frappait  de  son  front  désespéré  les  dalles  ; 
le  juge  disparut  en  lui,  le  prêtre  seul  resta;  il 
embrassa  le  coupable  qui  se  repentait  et  pleurait 
sa  faute. 

Il  y eut  dans  l’audience  un  frémissement  lorsque 
Jean  de  Malestroit  dit  à Gilles,  debout,  la  tête 
appuyée  sur  sa  poitrine  : Prie,  pour  que  la  juste  et 
épouvantable  colère  du  Très-Haut  se  taise;  pleure, 
pour  que  tes  larmes  épurent  les  charniers  en  folie 
de  ton  être  ! 

Et  la  salle  entière  s’agenouilla  et  pria  pour  l’as- 
sassin. 

Quand  les  oraisons  se  turent,  il  y eut  un 
instant  d’affolement  et  de  trouble.  Exténuée  d’hor- 
reur, excédée  de  pitié,  la  foule  houlait;  le  Tribunal, 
silencieux  et  énervé,  se  reconquit. 

D’un  geste,  le  Promoteur  arrêta  les  discussions, 
balaya  les  larmes. 

Il  dit  que  les  crimes  étaient  « clairs  et  apperts,  » 
que  les  preuves  étaient  manifestes,  que  la  Cour 
pouvait  maintenant,  en  son  âme  et  conscience, 
châtier  le  coupable  et  il  demanda  que  l’on  fixât  le 
jour  du  jugement.  Le  Tribunal  désigna  le  surlen- 
demain. 

Et  ce  jour-là,  l’Official  de  l’Eglise  de  Nantes 
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Jacques  de  Pentcoetdic  lut,  à la  suite,  les  deux 
sentences  ; la  première  rendue  par  l’Evêque  et  l’In- 
quisiteur sur  les  faits  relevant  de  leur  commune 
juridiction,  commençait  ainsi: 

« Le  Spint  nom  du  Christ  invoqué,  nous,  Jean, 
« Evêque  £e  Nantes  et  frère  Jean  Biouyn,  bâché- 
es lier  en  nos  Saintes  Ecritures,  de  l’ordre  des  frères 
« prêcheurs  de  Nantes  et  délégué  de  l’Inquisi- 
« teur  de  l’hérésie  pour  la  ville  et  le  diocèse  de 
« Nantes,  en  séance  du  Tribunal  et  n’ayant  sous 
« les  yeux  que  Dieu  seul...  » 

Et,  après  l’énumération  des  crimes,  il  concluait: 
« Nous  prononçons,  nous  décidons,  nous  décla- 
(?  rons  que  toi,  Gilles  de  Rais,  cité  à notre  Tribu- 
« nal,  tu  es  honteusement  coupable  d’hérésie, 
« d’apostasie,  d’évocation  des  démons  ; que  pour 
« ces  crimes,  tu  as  encouru  la  sentence  d’ex- 
« communication  et  toutes  les  autres  peines  dé- 
« terminées  par  le  droit. 

La  seconde  sentence,  rendue  par  l’Evêque  seul, 
sur  les  crimes  de  sodomie,  de  sacrilège  et  de  vio- 
lation des  immunités  de  l’Eglise,  qui  étaient  plus 
particulièrement  de  son  ressort,  aboutissait  aux 
mêmes  conclusions  et  prononçait  également,  dans 
une  forme  presque  identique,  la  même  ^eine. 

Gilles  écoutait,  tête  basse,  la  lecture  des  juge- 
ments. Quand  elle  fut  terminée,  l’Evêque  et  Fin- 
quisiteur  lui  dirent  : — Vouiez-vous,  maintenant  que 


35& 


LA-BAÔ 


vous  détestezvos  erreurs,  vos  évocations  a vos  au- 
tres crimes,  être  réincorporé  à l’Eglise,  notre  mère  ? 

Et,  sur  les  ardentes  prières  du  Maréchal,  ils  1 
relevèrent  de  toute  excommunication  et  l’admiren 
à participer  aux  sacrements.  La  justice  de  Dieu 
était  satisfaite,  le  crime  était  reconnu,  puni,  mais 
effacé  par  la  contrition  et  la  pénitence.  La  justice 
humaine  demeurait  seule. 

L'Evêque  et  l’Inquisiteur  remirent  le  coupable 
à la  Cour  séculière  qui,  retenant  les  captures  d’en- 
fants et  les  meurtres,  prononça  la  peine  de  mort 
et  la  confiscation  des  biens.  Prélati,  les  autres  com- 
plices, furent  en  même  temps  condamnés  à être 
pendus  et  brûlés  vifs. 

— Criez  à Dieu  merci,  dit  Pierre  de  l’Hospital 
qui  présidait  les  débats  civils,  et  disposez-vous  à 
mourir  en  bon  état,  avec  un  grand  repentir  d’avoir 
commis  de  tels  crimes  ! 

Cette  recommandation  était  inutile. 

Gilles  envisageait  maintenant  le  supplice  sans 
aucun  effroi.  Il  espérait,  humblement,  avidement, 
en  la  miséricorde  du  Sauveur  ; l’expiation  terrestre, 
le  bûcher,  il  l’appelait  de  toutes  ses  forces,  pour  se 
rédimer  des  flammes  éternelles,  après  sa  mort. 

Loin  de  ses  châteaux,  dans  sa  geôle,  seul,  il 
s’était  ouvert  et  il  avait  visité  ce  cloaque  qu'avaient 
si  longtemps  alimenté  les  eaux  résiduaires  échap- 
pées des  abattoirs  de  Tiffauges  et  de  Machecoul. 
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Il  avait  erré,  sangloté,  sur  ses  propres  rives,  déses- 
pérant de  pouvoir  jamais  étancher  l’amas  de  ces 
effrayantes  boues.  Et,  foudroyé  par  la  grâce,  dans 
an  cri  d’horreur  et  de  joie,  il  s’était  subitement 
renversé  l’âme  ; il  l’avait  lavée  de  ses  pleurs,  séchée 
au  feu  des  prières  torrentielles,  aux  flammes  des 
élans  fous.  Le  boucher  de  Sodome  s’était  renié, 
le  compagnon  de  Jeanne  d’Arc  avait  reparu,  le 
mystique  dont  l’âme  s’essorait  jusqu’à  Dieu,  dans 
des  balbuties  d’adoration,  dans  des  flots  de  larmes  ! 

Puis  il  pensa  à ses  amis,  voulut  qu’eux  aussi 
mourussent  en  état  de  grâce.  Il  demanda  à 
l’Évêque  de  Nantes  qu’ils  ne  fussent  pas  exécutés, 
avant  ou  après,  mais  en  même  temps  que  lui. 
Il  fit  valoir  qu’il  était  le  plus  coupable,  qu’il  devait 
les  avertir  de  leur  salut,  les  assister  au  moment  où 
ils  monteraient  sur  le  bûcher. 

Jean  de  Malestroit  accueillit  cette  supplique. 

— Ce  qui  est  curieux,  se  dit  Durtal,  en  s’inter- 
rompant d’écrire  pour  allumer  une  cigarette,  c’est 
que... 

On  sonna  doucement;  Mme  Chantelouve  entra. 

Elle  déclara  qu’elle  ne  restait  que  deux  miputes, 
qu’elle  avait  une  voiture  en  bas.  — C’est  pour 
ce  soir,  dit-elle  ; je  viendrai  vous  prendre  à neuf 
heures.  Ecrivez-moi  d’abord  une  lettre  â peu  près 
conçue  dans  ces  termes,  et  elle  lui  remit  un  papier 
qu’il  déplia 
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ïl  contenait  simplement  cette  attestation  : j’avoue 
que  tout  ce  que  j’ai  dit  et  écrit  sur  la  Messe  Noire, 
sur  le  prêtre  qui  la  célèbre,  sur  le  lieu  où  j’ai  pré- 
tendu y assister,  sur  les  soi-disant  personnes  que 
j’y  trouvai,  est  de  pure  invention.  J’affirme  que 
j’ai  imaginé  tous  ces  récits,  que,  par  conséquent, 
tout  ce  que  j’ai  raconté  est  faux. 

— C’est  de  Docre  ? dit-il,  regardant  une  petite 
écriture,  pointue  et  retorse,  presque  agressive. 

— Oui  ; et  ii  veut,  en  outre,  que  cette  décla- 
ration non  datée  soit  faite,  sous  forme  de  lettre 
adressée  à une  personne  qui  vous  aurait  consulté 
à ce  sujet. 

— Il  se  défie  donc  bien  de  moi,  votre  chanoine  ! 

— Dame,  vous  faites  des  livres  ! 

— Ça  ne  me  plaît  pas  infiniment  de  signer  cela, 
murmura  Durtal.  Et  si  je  refuse  ? 

— Vous  n’assisterez  pas  à la  Messe  Noire. 

La  curiosité  fut  plus  vive  que  ses  répugnances. 
Il  rédigea  et  signa  la  lettre  que  Mme  Chantelouve 
mit  dans  son  porte-carte. 

— Et  dans  quelle  rue,  cette  cérémonie  se 
passe-t-elle  ? 

— Dans  la  rue  Olivier  de  Serres. 

— Où  est-ce  ? 

— Près  de  fa  rue  de  Vaugirard,  tout  en  haut. 

— Et  c’est  là  que  demeure  Docre  ? 

— - Non  ; nous  allons  dans  une  maison  particu- 
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Hère  qui  appartient  à l’une  de  ses  amies.  — Sur  ce, 
si  voi'S  le  voulez  bien,  vous  reprendrez  votre  in- 
terrogatoire à un  autre  instant,  car  je  suis  pressée 
et  je  me  sauve.  A neuf  heures,  n’est-ce  pas,  soyez 
prêt. 

Il  eut  à peine  le  temps  de  l’embrasser,  elle  était 
partie. 

Enfin,  se  dit-il,  lorsqu’il  fut  seul,  j’avais  déjà 
des  renseignements  sur  l’incubat  et  l’envoûtement  ; 
il  ne  me  restait  plus  à connaître  que  la  Messe  Noire 
pour  être  tout  à fait  au  courant  du  Satanisme,  tel 
qu’il  se  pratique  de  nos  jours  et  je  vais  la  voir  ! Je 
veux  bien  être  pendu  si  je  soupçonnais  que  Paris 
recélât  des  dessous  pareils  ! et  comme  les  choses 
s’attirent  et  se  lient;  il  fallait  que  je  m’occupasse 
de  Gilles  de  Rais  et  du  Diabolisme  au  Moyen  Age, 
pour  que  le  Diabolisme  contemporain  me  fût 
montré  ! 

Et  il  repensa  à Docre  et  il  se  dit  : — quelle  finaude 
crapule  que  ce  prêtre  ! au  fond,  parmi  ces  occultistes 
qui  grouillent  aujourd’hui  dans  la  décomposition 
des  idées  d’un  temps,  celui-là  est  le  seul  qui 
m’intéresse. 

Les  autres,  les  mages,  les  théosophes,  les  kabba- 
listes,  les  spirites,  les  hermétistes,  les  Rose-Croix, 
me  font  l’effet,  lorsqu’ils  ne  sont  pas  de  simples 
larrons,  d’enfants  qui  jouent  et  se  chamaillent;  en 
trébuchant,  dans  une  cave  ; et  si  l’on  descend  plus 


bas  encore,  dans  les  officines  dos  pythonisses,  des 
voyantes  et  des  sorciers,  que  trouve-t-on,  sinon 
des  agences  de  prostitution  et  de  chantage  i Tous 
ces  soi-disant  débitants  d’avenir  sont  fort  mal- 
propres; c’est  la  seule  chose  dans  l’occulte,  dont 
on  soit  sûr! 

Des  Hermies  interrompit  par  un  coup  de  sonnette 
ces  réflexions.  Il  venait  annoncer  à Durtal  que 
Gévingey  était  de  retour  et  qu’ils  devaient  dîner 
ensemble,  le  surlendemain,  chez  Carhaix. 

— Sa  bronchite  est  donc  guérie? 

— Oui,  complètement. 

Préoccupé  de  l’idée  de  la  Messe  Noire,  Durtal 
ne  put  se  taire  et  il  avoua  que,  le  soir  même,  il 
devait  y assister  ; — et  devant  la  mine  stupéfaite  de 
des  Hermies,  il  ajouta  qu’il  avait  promis  le  secret 
et  qu’il  ne  pouvait,  pour  l’instant,  lui  en  raconter 
davantage. 

— Mâtin,  tu  as  de  la  chance,  toi,  fit  des  Her- 
mies. Est-ce  indiscret  de  te  demander  le  nom  de 
l’abbé  qui  présidera  à cet  office  ? 

— Non,  c’est  le  chanoine  Docre. 

— Ah  ! — Et  l’autre  se  tut;  il  cherchait  évidem- 
ment à deviner  à l’aide  de  quelles  manigances  son 
ami  avait  pu  joindre  ce  prêtre. 

— Tu  m’as  autrefois  narré,  reprit  Durtal, 
qu’au  Moyen  Age,  la  Messe  noire  se  disait  sur 
ia  croupe  nue  d’une  femme,  qu’au  xvti*  siècle, 
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elle  se  célébrait  sur  le  ventre,  et  maintenant  ? 

— Je  crois  qu’elle  a lieu  comme  à l’Eglise, 
devant  un  autel.  Du  reste,  à la  fin  du  xv*  siècle, 
elle  s’est  quelquefois  débitée  ainsi,  dans  les  Bis— 
cayes.  11  est  vrai  que  le  Diable  opérait  alors  en 
personne.  Revêtu  d’habits  épiscopaux,  déchirés 
et  souillés,  il  communiait  avec  des  rondelles  de 
savate,  criant  : ceci  est  mon  corps  ! Et  il  donnait 
à mâcher  ces  dégoûtantes  espèces  aux  fidèles  qui 
lui  avaient  préalablement  baisé  la  main  gauche,  le 
cas  et  le  croupion.  J’espère  que  tu  ne  seras  pas 
obligé  de  rendre  d’aussi  bas  hommages  à ton 
chanoine. 

Durtal  se  mit  à rire.  — Non,  je  ne  pense  pas 
qu’il  exige  de  telles  prébendes  ; mais,  voyons,  tu 
ne  juges  point  que  décidément  les  êtres  qui,  pieu- 
sement, ignoblement,  suivent  ces  offices  sont  un 
peu  fous  ? 

— Fous  ! et  pourquoi  ? — Le  culte  du  Démon 
n’est  pas  plus  insane  que  celui  de  Dieu  ; l’un 
purule  et  l’autre  resplendit,  voilà  tout;  à ce 
compte  là,  tous  les  gens  qui  implorent  une  divinité 
quelconque  seraient  déments  ! Non,  les  affiliés  du 
Satanisme  sont  des  mystiques  d’un  ordre  immonde, 
mais  ce  sont  des  mystiques.  Maintenant,  il  est 
fort  probable  que  leurs  élans  vers  l’au-delà  du 
Mal  coïncident  avec  des  tribulations  enragées 
des  sens,  car  la  Luxure  est  la  goutte-mère  du 
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Démonisme.  La  médecine  classe  tant  bien  que 
mal  cette  faim  de  l’ordure  dans  les  districts  in- 
connus de  la  Névrose  ; et  elle  le  peut,  car  personne 
ne  sait  au  juste  ce  qu’est  cette  maladie  uônt  tout 
le  monde  souffre;  il  est  bien  certain,  en  effet,  que 
les  nerfs  vacillent  dans  ce  siècle,  plus  aisément 
qu’autrefois,  au  moindre  choc.  Tiens,  rappelle- 
îoi  les  détails  donnés  par  les  journaux,  sur  l’exé- 
cution des  condamnés  à mort  ; ils  nous  révèlent 
que  le  bourreau  travaillé  avec  timidité,  qu’il  est 
sur  le  point  de  s’évanouir,  qu’il  a mal  aux  nerfs, 
lorsqu’il  décapite  un  homme.  Quelle  misère  ! lors- 
qu’on le  compare  aux  invincibles  tortionnaires  du 
vieux  temps  ! Ceux-là  vous  enfermaient  la  jambe 
dans  un  bas  de  parchemin  mouillé  qui  se  rétractait 
devant  le  feu  et  vous  broyait  doucement  les  chairs; 
ou  bien,  ils  vous  enfonçaient  des  coins  dans  les 
cuisses  et  brisaient  les  os  ; ils  vous  cassaient  les 
pouces  des  mains  dans  des  étaux  à vis,  vous  dé- 
coupaient des  lanières  d’épiderme  dans  le  râble, 
vous  retroussaient  comme  un  tablier  la  peau  du 
ventre  ; ils  vous  écartelaient,  vous  estrapadaient, 
vous  rôtissaient,  vous  arrosaient  de  brandevin  en 
flammes,  avec  une  face  impassible,  des  nerfs  tran- 
quilles, qu’aucun  cri,  qu’aucune  plainte  n’ébran- 
laient. Ces  exercices  étant  un  peu  fatigants,  ils 
avaient  seulement,  après  l’opération,  bonne  soif 
et  grande  faim.  C’étaient  des  sangains  bien  équi- 
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librés,  tandis  que  maintenant  ! Mais,  port-  en 
revenir  à tes  compagnons  de  sacrilège,  ce  soir, 
s’ils  ne  sont  pas  des  fous,  ce  sont,  à n’en  point  dou- 
ter, de  très  répugnants  paillards.  Observe-les.  je 
suis  sûr  qu’en  invoquant  Belzébuth,  ils  pensent 
aux  prélibations  charnelles.  N’aie  pas  peur,  va,  il 
n’y  a point,  dans  ce  groupe,  des  gens  qui  imite- 
raient ce  martyr  dont  parle  Jacques  de  Voragine, 
dans  son  histoire  de  Saint  Paul  l’Ermite.  Tu  con- 
nais cette  légende  ? 

— Non. 

— Eh  bien,  pour  te  rafraîchir  l’âme  je  vais  te  la 
conter.  Ce  martyr,  qui  était  tout  jeune,  fut  étendu, 
pieds  et  poings  liés,  sur  un  lit,  puis  on  lui  dépêcha 
une  superbe  créature  qui  le  voulut  forcer.  Comme 
dardait  et  qu’il  allait  pécher,  il  se  coupa  la  langue 
avec  ses  dents  et  il  la  cracha  au  visage  de  cette 
femme;  et«  ainsi  la  douleur  enchâssa  la  tentation  », 
dit  le  bon  de  Voragine. 

— Mon  héroïsme  n’irait  pas  jusque-là,  je  l’avoue; 
mais...  tu  t’en  vas  déjà? 

— Oui,  je  suis  attendu. 

— Quelle  bizarre  époque  ! reprit  Durtal,  en  le 
reconduisant.  C’est  juste  au  moment  où  le  posi- 
tivisme bat  son  plein,  que  le  mysticisme  s’éveille 
et  que  les  folies  de  l’occulte  commencent. 

— - Mais  il  en  a toujours  été  ainsi  ; les  queues  de 
siècle  se  ressemblent.  Toutes  vacillent  et  sont 
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troubles.  Alors  que  le  matérialisme  sévit,  la  magie 
se  lève.  Ce  phénomène  reparaît,  tous  les  cent 
ans.  Pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  vois  le  déclin 
du  dernier  siècle.  A côté  des  rationalistes  et  des 
athées,  tu  trouves  Saint  Germain,  Cagliostro,  Saint 
Martin,  Gabalis,  Cazotte,  les  Sociétés  des  Rose- 
Croix,  les  cercles  infernaux,  comme  maintenant! 
— Sur  ce,  adieu,  bonne  soirée  et  bonne  chance. 

— Oui,  mais  se  dit  Durtai,  en  refermant  la 
porte,  les  Cagliostro  avaient  au  moins  une  certaine 
allure  et  probablement  aussi  une  certaine  science, 
tandis  que  les  mages  de  ce  temps,  quels  aliborons 
îî  quels  camelots  ! 


XIX 


3 ls  montaient,  cahotés  dans  un  fiacre,  la  rue 
de  Vaugirard.  Mras  Chantelouve  s’était 
rencoignée  et  ne  soufflait  mot.  Durtal  la 
regardait  lorsque,  passant  devant  un  réver- 
bère, une  courte  lueur  courait  puis  s’éteignait  sur 
sa  voilette.  Elle  lui  semblait  agitée  et  nerveuse  sous 
des  dehors  muets.  Il  lui  prit  la  main  qu’elle  ne 
retira  pas,  mais  il  la  sentait  glacée  sous  son  gant 
et  ses  cheveux  blonds  lui  parurent,  ce  soir-là,  en 
révolte  et  moins  fins  que  d’habitude  et  secs-  Nous 
approchons,  ma  chère  amie  ? — Mais,  d’une  voix 
angoissée  et  basse,  elle  lui  dit:  — Non,  ne  parlez 
pas.  — Et,  très  ennuyé  de  ce  tête-à-tête  taciturne, 
presque  hostile,  il  se  remit  à examiner  la  route  par 
les  carreaux  de  la  voiture. 

La  rue  s’étendait,  interminable,  déjà  déserte,  si 
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mal  pavée  que  les  essieux  du  fiacre  criaient,  à 
chaque  pas  ; elle  était  à peine  éclairée  par  des  becs 
de  gaz  qui  se  distançaient  de  plus  en  plus,  à mesure 
qu'elle  s’allongeait  vers  les  remparts.  Quelle  singu- 
lière équipée  ! se  disait-il,  inquiété  par  la  physio- 
nomie froide,  rentrée  de  cette  femme. 

Enfin,  le  véhicule  tourna  brusquement  dans  une 
rue  noire,  fit  un  coude  et  s’arrêta. 

Hyacinthe  descendit  ; en  attendant  la  monnaie 
que  le  cocher  devait  lui  rendre,  Durtal  inspecta, 
d’un  coup  d’oeil,  les  alentours;  il  était  dans  une 
sorte  d’impasse.  Des  maisons  basses  et  mortes 
bordaient  une  chaussée  aux  pavés  tumultueux  et 
sans  trottoirs  ; en  se  retournant,  quand  le  cocher 
partit,  il  se  trouva  devant  un  long  et  haut  mur, 
au-dessus  duquel  bruissaient,  dans  l’ombre,  des 
feuilles  d’arbres.  Une  petite  porte,  trouée  d’un 
guichet,  s’enfonçait  dans  l’épaisseur  de  ce  mur 
sombre,  chiné  de  traits  blancs  par  des  raies  de 
plâtre  qui  hourdaient  ses  fissures  et  bouchaient 
ses  brèches.  Subitement,  plus  loin,  une  lueur  jaillit 
d’une  devanture  et,  sans  doute  attiré  par  le  rou- 
lement du  fiacre,  un  homme,  portant  le  tablier 
noir  des  marchands  de  vins,  se  pencha  hors  d’une 
boutique  et  saliva  sur  le  seuil. 

— C’est  ici,  dit  Mrae  Chantelouve. 

Elle  sonna,  le  guichet  s’ouvrit  ; elle  souleva  sa 
voilette,  un  jet  de  lanterne  la  frappa  au  visage  | 
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la  porte  disparut  sans  bruit,  ils  pénétrèrent  dans 
un  jardin. 

— Bonjour,  Madame. 

— Bonjour,  Marie. 

— C’est  dans  la  chapelle? 

— Oui,  Madame  veut-elle  que  je  la  conduise  ? 

— Non,  merci. 

La  femme  à la  lanterne  scruta  Durtal  ; il  aperçut, 
sous  une  capeline,  des  mèches  grises  tordues  sur 
une  figure  en  désordre  et  vieille;  mais  elle  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  l’examiner  car  elle  rentra 
près  du  mur  dans  un  pavillon  qui  lui  servait  de  loge. 

Il  suivit  Hyacinthe  qui  traversait  des  allées  obs- 
cures et  sentant  le  buis,  jusqu’au  perron  d’une  bâ- 
tisse. Elle  était  comme  chez  elle,  poussait  les 
portes,  faisait  claquer  ses  talons  sur  les  dalles. 

— Prenez  garde,  fit- elle,  après  avoir  franchi  un 
vestibule,  il  y a trois  marches. 

Ils  débouchèrent  dans  une  cour,  s’arrêtèrent 
devant  une  ancienne  maison  et  elle  sonna.  Un  petit 
homme  parut,  s’effaça,  lui  demanda  de  ses  nou- 
velles, d’une  voix  affétée  et  chantante.  Elle  passa, 
en  le  saluant,  et  Durtal  frôla  une  face  faisandée, 
des  yeux  liquides  et  en  gomme,  des  joues  plAtréeS 
de  fard,  des  lèvres  peintes  et  il  pensa  qn’il  était 
tombé  dans  un  repaire  de  sodomites. 

— Vous  ne  m’aviez  pas  annoncé  que  je  m’ap- 
procherais d’une  telle  compagnie,  dit-il  à Hyacinthe 
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qu’il  rejoignit  au  tournant  d’un  couloir  éclairé  par 
une  lampe. 

— Pensiez-vous  rencontrer  ici  des  Saints  ? Et  elle 
haussa  les  épaules  et  tira  une  porte.  Ils  étaient 
dans  une  chapelle,  au  plafond  bas,  traversé  par  des 
poutres  peinturlurées  au  goudron,  aux  fenêtres 
cachées  sous  de  grands  rideaux,  aux  murs  lézardés 
et  déteints.  Durtal  recula,  dès  les  premiers  pas. 
Des  bouches  de  calorifère  soufflaient  des  trombes; 
une  abominable  odeur  d’humidité,  de  moisi,  de 
poêle  neuf,  exaspérée  par  une  senteur  irritée  d’al- 
calis, de  résines  et  d’herbes  brûlées,  lui  pressurait 
la  gorge,  lui  serrait  les  tempes. 

Il  s’avançait  à tâtons,  sondait  cette  chapelle 
qu’éclairaient  à peine,  dans  leurs  suspensions  de 
bronze  doré  et  de  verre  rose,  des  veilleuses  de  sanc- 
tuaire. Hyacinthe  lui  fit  signe  de  s’asseoir  et  elle 
se  dirigea  vers  un  groupe  de  personnes  installées 
sur  des  divans,  en  un  coin,  dans  l’ombre.  Un  peu 
gêné  d’être  ainsi  mis  à l’écart,  Durtal  remarqua  que, 
parmi  ces  assistants,  il  y avait  très  peu  d’hommes 
et  beaucoup  de  femmes;  mais  ce  fut  en  vain  qu’il 
s’efforça  de  discerner  leurs  traits.  Çà  et  là,  pourtant, 
à un  élan  des  veilleuses,  il  apercevait  un  type  juno- 
nien  de  grosse  brune,  puis  une  face  d’homme,  rasée 
et  triste.  Il  les  observa,  put  constater  que  ces 
femmes  ne  caquetaient  pas  entr’elles;  leur  con- 
versation paraissait  peureuse  et  grave,  car  aucun 
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rire,  aucun  éclat  de  voix  ne  s’entendait,  mais  un 
chuchotement  irrésolu,  furtif,  sans  aucun  geste. 

Sapristi  ! se  dit-il,  Satan  n’a  pas  l’air  <*e  rendre 
ses  fidèles  heureux  ! 

Un  enfant  de  choeur,  vêtu  de  rouge,  s’a- 
vança vers  le  fond  de  la  chapelle  et  alluma  une 
rangée  de  cierges.  Alors  l’autel  apparut,  un  autel 
d’église  ordinaire,  surmonté  d’un  tabernacle  au- 
dessus  duquel  se  dressait  un  Christ  dérisoire, 
infâme.  On  lui  avait  relevé  la  tête,  allongé  le  col 
et  des  plis  peints  aux  joues  muaient  sa  face  dou- 
loureuse en  une  gueule  tordue  par  un  rire  ignoble. 
Il  était  nu,  et  à la  place  du  linge  qui  ceignait  ses 
flancs,  l’immondice  en  émoi  de  l’homme  surgissait 
d’un  paquet  de  crin.  Devant  le  tabernacle,  un  calice 
couvert  du  pale  était  posé  ; l’enfant  de  chœur 
lissait  avec  ses  mains  la  nappe  de  l’autel,  ginginait 
des  hanches,  se  haussait  sur  un  pied,  comme  pour 
s’envoler,  jouait  les  chérubins,  sous  prétexte  d’at- 
teindre les  cierges  noirs  dont  l’odeur  de  bitume 
et  de  poix  s’ajoutait  maintenant  aux  pestilences 
étouffées  de  cette  pièce. 

Durtal  reconnut  sous  la  robe  rouge  le  « petit 
Jésus  » qui  gardait  la  porte  quand  il  entra  et  il 
comprit  le  rôle  réservé  à cet  homme  dont  la 
sacrilège  ordure  se  substituait  à cette  pureté  de 
l’enfance  que  veut  l’Eglise. 

Puis,  un  autre  enfant  de  chœur  encore  plus  hi« 
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deux  s’exhiba.  Efflanqué,  creusé  par  les  toux,  réparé 
par  des  carmins  et  des  blancs  gras,  il  boitillait,  en 
chantonnant.  11  s’approcha  de  trépieds  qui  flan- 
quaient l’autel,  remua  les  braises  accouvies  dans 
les  cendres  et  il  y jeta  des  morceaux  de  résine  et 
des  feuilles. 

Dnrtal  commençait  à s’ennuyer  quand  Hyacinthe 
le  rejoignit;  elle  s’excusa  de  l’avoir  laissé  si 
longtemps  seul,  l’invita  à changer  de  place  et  elle 
le  conduisit,  derrière  toutes  les  rangées  des  chaises, 
très  à l’écart.  j 

— Nous  sommes  donc  dans  une  vraie  chapelle  ? 

demanda-t-il.  j 

— Oui,  cette  maison,  cette  église,  ce  jardin 

que  nous  avons  traversé,  ce  sont  les  restes  d’un 
ancien  couvent  d’Ursulines,  maintenant  détruit. 
L’on  a pendant  longtemps  resserré  des  fourrages 
dans  cette  chapelle;  la  maison  appartenait  à un 
loueur  de  voitures  qui  l'a  vendue,  tenez,  à cette  - 

dame,  — et  elle  désignait  une  grosse  brune  qu’a- 
vait entr’aperçue  Durtal.  1 

— • Et,  elle  est  mariée,  cette  dame  ? 

■—  Non,  c’est  une  ancienne  religieuse  qui  fut 
jadis  débauchée  par  le  chanoine  Docre. 

— Ah!  et  ces  messieurs  qui  paraissent  vouloir 
rester  dans  l’ombre  ? 

— Ce  sont  des  Sataniques...  il  y en  a un  parmi 
eux  qui  fut  professeur  à l’école  de  Médecine;  il 
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$ chez  lui  un  oratoire  où  il  prie  la  statue  de  la 
Vénus  Astarté,  debout  sur  un  autel. 

— Bah! 

— Oui  ; — il  se  fait  vieux,  et  ces  oraisons  démo- 
niaques décuplent  ses  forces  qu’il  use  avec  des 
créatures  de  ce  genre  ; — et  elle  désigna,  d’un 
geste,  les  enfants  de  chœur. 

— Vous  me  garantissez  la  véracité  de  cette 
histoire  ? 

— Je  l’invente  si  peu  que  vous  la  trouverez 
racontée  tout  au  long  dans  un  journal  religieux 
« les  Annales  de  la  Sainteté  ».  Et,  bien  qu’il  fût 
clairement  désigné  dans  l’article,  ce  Monsieur  n’a 
pas  osé  faire  poursuivre  ce  journal!  — Ah  çà, 
qu’est-ce  que  vous  avez  ? reprit-elle,  en  le  regardant. 

— J’ai...  que  j’étouffe  ; l’odeur  de  ces  cassolettes 
est  intolérable  ! 

— Vous  vous  y habituerez  dans  quelques  se- 
condes. 

— Mais  qu’est-ce  qu’ils  brûlent  pour  que  ça  pue 
comme  cela  ? 

--  De  la  rue,  des  feuilles  de  jusquiame  et  de 
datura,  des  solanées  sèches  et  de  la  myrrhe  ; ce 
sont  des  parfums  agréables  à Satan,  notre  maître  ! 

Elle  dit  cela  de  cette  voix  gutturale,  changée, 
qu’elle  avaif,à  certains  instants,  au  lit. 

Ilia  dévisagea;  elle  était  pâle;  la  bouche  étal! 
serrée,  les  yeux  pluvieux  battaient- 
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— Le  voici,  murmura-t-elle,  tout  à coup,  pen- 
dant que  les  femmes  couraient  devant  eux,  allaient 
s’agenouiller  sur  des  chaises. 

Précédé  des  deux  enfants  de  chœur,  coiffé 
d’un  bonnet  écarlate  sur  lequel  se  dressaient  deux 
cornes  de  bison  en  étoffe  rouge,  le  chanoine  en- 
tra. 

Durtal  l'examina,  tandis  qu’il  marchait  à l’ autel. 
Il  était  grand  mais  mal  bâti,  tout  en  buste  ; le 
front  dénudé  se  prolongeait  sans  courbe  en  un 
nez  droit;  les  lèvres,  les  joues  étaient  hérissées 
de  ces  poils  durs  et  drus  qu’ont  les  anciens  prêtres 
qui  se  sont  longtemps  rasés  ; les  traits  étaient 
sinueux  et  gros,  les  yeux  en  pépins  de  pommes, 
petits,  noirs,  serrés  près  du  nez,  phosphoraient. 
Somme  toute,  sa  physionomie  était  mauvaise  et 
remuée,  mais  énergique  et  ces  yeux  durs  et  fixes 
ne  ressemblaient  pas  à ces  prunelles  fuyantes  et 
sournoises  que  s’était  imaginé  Durtal. 

Il  s’inclina  solennellement  devant  l’autel,  monta 
les  gradins,  et  commença  sa  messe. 

Durtal  vit  alors  qu’il  était,  sous  les  habits  du 
sacrifice,  nu.  Ses  chairs,  refoulées  par  des  jarretières 
attachées  haut,  apparaissaient  au-dessus  de  ses  bas 
noirs.  La  chasuble  avait  la  forme  ordinaire  des 
chasubles,  mais  elle  était  du  rouge  sombre  du 
sang  sec  et,  au  milieu,  dans  un  triangle  autour 
duquel  fusait  une  végétation  de  colchiques,  de 
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sabines,  de  pommes-vinettes  et  d’euphorbes,  un 
bouc  noir,  debout,  présentait  les  cornes. 

Docre  faisait  les  génuflexions,  les  inclinations 
médiocres  ou  profondes,  spécifiées  par  le  rituel; 
les  enfants  de  choeur,  à genoux,  débitaient  les 
répons  latins,  d’une  voix  cristalline  qui  chantait 
sur  les  fins  de  mots. 

— Ah  çà,  mais  c’est  une  simple  messe  basse, 
dit  Durtal  à Mme  Chantelouve. 

Elle  fit  signe  que  non.  En  effet,  à ce  moment, 
les  enfants  de  choeur  passèrent  derrière  l’autel, 
rapportèrent,  l’un,  des  réchauds  de  cuivre,  l’autre, 
des  encensoirs  qu’ils  distribuèrent  aux  assistants. 
Toutes  les  femmes  s’enveloppèrent  de  fumée  ; 
quelques-unes  se  jetèrent  la  tête  sur  les  réchauds, 
humèrent  l’odeur  à plein  nez,  puis,  défaillantes, 
se  dégrafèrent,  en  poussant  des  soupirs  rauques. 

Alors  le  sacrifice  s’interrompit.  Le  prêtre  des- 
cendit à reculons  les  marches,  s’agenouilla  sur  la 
dernière  et,  d’une  voix  trépidante  et  aiguë,  il  cria  : 

- - « Maître  des  Esclandres,  Dispensateur  des 
bienfaits  du  crime,  Intendant  des  somptueux  péchés 
et  des  grands  vices,  Satan,  c’est  toi  que  nous  ado- 
rons, Dieu  logique,  Dieu  juste! 

« Légat  suradmirable  des  fausses  transes,  tu 
accueilles  la  mendicité  de  nos  larmes  ; tu  sauves 
l’honneur  des  familles  par  l’avortemen'  des  ventres 
fécondés  dans  cbs  oublis  de  bonnes  crises  j tu 
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insinues  la  hâte  des  fausses-couches  aux  mères  et 
ton  obstétrique  épargne  les  angoisses  de  la  matu- 
rité, la  douleur  des  chutes,  aux  enfants  qui 
meurent  avant  de  naître  ! 

« Soutien  du  Pauvre  exaspéré,  Cordial  des  vain- 
cus, c’est  toi  qui  les  doues  de  l’hypocrisie,  de 
l’ingratitude,  de  l’orgueil,  afin  qu’ils  se  puissent 
défendre  contre  les  attaques  des  enfants  de  Dieu, 
des  Riches  ! 

« Suzerain  des  mépris,  Comptable  des  humilia- 
tions, Tenancier  des  vieilles  haines,  toi  seul  fer- 
tilises le  cerveau  de  l’homme  que  l’injustice  écrase  ; 
tu  lui  souffles  les  idées  des  vengeances  préparées, 
des  méfaits  sûrs  ; tu  l’incites  aux  meurtres,  tu  lui 
donnes  l’exubérante  joie  des  représailles  acquises, 
la  bonne  ivresse  des  supplices  accomplis,  des 
pleurs,  dont  il  est  cause  ! 

« Espoir  des  virilités,  Angoisse  des  matrices  vides, 
Satan,  tu  ne  demandes  point  les  inutiles  épreuves 
des  reins  chastes,  tu  ne  vantes  pas  la  démence 
des  carêmes  et  des  siestes;  toi  seul  reçois  les 
suppliques  charnelles  et  les  apostilles  auprès  des 
familles  pauvres  et  cupides.  Tu  détermines  la 
mère  à vendre  sa  fille,  à céder  son  fils,  tu  aides 
aux  amours  stériles  et  réprouvées,  Tuteur  des 
stridentes  Névroses,  Tour  de  Plomb  des  Hystéries, 
Vase  ensanglanté  des  Viols  ! 

« Maître,  tes  fidèles  servants,  à genoux,  t’im- 
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pîorent.  Ils  te  supplient  de  leur  assurer  l’allégresse 
de  ces  délectables  forfaits  que  la  justice  ignore  ; 
ils  te  supplient  d’aider  aux  maléfices  dont  les  traces 
inci/nnues  déroutent  la  raison  de  l’homme  ; ils  te 
supplient  de  les  exaucer,  alors  qu’ils  souhaitent  la 
torture  de  tous  ceux  qui  les  aiment  et  qui  les 
servent;  ilste  demandent  enfin,  gloire,  richesse, 
puissance,  à toi,  le  Roi  des  déshérités,  le  Fils  que 
chassa  l’inexorable  Père  ! » 

Puis,  Docre  se  releva  et,  debout,  d’une  voix 
claire,  haineuse,  les  bras  étendus,  vociféra  : 

— « Et  toi,  toi,  qu’en  ma  qualité  de  prêtre,  je 
force,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  à descendre  dans 
cette  hostie,  à t’incarner  dans  ce  pain,  Jésus,  Arti- 
san de  supercheries,  Larron  d’hommages,  Voleur 
d’affection,  écoute  ! Depuis  le  jour  où  tu  sortis  des 
entrailles  ambassadrices  d’une  Vierge,  tu  as  failli  à 
tes  engagements,  menti  à tes  promesses  ; des 
siècles  ont  sangloté,  en  t’attendant,  Dieu  fuyard, 
Dieu  muet  ! Tu  devais  rédimer  les  hommes  et  tu 
n’as  rien  racheté  ; tu  devais  apparaître  dans  ta 
gloire  et  tu  t’endors  ! Va,  mens,  dis  au  misérable 
qui  t’appelle  : « Espère,  patiente,  souffre,  l’hôpital 
« des  âmes  te  recevra,  les  anges  t’assisteront,  le 
« Ciel  s'ouvre.  » — Imposteur  ! tu  sais  bien  que  les 
anges  dégoûtés  de  ton  inertie  s’éloignent!  — Tu 
devais  être  le  Truchement  de  nos  plaintes,  le  Cham- 
bellan de  nos  pleurs,  tu  devais  les  introduire  près 
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du  Père  et  tu  ne  l’as  point  fait,  parce  que  sans 
doute  cette  intercession  dérangeait  ton  sommeil 
d’Éterniîé  béate  et  repue  ! 

«Tu  as  oublié  cette  Pauvreté  que  tu  prêchais, 
Vassal  énamouré  des  Banques  ! Tu  as  vu  sous  le 
pressoir  de  l’agio  broyer  les  faibles,  tu  as  entendu 
les  râles  des  tin  'des  perclus  par  les  famines,  des 
femmes  éventrées  pour  un  peu  de  pain  et  tu  as 
fait  répondre  par  la  Chancellerie  de  tes  Simonia- 
ques,  par  tes  représentants  de  commerce,  par  tes 
Papes,  des  excuses  dilatoires,  des  promesses  éva- 
sives, Basochien  de  sacristie,  Dieu  d’affaires  ! 

« Monstre,  dont  l’inconcevable  férocité  engendra 
la  vie  et  l’infligea  à des  innocents  que  tu  oses  con- 
damner, au  nom  d’on  ne  sait  quel  péché  originel, 
que  tu  oses  punir,  en  vertu  d’on  ne  sait  quelles 
clauses,  nous  voudrions  pourtant  bien  te  faire 
avouer  enfin  tes  impudents  mensonges,  tes  inex- 
piables crimes  ! Nous  voudrions  taper  sur  tes 
clous,  appuyer  sur  tes  épines,  ramener  le  sang 
douloureux  au  bord  de  tes  plaies  sèches  ! 

« Et  cela,  nous  le  pouvons  et  nous  allons  le  faire, 
en  violant  la  quiétude  de  ton  Corps,  Profanateur 
des  amples  vices,  Abstracteur  des  puretés  sr^pidev, 
Nazaréen  maudit,  Roi  fainéant,  Dieu  lâche  ! » 

— Amv,n,  crièrent  les  voix  cristallines  des  enfants 
de  choeur, 

Durtal  écoutait  ce  torrent  de  blasphèmes  et 
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d’insultes;  Timmondice  de  ce  prêtre  le  Stupéfiait; 
un  silence  succéda  à ces  hurlements  ; la  chapelle 
fumait  dans  la  brume  des  encensoirs.  Les  femmes 
jusqu’alors  taciturnes  s’agitèrent,  alors  que,  remonté 
à l'autel  le  chanoine  se  tourna  vers  elles  et  les 
bénit,  de  la  main  gauche,  d’un  grand  geste. 

Et  soudain  les  enfants  de  choeur  agitèrent  des 
sonnettes. 

Ce  fut  comme  un  signal  ; des  femmes  tombées 
sur  les  tapis  se  roulèrent.  L’une  sembla  mue  par 
un  ressort,  se  jeta  sur  le  ventre  et  rama  l’air  avec 
ses  pieds;  une  autre,  subitement  atteinte  d’un 
strabisme  hideux,  gloussa,  puis,  devenue  aphone, 
resta,  la  mâchoire  ouverte,  la  langue  retroussée,  la 
pointe  dans  le  palais,  en  haut;  une  autre,  bouffie, 
livide,  les  pupilles  dilatées,  se  renversa  la  tête  sur 
les  épaules  puis  la  redressa  d’un  jet  brusque  et,  se 
laboura  en  râlant  la  gorge  avec  ses  ongles;  une 
autre  encore,  étendue  sur  les  reins,  défit  ses  jupes, 
sortit  une  panse  nue,  météorisée,  énorme,  puis  se 
tordit  en  d’affreuses  grimaces,  tira,  sans  pouvoir  la 
rentrer,  une  langue  blanche  déchirée  sur  les  bords, 
d’une  bouche  en  sang,  hersée  de  dents  rouges. 

Du  coup,  Durtal  se  leva  pour  mieux  voir,  et 
distinctement,  il  entendit  et  il  aperçut  le  chanoine 
Docre. 

il  contemplait  le  Christ  qui  surmontait  le  taber- 
nacle, et,  les  bras  écartés,  il  vomissait  d’effrayants 
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outrages,  gueulait,  à bout  de  force,  des  injures  de 
cocher  ivre.  Un  des  enfants  de  chœur  s’agenouilla 
devant  lui,  en  tournant  le  dos  à l’autel.  Un  frisson 
parcourut  l’échine  du  prêtre.  D’un  ton  solennel, 
mais  d’une  voix  clignotante  il  dit  : « Hoc  est  enirn 
coipus  meum  »,  puis,  au  lieu  de  s’agenouiller, 
après  la  consécration,  devant  le  précieux  Corps,  il 
fit  face  aux  assistants  et  il  apparut,  tuméfié,  hagard, 
ruisselant  de  sueur. 

Il  titubait  entre  les  deux  enfants  de  chœur  qui, 
relevant  la  chasuble,  montrèrent  son  ventre  nu,  le 
tinrent,  tandis  que  l’hostie,  qu’il  ramenait  devant 
lui,  sautait,  atteinte  et  souillée,  sur  les  marches. 

Alors  Durtal  se  sentit  frémir,  car  un  vent  de 
folie  secoua  la  salle.  L’aura  de  la  grande  hystérie 
suivit  le  sacrilège  et  courba  les  femmes;  pen- 
dant que  les  enfants  de  chœur  encensaient  la 
nudité  du  pontife,  des  femmes  se  ruèrent  sur  le 
Pain  Eucharistique  et,  à plat  ventre,  au  pied  de 
l’autel,  le  griffèrent,  arrachèrent  des  parcelles  hu- 
mides, burent  et  mangèrent  cette  divine  ordure. 

Une  autre,  accroupie  sur  un  crucifix,  éclata 
d’un  rire  déchirant  puis  cria  : mon  prêtre,  mon 
prêtre  ! une  vieille  s’arracha  les  cheveux,  bondit, 
pivota  sur  elle-même,  se  ploya,  ne  tint  plus  que 
sur  un  pieu,  s’abattit  près  d’une  jeûné  fille  qui, 
blottie  le  long  d’un  mur,  craquait  dans  des  con- 
vulsions, bavait  de  l’eau  gazeuse,  crachait,  en  pieu- 
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rant,  d’ jfreux  blasphèmes.  Et  Durtal,  épouvanté, 
vit,  dans  la  fumée,  ainsi  qu’au  travers  d’un  brouil- 
lard, les  cornes  rouges  de  Docre  qui,  maintenant 
assis,  écumaitde  rage,  mâchait  des  pains  azymes, 
les  recrachait,  se  torchait  avec,  en  distribuait  aux 
femmes  ; et  elles  les  enfouissaient  en  bramant, 
ou  se  culbutaient,  les  unes  sur  les  autres,  pour  les 
violer. 

C’était  un  cabanon  exaspéré  d’hospice,  une 
monstrueuse  étuve  de  prostituées  et  de  folles. 
Alors,  tandis  que  les  enfants  de  chœur  s’alliaient 
aux  hommes,  que  la  maîtresse  de  la  maison,  mon- 
tait, retroussée,  sur  l’autel,  empoignait,  d’une 
main,  la  hampe  du  Christ  et  ramenait  de  l’autre  le 
calice  sous  ses  jambes  nues,  au  fond  de  la  chapelle, 
dans  l’ombre,  une  enfant,  qui  n’avait  pas  encore 
bougé,  se  courba  tout  à coup  en  avant  et  hurla 
à la  mort,  comme  une  chienne  ! 

Excédé  de  dégoût,  à moitié  asphyxié,  Durt&i 
voulut  fuir.  Il  chercha  Hyacinthe  mais  elle  n’était 
plus  là.  Il  finit  par  l’apercevoir  auprès  du  cha- 
noine; il  enjamba  des  corps  enlacés  sur  les  tapis 
et  s’approcha  d’elle.  Les  narines  frémissantes,  elle 
humait  les  exhalaisons  des  parfums  et  des  couples. 

— L’odeur  du  sabbat!  lui  dit-elle,  à mi-voix,  les 
dents  serrées. 

— Ah  çà,  venez-vous  à la  fin  ? 

Elle  sembla  s’éveiller,  eut  un  moment  d’hê« 
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sitatioti,  puis  sans  rien  répondre,  elle  le  suivit. 

Il  joua  des  coudes,  se  dégagea  des  femmes  qui 
maintenant  sortaient  des  dents  prêtes  à mordre  ; 
il  poussa  Mme  Chantelouve  vers  la  porte,  fran- 
chit la  cour,  ie  vestibule,  et  la  loge  du  concierge 
étant  vide,  il  tira  le  cordon  et  se  trouva  dans  la 
rue. 

Là,  il  s’arrêta  et  aspira,  à pleins  poumons,  des 
bouffées  d’air  ; Hyacinthe,  immobile,  perdue  au 
loin,  s’accota  au  mur. 

Il  la  regarda.  — Avouez  que  vous  avez  envie  de 
rentrer?  dit-il,  d’un  ton  dans  lequel  le  mépris 
perçait. 

— Non,  fit-elle,  avec  efiort,  mais  ces  scènes 
me  brisent.  Je  suis  étourdie,  j’ai  besoin  d’un 
verre  d’eau  pour  me  remettre. 

Et  elle  remonta  la  rue,  alla  droit,  en  s’appuyant 
sur  lui,  chez  le  marchand  de  vins  dont  la  devan- 
ture était  ouverte. 

C’était  un  ignoble  bouge,  une  petite  salle  avec 
des  tables  et  des  bancs  de  bois,  un  comptoir  en  zinc, 
un  jeu  de  Zanzibar,  et  des  brocs  violets  ; au 
plafond,  un  bec  de  gaz  en  forme  d’U  ; deux  ouvriers 
terrassiers  jouaient  aux  cartes;  ils  se  retournèrent 
et  rirent;  le  patron  retira  le  brûle-gueule  de  sa 
bouche  et  saliva  dans  du  sable  ; il  ne  semblait 
nullement  surpris  de  voir  cette  femme  élégante 
dans  son  taudis.  Durtal  qui  l’observait  cru» 
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même  surprendre  un  clin  d’œil  échangé  entre 
Mm0  Chantelouve  et  lui. 

n alluma  une  bougie  et  souffla  à voix  basse  : 

— Monsieur,  vous  ne  pouvez  boire,  sans  vous 
faire  remarquer,  avec  ces  gens;  je  vais  vous  con- 
duire dans  une  pièce  où  vous  serez  seuls. 

— Voilà,  dit  Durtal  à Hyacinthe  qui  s’enga- 
geait dans  la  spirale  d’un  escalier,  voilà  bien  des 
allées  et  venues  pour  un  verre  d’eau  ! 

Mais  elle  était  déjà  entrée  dans  une  chambre, 
au  papier  arraché,  moisi,  couvert  d’images  de 
journaux  illustrés  piquées  avec  des  épingles  à che- 
veux, pavée  de  carreaux  disloqués,  creusée  de 
tondrières,  meublée  d’un  lit  à flèche  et  sans 
rideaux,  d’un  pot  de  chambre  égueulé,  d’une 
table,  d’une  cuvette  et  de  deux  chaises. 

L’homme  apporta  un  carafon  d’eau-de-vie,  du 
sucre,  une  carafe,  des  verres,  puis  il  descendit. 
Alors,  les  yeux  fous,  sombres,  elle  enlaça  Durtal. 

— Ah  ! mais  non  ! s’écria-t-il,  furieux  d’être 
tombé  dans  ce  piège,  j’ai  assez  de  tout  cela,  moi! 
Et  puis,  il  se  fait  tard,  votre  mari  vous  attend,  il 
«st  temps  pour  vous  de  l’aller  rejoindre  ! 

Elle  ne  l’écoutait  même  pas. 

— Je  te  désire,  fit-elle,  et  elle  le  prit  en  traître, 
l’obligea  à la  vouloir. 

Et  elle  se  déshabilla,  jeta  par  terre  sa  robe,  ses 
jupes,  ouvrit  toute  grande  l’abominable  couche, 
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et,  relevant  sa  chemise  dans  le  dos,  elle  se  frotta 
l’échine  su*-  le  grain  dur  des  draps,  les  yeux  pâmés 
et  riant  d’aise  ! 

Elle  le  saisit  et  elle  lui  révéla  des  mœurs  de 
captif,  des  turpitudes  dont  il  ne  la  soupçonnait 
même  pas  ; elle  les  pimenta  de  furies  de  goule  et, 
subitement,  quand  il  put  s’échapper,  il  frémit,  car 
il  aperçut  dans  la  couche  des  fragments  d’hostie. 

— Oh  ! vous  me  faites  horreur,  lui  dit-il  ; 
allons,  habillez-vous  et  partons  ! 

Tandis  qu’elle  se  vêtait,  silencieuse,  l’air  égaré, 
il  s’assit  sur  une  chaise  et  la  fétidité  de  cette 
chambre  l’écœura;  puis  il  n’était  pas  absolu- 
ment certain  de  la  Transsubstantiation;  il  ne 
croyait  pas  fermement  que  le  Sauveur  résidât 
dans  ce  pain  souillé,  mais  malgré  tout,  ce  sacrilège 
auquel  il  avait  participé  sans  le  vouloir,  l’attrista. 
— Et  si  c’était  vrai,  se  dit-il,  si  la  Présence  était 
réelle,  comme  Hyacinthe  et  comme  ce  misérable 
prêtre  l’attestent!  Non,  décidément,  je  me  suis 
par  trop  abreuvé  d’ordures  ; c’est  fini  ; l’occasion 
est  bonne  pour  me  fâcher  avec  cette  créature  que  je 
n’ai,  depuis  notre  première  entrevue,  que  tolérée, 
en  somme,  et  je  vais  le  faire! 

Il  dut,  en  bas,  dans  le  cabaret,  subir  les  sourires 
complaisants  des  terrassiers;  il  paya  et;  sans 
attendre  sa  monnaie,  s’empressa  de  fuir.  Ils  ga- 
gnèrent la  rue  de  Vaugirard  et  il  héla  une  voiture. 
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Ils  roulèrent,  sans  même  se  regarder,  perdus  dans 
leurs  réflexions. 

— A bientôt,  fit  Mme  Chantelouve,  d’un  ton 
presque  timide,  lorsqu'elle  fut  déposée  à sa  porte. 

— Non,  répondit-il  ; il  n’y  a vraiment  pas 
rnoven  de  nous  entendre  ; vous  voulez  tout  et  je 
ne  veux  rien  ; mieux  vaut  rompre  ; nos  relations 
s’étireraient,  se  termineraient  dans  les  amertumes 
et  les  redites.  Oh  et  puis,  après  ce  qui  vient  de 
se  passer  ce  soir,  non,  voyez-vous,  non  ! — Et  il 
donna  son  adresse  au  cocher  et  s’ enfouit  dans  le 
lond  du  fiacre. 


XX 


l ne  s'embête  pas,  le  chanoine,  dit  des 
Hermies,  lorsque  Durtal  lui  eut  conté  les 
détails  de  la  Messe  Noire.  C’est  un 
véritable  sérail  d’hystéro-épileptiques  et 
d’érotomanes  qu’il  s’est  formé  ; mais  tout  cela 
manque  d’ampleur.  Certes,  au  point  de  vue  des 
contumélies  et  des  blasphèmes,  des  besognes  sa- 
crilèges et  des  galimafrées  sensorielles,  ce  prêtre 
semble  exorbitant,  presque  unique;  mais  le  côté 
sanglant  et  incestueux  des  vieux  sabbats  fait  défaut. 
Docre  est,  au  demeurant,  fort  au-dessous  de  Gilles 
de  Rais  ; ses  œuvres  sont  incomplètes,  fades, 
molles,  si  l’on  peut  dire. 

— Tu  es  bon,  toi  ; ce  n’est  pas  facile  de  se 
procurer  des  enfants  que  l’on  puisse  impunément 
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égorger,  sans  que  des  parents  chiaillent  et  sans 
que  la  police  ne  s’en  mêle! 

— Sans  doute  et  c’est  à des  difficultés  de  ce 
genre  qu’ii  convient  évidemment  d’attribuer  la 
célébration  pacifique  de  cette  messe.  Mais,  je 
repense,  pour  l’instant,  à ces  femmes  que  tu  m’as 
décrites,  à celles  qui  se  jettent  la  face  sur  des 
réchauds  afin  de  humer  la  fumée  des  résines  et 
des  plantes  ; elles  usent  du  procédé  des  Aïssaouas 
qui  se  précipitent  également  la  tête  sur  des  braseros, 
alors  que  la  catalepsie,  nécessaire  à leurs  exercices, 
tarde  ; quant  aux  autres  phénomènes  que  tu  me 
cites,  ils  sont  connus  dans  les  hospices  et,  sauf 
l’effluence  démoniaque,  ils  ne  nous  apprennent 
rien  de  neuf;  — maintenant,  autre  chose,  reprit- 
il,  pas  un  mot  de  tout  cela  devant  Carhaix,  car 
s’il  savait  que  tu  as  assisté  à un  office  en  l’hon- 
neur du  Diable,  il  serait  très  capable  de  te  fermer 
sa  porte  ! 

Us  descendirent  du  logis  de  Durtal  et  s’achemi- 
nèrent vers  les  tours  de  Saint-Sulpice. 

— Je  ne  me  suis  pas  inquiété  des  vie  tuailles  puis- 
que tu  t’en  chargeais,  dit  Durtal,  mais  j:  ai  envoyé,  ce 
matin,  à la  femme  de  Carhaix,  en  sus  des  desserts 
et  du  vin,  de  vrais  pains  d’épices  de  Hollande  et 
deux  liqueurs  un  peu  surprenantes,  un  élixir  de 
longue  vie  que  nous  prendrons,  en  guise  d’apé- 
ritif, avant  le  repas,  et  un  flacon  de  crème  de 
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céleri.  Je  les  ai  découverts  chez  un  distillateur 
probe. 

— Oh! 

— Oui,  mon  ami,  probe  ; tu  verras,  cet  élixir 
de  longue  vie  est  fabriqué,  suivant  une  très  an- 
cienne formule  du  Codex,  avec  de  l’aioès  socotrin, 
du  petit  cardamome,  du  safran,  de  la  myrrhe  et 
un  tas  d’autres  aromates.  C’est  inhumainement 
amer,  mais  c’est  exquis  ! 

— Soit  ; au  reste,  c’est  bien  le  moins  que  nous 
fêtions  la  délivrance  de  Gévingey. 

— Tu  l’as  revu  ? 

— Oui  ; il  se  porte  à ravir  ; nous  lui  ferons 
raconter  sa  guérison. 

— Je  me  demande  avec  quoi  il  vit  encore  celui- 
là? 

— Mais  avec  les  ressources  que  lui  procure  sa 
science  d’astrologue. 

— fl  y a donc  des  gens  riches  qui  se  font  tirer 

des  horoscopes  ? 

— Dame,  il  faut  le  croire  ; — à te  dire  vrai, 
je  pense  que  Gévingey  n’est  pas  très  à son  aise. 
Sous  l’Empire,  il  fut  l’astrologue  de  l’Impératrice 
qui  était  fort  superstitieuse  et  ajoutait  foi  autant  que 
Napoléon,  du  reste,  aux  prédictions  et  aux  sorts  ; 
mais  depuis  la  chute  de  l’Empire,  sa  situation  a 
bien  baissé.  Il  passe  cependant  pour  être  le  seul  en 
France  qui  ait  conservé  les  secrets  de  Cornélius 
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Agrippa  et  de  Crémone,  de  Ruggiéri  et  de  Gaunc, 
de  SinibaJd  le  spadassin  et  de  Trithème 

Ils  étaient  arrivés,  tout  en  discourarü;,  dans 
l'escalier,  à la  porte  du  sonneur. 

L’astrologue  était  installé  déjà  et  la  ta'bie  était 
prête.  Tous  firent  un  peu  la  grimace  lorsqu’ils 
goûtèrent  l’active  et  noire  liqueur  que  leur  versa 
Durtal. 

Joyeuse  de  retrouver  ses  anciens  convives  la 
maman  Carhaix  apporta  la  soupe  grasse. 

Elle  emplit  les  assiettes  et  comme  l’on  servait 
un  plat  de  légumes  et  que  Durtal  choisissait  un 
poireau,  des  Hermies  dit,  en  riant  : 

— - Prends  garde,  Porta,  un  thaumaturge  de  la 
fin  du  xvf  siècle  nous  apprend  que  ce  légume, 
longtemps  considéré  tel  qu’un  emblème  de  la  viri- 
lité, perturbe  la  quiétude  des  plus  chastes! 

— Ne  l’écoutez  pas,  fit  la  femme  du  sonneur. 
Et  vous  ? Monsieur  Gévingey,  une  carotte  ? 

Durtal  regardait  l’astrologue.  Il  avait  toujours  sa 
tête  en  pain  de  sucre,  ses  cheveux  de  ce  brun 
tourné,  sale,  qu’ont  les  poudres d’hydroquinone  et 
d’ipéca,  ses  yeux  effarés  d’oiseau,  ses  énormes 
mains  cerclées  de  bagues,  ses  manières  obsé- 
quieuses es  solennelles,  son  ton  de  sacerdoce, 
mais  sa  mine  était  presque  fraîche  ; sa  peau  s’était 
déplissée,  ses  yeux  semblaient  pius  clairs,  mieux 
vernis,  depuis  son  retour  de  Lyon 
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Durtal  k,  félicita  de  l’heureuse  issue  de  sa  cure. 

— Il  étai*  temps,  Monsieur,  que  je  recourusse 
aux  bons  soins  du  Dr  Johannès,  car  j’étais  bien 
bas.  Ne  possédant  point  le  don  de  la  voyance  et 
ne  connaissant  aucune  cataleptique  extralucide  qui 
pût  me  renseigner  sur  les  préparatifs  clandestins 
du  chanoine  Docre,  j’étais  dans  l’impossibilité, 
pour  me  défendre,  d’user  de  la  loi  des  contresignes 
et  du  choc  en  retour. 

— Mais,  fit  des  Hermies,.en  admettant  que  vous 
ayez  pu,  par  l’intermédiaire  d’un  esprit  volant, 
suivre  les  opérations  de  ce  prêtre,  comment  seriez- 
vous  parvenu  à les  déjouer? 

— Voici  : la  loi  des  contresignes  consiste, 
lorsqu’on  sait  le  jour,  l’heure  de  l’attaque,  à la 
devancer,  en  fuyant  de  chez  soi,  ce  qui  dépayse  et 
annule  le  vénéfice  ; ou  à dire,  une  demi-heure 
auparavant  : frappez,  me  voici  ! Ce  dernier  moyen 
a pour  but  d’éventer  les  fluides  et  de  paralyser  les 
pouvoirs  de  l’assaillant.  En  Magie,  tout  acte  connu, 
publié,  est  perdu.  Quant  au  choc  en  retour,  il 
faut  également  être  avisé,  si  l’on  veut,  sans  être 
tout  d’abord  atteint,  refouler  les  sorts  sur  la  per- 
sonne qui  les  dépêche. 

J’étais  donc  certain  de  périr;  un  jour  s’était 
écoulé  déjà  depuis  mon  envoûtement  ; deux  de  plus, 
et  je  laissais  à Paris  mes  os. 

— Pourquoi  cela  ? 
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— Parce  que  tout  individu,  trappé  par  la  voie 
magique,,  n’a  que  trois  jours  pour  se  garantir. 
Passé  ce  délai,  le  mal  devient  très  souvent  incu- 
rable. Aussi,  lorsque  Docre  m’annonça  qu’il  me 
condamnait,  de  sa  propre  autorité,  à la  peine  de 
mort  et  lorsque,  deux  heures  après,  je  me  suis 
senti,  en  rentrant  chez  moi,  bien  malade,  je  n’ai 
pas  hésité  à boucler  ma  valise  et  à me  rendre  à 
Lyon. 

— Et  là  ? questionna  Durtal. 

— Là,  j’ai  vu  le  Dr  Johannès  ; je  lui  ai  raconté 
la  menace  de  Docre,  le  mal  dont  je  souffrais.  Il 
m’a  dit  simplement  : ce  prêtre  sait  enrober  les 
plus  virulents  des  poisons  dans  les  plus  effroyables 
des  sacrilèges;  la  lutte  sera  têtue,  mais  je  le 
vaincrai  ; et  il  a aussitôt  appelé  une  dame  qui  habite 
chez  lui,  une  voyante. 

Il  l’a  endormie  et  elle  a,  sur  ses  injonctions, 
expliqué  la  nature  du  sortilège  que  j’ai  subi  ; elle  a 
reconstitué  la  scène,  m’a  littéralement  vu  empoi- 
sonner par  le  sang  des  menstrues  d’une  femme 
nourrie  d’hosties  poignardées  et  de  drogues  habile- 
ment dosées  et  mêlées  à ses  boissons  et  à ses  mets; 
cette  sorte  d’envoûtement  est  si  terrible  qu’à  part 
<e  D'  Johannès,  aucun  thaumaturge  en  France 
n’ose  tenter  ces  cures  ! 

Aussi,  le  Docteur  a-t-il  fini  par  me  dire  : votre 
guérison  ne  peut  être  obtenue  que  par  une  Puis- 
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sance  infrangible  ; il  n’y  a pas  à lanterner,  nous 
allons,  et  tout  de  suite,  recourir  au  sacrifice  de 
gloire  de  Melchissédec. 

Et  il  a fait  dresser  un  autel,  composé  d’une  table, 
d’un  tabernacle  de  dois,  en  forme  de  maisonnette, 
surmonté  d’une  croix,  cerclé  sous  le  fronton, 
comme  d’un  cadran  d’horloge,  par  la  figure  ronde 
du  Tétagramme.  Il  a fait  apporter  le  calice  d’ar- 
gent, les  pains  azymes  et  le  vin.  Lui-même  a re- 
vêtu ses  habits  sacerdotaux,  passé  à son  doigt  l’an- 
neau qui  a reçu  les  bénédictions  suprêmes,  puis  il 
a commencé  de  lire  sur  un  missel  spécial  les 
prières  du  sacrifice. 

Presque  aussitôt  la  voyante  s’est  écriée  : — Voici 
les  esprits  évoqués  pour  le  maléfice  et  qui  ont 
porté  le  poison,  selon  le  commandement  du  maî- 
tre de  la  goétie,  du  chanoine  Docre  ! 

Moi,  j’étais  assis  près  de  l’autel.  Le  Docteur 
Johannès  a placé  sa  main  gauche  sur  ma  tête  et, 
étendant  vers  le  ciel  son  autre  main,  il  a supplié 
l’Archange  Saint  Michel  de  l’assister,  il  a adjuré 
les  glorieuses  légions  des  Glaivataires  et  des  Invin- 
cibles, de  dominer,  d’enchaîner  ces  Esprits  du 
Mal. 

je  me  sentais  allégé;  cette  sensation  de  mor- 
sure étouffée,  qui  me  torturait  à Paris,  diminuait. 

Le  Dr  johannès  a continué  de  réciter  ses 
oraisons,  puis  quand  est  venu  le  moment  de  la 
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prière  déprécatoire,  il  m’a  pris  la  main,  l’a  posée 
sur  l’autel  f,,  par  trois  tois,  il  a clamé: 

« Que  les  projets  et  que  les  desseins  de  l’ou- 
vrier d’iniquité  qui  a fait  l’envoûtement  contre 
vous  soient  anéantis  ; que  toute  résomption  obte- 
nue par  la  voie  satanique  soit  foulée  aux  pieds  ; 
que  toute  attaque  dirigée  contre  vous  soit  nulle  e* 
dénuée  d’effets  ; que  toutes  les  malédictions  ae 
votre  ennemi  soient  transformées  en  bénédictions 
des  plus  hauts  sommets  des  collines  éternelles  ; 
que  ses  fluides  de  mort  soient  transmués  en  fer- 
ments de  vie...  enfin,  que  les  Archanges  des  Sen- 
tences et  des  Châtiments  décident  du  sort  de  ce 
misérable  prêtre  qui  a mis  sa  confiance  dans  les 
oeuvres  de  Ténèbres  et  de  Mal!  » 

« Pour  vous,  a-t-il  repris,  vous  êtes  délivré,  le 
Ciel  vous  a guéri  ; que  votre  cœur  en  rende  au 
Dieu  vivant  et  au  Christ  Jésus  les  plus  ardentes 
actions  de  grâce,  par  la  glorieuse  Marie  ! » 

Et  il  m’a  offert  un  peu  de  pain  azyme  et  de  vin. 
j’étais,  en  effet,  sauvé.  Vous  qui  êtes  médecin, 
Monsieur  des  Hermies,  vous  pouvez  attester  que  la 
science  humaine  était  impuissante  à me  guérir;-— 
et  maintenant,  voyez-moi  ! 

— Oui,  fit  des  Hermies  embarrassé,  je  cons- 
tate, sans  en  discuter  les  moyens,  les  résultats  de 
cette  cure,  et,  je  l’avoue,  ce  n’est  pas  la  pre- 
mière fois  qu’à  ma  connaissance,  de  pareils  effets 
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se  produisent!  — Non,  merci,  répondit-il  à la 
femme  de  Carhaix  qui  l’invitait  à reprendre  d’un 
plat  de  purée  de  pois  sur  laquelle  des  saucisses  au 
raifort  étaient  couchées. 

— Mais,  dit  Durtal,  permettez-moi  de  vous  poser 
quelques  questions.  Certains  détails  m’intéressent. 
Comment  étaient  les  ornements  sacerdotaux  de 
Johannès  ? 

— Son  costume  se  composait  d’une  longue  robe 
de  cachemire  vermillon,  serrée  à la  taille  par  une 
cordelière  blanche  et  rouge.  Il  avait  par  dessus  cette 
robe  un  manteau  blanc  de  même  étoffe,  découpé 
sur  la  poitrine,  en  forme  de  croix,  la  tête  en  bas. 

— La  tête  en  bas  ! s’écria  Carhaix. 

— Oui,  cette  croix  renversée  comme  la  figure 
du  Pendu  dans  le  Tarot,  signifie  que  le  prêtre 
Melchissédec  doit  mourir  au  vieil  homme  et  vivre 
dans  le  Christ,  afin  d’être  puissant  de  la  puissance 
même  du  Verbe  fait  chair  et  mort  pour  nous. 

Carhaix  parut  mal  à l’aise.  Son  catholicisme  fa-  . 
rouche  et  défiant  se  refusait  à admettre  des  céré- 
monies imprescrites.  Il  se  tut,  ne  se  mêla  plus  à 
la  conversation,  se  borna  à remplir  les  verres,  à 
assaisonner  la  salade,  à faire  circuler  les  plats. 

— Et  cette  bague  dont  vous  avez  parlé,  comrm  nt 
était-elle?  demanda  des  Hermies. 

— C’est  un  anneau  symbolique  d’or  puv.  Il  a 
l’image  d’un  serpent  dont  le  cœur  en  relief  es  pi- 
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qué  d’un  rubis,  est  relié  par  une  chaînette  à un 
petit  anneletqui  scelle  les  mâchoires  de  la  oête. 

— Ce  que  je  voudrais  bien  savoir,  moi,  fit 
Durtal,  c’est  l’origine  et  le  but  de  ce  sacrifice. 
Qu’est-ce  que  Melchissédec  vient  faire  là- 
dedans  ? 

— Àli  ! dit  l’astrologue,  Melchissédec  est  une 
des  plus  mystérieuses  figures  qui  traversent  les 
Livres  Saints.  Il  était  Roi  de  Salem,  Sacrificateur 
du  Dieu  Fort.  Il  bénit  Abraham  et  celui-ci  lui 
octroya  la  dîme  des  dépouilles  des  Rois  vaincus  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe.  Tel  est  le  récit  de  la 
Genèse.  Mais  Saint  Paul  le  cite  aussi.  Il  le  dé- 
clare sans  père,  sans  mère,  sans  généalogie,  n’ayant 
ni  commencement  de  jours,  ni  fin  de  vie,  étant 
ainsi  fait  semblable  au  Fils  de  Dieu  et  Sacrificateur 
pour  toujours. 

D’autre  part,  Jésus  est  appelé  dans  FÉcriture 
non  seulement  Prêtre  éternel,  mais  encore,  dit  le 
Psalmiste,  à la  façon  et  selon  l’ordre  de  Melchis- 
sédec. 

Tout  cela  est  assez  obscur,  comme  vous  voyez; 
les  exégètes  reconnaissent  en  lui,  les  uns,  la  figure 
ptophétique  du  Sauveur,  les  autres,  celle  de  Saint 
Joseph  et  tous  admettent  que  le  sacrifice  de  Mel- 
chissédec offrant  à Abraham  le  pain  et  le  vin  dont 
ii  avait  tout  d’abord  fait  oblacion  au  Seigneur,  pré- 
figure, suivant  l’expression  d’Isidore  de  Damiette, 
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l’exemplaire  des  mystères  divins,  autrement  dit 
de  la  Sarnte  Messe. 

— Bien,  fit  des  Hermies,  mais  cela  ne  nous  ex- 
plique point  les  vertus  d’alexipharmaque,  d’anti- 
dotê,  qu’attribue  à ce  sacrifice  le  Dr  Johannès 

— Vous  m’en  demandez  tant  ' s'exclama  Gé- 
vingey.  Il  faudrait  que  ce  fut  le  Docteur  même  qui 
vous  répondît  ; néanmoins,  vous  pouvez  admettre 
ceci.  Messieurs  : 

La  théologie  nous  enseigne  que  la  Messe,  telle 
qu’elle  se  célèbre,  est  le  renouvellement  du  Sacri- 
fice du  Calvaire  ; mais  le  Sacrifice  de  Gloire  n’est 
point  cela;  c’est,  en  quelque  sorte,  la  Messe  future, 
l’Office  glorieux  que  connaîtra  sur  la  terre  le  Règne 
du  divin  Paraclet.  Ce  sacrifice  est  offert  à Dieu 
par  l’Jiomme  régénéré,  rédimé  par  l’effusion  de 
l’Esprit  Saint,  de  l’Amour.  Or,  l’être  hominal 
dont  le  cœur  a été  ainsi  purifié  et  sanctifié  est  in- 
vincible et  les  enchantements  de  l’Enfer  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  lui,  s’il  fait  usage  de  ce  Sa- 
crifice pour  dilapider  les  Esprits  du  Mal.  Cela  vous 
explique  la  puissance  du  Dr  Johannès  dont  le 
cœur  s’unifie,  dans  cette  cérémonie,  avec  le  divin 
cœur  de  Jésus. 

— Cette  démonstration  n’est  pas  très  limpide, 
objecta  tranquillement  le  sonneur. 

— Il  faudrait  admettre  alors,  reprit  des  Hermies, 
que  Johannès  est  un  être  amendé,  en  avance 
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sur  les  temps,  un  apôtre  que  l’Esprit  Saint  vivifie. 

— Et  cela  est,  assura  fermement  l’astrologue. 

— Tenez,  voulez-vous  me  passer  le  pain  d’é- 
pices, demanda  Carhaix. 

— Voici  comment  il  faut  l’apprêter,  dit  Dur  ai  ; 
vous  en  coupez  une  tranche,  en  dentelle,  puis  vous 
prenez  une  tranche  de  pain  ordinaire  également 
mince,  vous  les  enduisez  de  beurre,  les  couchez 
l’une  sur  l’autre  et  les  mangez  ; vous  me  direz  si 
ce  sandwich  n’a  point  le  goût  exquis  des  noisettes 
fraîches  ! 

— Enfin,  s’enquit  des  Hermies,  à part  cela,  que 
devient,  depuis  si  longtemps  que  je  ne  l’ai  vu,  le 
Dr Johannès  ? 

— Il  mène  une  existence  tout  à la  fois  douillette 
et  atroce.  Il  vit  chez  des  amis  qui  le  révèrent  et 
qui  l’adorent.  Il  se  repose  auprès  d’eux  des  tribu- 
lations de  toute  sorte  qu’il  a subies.  Ce  serait  parfait 
s’il  n’avait  à repousser  presque  quotidiennement  les 
assauts  que  tentent  contre  lui  les  magiciens  tonsurés 
de  Rome. 

— Mais  pourquoi  ? 

— Ce  serait  trop  long  à vous  expliquer,  johannès 
est  missionné  par  le  Ciel  pour  briser  les  mani- 
gances infectieuses  du  Satanisme  et  pour  prêcher 
la  venue  du  Christ  glorieux  et  du  divin  Paraclet. 
Or  ia  Curie  diabolique  qui  cerne  le  Vatican  a tout 
intérêt  à se  débarrasser  d’un  homme  dont  les  prières 
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entravent  scs  conjurations  et  réduisent  à néant  ses 
sorts. 

— Ah  ! s’exclama  Durtal.  Et  serait-il  indiscret 
de  vous  questionner  pour  savoir  comment  cet 
ancien  prêtre  prévoit  et  réfrène  ces  étonnants  at- 
tentats ? 

— Pas  le  moins  du  monde  — C’est  par  le  vol  et 
le  cri  de  certains  oiseaux  que  le  Docteur  est  averti 
de  ces  chocs.  Les  tiercelets,  les  éperviers  mâles 
sont  ses  sentinelles.  Il  sait,  selon  qu’ils  volent  vers 
lui  ou  s’éloignent,  selon  qu’ils  se  dirigent  vers 
l’Orient  ou  l’Occident,  selon  qu’ils  poussent  un 
seul  ou  plusieurs  cris,  l’heure  du  combat  et  il  se 
met  en  garde.  Ainsi  qu’il  me  le  racontait,  un  jour, 
les  éperviers  sont  facilement  influencés  par  les 
Esprits  et  il  use  d’eux,  comme  le  magnétiseur  se 
sert  de  la  somnambule,  comme  les  spirites  se 
servent  des  ardoises  et  des  tables. 

— Ils  sont  les  fils  télégraphiques  des  dépêches 
magiques,  fit  des  Hermies. 

— Oui,  au  reste,  ces  procédés  ne  sont  point 
neufs,  car  ils  se  perdent  dans  la  nuit  des  temps  ; 
l’ornithomancie  est  séculaire;  on  en  trouve  trace 
dans  les  livres  saints  et  le  Sohar  atteste  que  l’on 
peut  recevoir  de  nombreux  avertissements,  si  l’on 
sait  observer  les  vols  et  les  cris  des  oiseaux. 

— Mais,  dit  Durtal,  pourquoi  l’épervier  est-il 
choisi  de  préférence  aux  autres  volucres? 


LA-BAS 


397 


— Parce  qu’il  a toujours  été,  depuis  les  âges 
les  plus  désuets,  le  messager  des  charmes.  En 
Égypte,  le  dieu  à tête  d’épervier  était  le  dieu  qui 
possédait  la  science  des  hiéroglyphes;  autrefois, 
dans  ce  pays,  les  Hiérogrammates  avalaient  le 
cœur  et  le  sang  de  cet  oiseau,  pour  se  préparer 
aux  rites  magiques;  aujourd’hui  encore,  les  sor- 
ciers des  Rois  Africains  plantent  dans  leur  che- 
velure une  plume  d’épervier;  et  ce  volucre,  ainsi 
que  vous  l’appelez,  est  sacré  dans  l’Inde. 

— Comment  votre  ami  s’y  prend-il,  demanda 
la  femme  de  Carhaix,  pour  élever  et  loger  des  bêtes 
qui  sont,  en  somme,  des  bêtes  de  proie  ? 

— II  ne  les  élève,  ni  ne  les  loge.  Ces  éperviers 
ont  fait  leurs  nids  dans  ces  hautes  falaises  qui  bor- 
dent la  Saône,  près  de  Lyon.  Ils  viennent  le  voir 
quand  besoin  est. 

C’est  égal,  pensait,  une  fois  de  plus,  Durtal, 
en  regardant  cette  salle  à manger  si  tépide  et  si 
seule,  et  en  se  rappelant  les  extraordinaires  conver- 
sations qui  s’étaient  tenues  dans  cette  tour,  ce 
qu’on  est  loin  ici  des  idées  et  du  langage  du  Paris 
moderne  ! — Tout  cela  nous  réfère  au  Moyen 
Age,  dit-il,  en  complétant  sa  pensée  tout  haut. 

— Heureusement  ! s’écria  Carhaix  qui  se  leva 
pour  aller  sonner  ses  cloches. 

— Oui,  fît  des  Hermies,  et  ce  qui  est  aussi,  à 
cette  heure  de  réalité  positive  et  brutale,  bien 
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étrange,  ce  sont  ces  batailles  qui  se  livrent,  dans 
le  vide,  au  delà  des  humains,  au-dessus  des  villes, 
entre  un  prêtre  de  Lyon  et  des  prélats  de 
Rome. 

— Et,  en  France,  entre  ce  prêtre  et  les  Rose- 
Croix  et  le  chanoine  Docre. 

Durtal  se  rappela  que  Mrae  Chantelouve  lui 
avait,  en  effet,  assuré  que  les  chefs  des  Rose-Croix 
s’efforçaient  de  nouer  commerce  avec  le  Diable 
et  d’apprêter  des  malengins. 

— Vous  croyez  que  ces  individus  satanisent? 
demanda-t-il  à Gévingey. 

— Ils  le  voudraient,  mais  ils  ne  savent  rien. 
Ils  se  bornent  à reproduire  tels  que  des  méca- 
niques, quelques  opérations  fluidiques  et  véné- 
nifères  que  leur  ont  révélées  les  trois  brahmes 
qui  sont  venus,  il  y a quelques  années,  à Paris. 

— Moi,  jeta  la  femme  de  Carhaix  qui  prit 
congé  de  ses  hôtes  et  s’alla  coucher,  je  suis  bien 
satisfaite  de  ne  pas  être  mêlée  à toutes  ces  aven- 
tures qui  me  font  peur  et  de  pouvoir  prier  et  vivre 
en  paix. 

Alors,  tandis  que  des  Hermies  préparait,  ainsi 
que  d’habitude,  le  café  et  que  Durtal  apportait  les 
petits  verres,  Gévingey  bourra  sa  pipe  et,  quand  le 
bruit  des  cloches  mourut,  dispersé,  comme  bu  par 
les  pores  du  mur,  il  huma  une  longue  bouffée  de 
tabac  et  dit  : 
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— J’ai  passé  quelques  jours  délicieux  dans  cette 
famille  où  vit  le  Dr  Johannès,  à Lyon.  Après  les 
secousses  que  je  reçus,  ce  fut  pour  moi  un  inéga- 
lable bienfait  que  de  parfaire  ma  convalescence 
dans  ce  milieu  de  dilection,  très  doux.  El  puis, 
Johannès  est  un  des  hommes  les  plus  savants  en 
théologie  et  en  sciences  occultes  que  je  connaisse. 
Personne,  sinon  son  antipode,  l’abominable  Docre, 
n’a  ainsi  pénétré  les  arcanes  du  Satanisme  ; l’on 
peut  même  dire  qu’ils  sont,  tous  les  deux,  en  France, 
à l’heure  qu’il  est,  les  seuls  qui  aient  franchi  le 
seuil  terrestre  et  obtenu,  au  point  de  vue  du  sur- 
naturel, chacun  dans  son  camp,  des  résultats  cer- 
tains. Mais,  en  sus  de  l’intérêt  de  sa  conversation 
si  habile  et  si  pleine,  qu’elle  me  surprenait  même 
lorsqu’elle  abordait  cette  Astrologie  judiciaire  où 
pourtant  j’excelle,  Johannès  me  ravissait  par  la 
beauté  de  ses  aperçus  sur  la  transformation  future 
des  peuples. 

Î1  est  bien  vraiment,  je  vous  le  jure,  le  prophète 
dont  la  mission  de  souffrance  et  de  gloire  a été 
entérinée,  ici  bas,  par  le  Très-Haut. 

— Je  veux  bien,  moi,  fit,  en  souriant  Durtal, 
mais  cette  théorie  du  Paraclet,  c’est,  si  je  ne  me 
trompe,  la  très  ancienne  hérésie  de  Montanus 
qu’a  formellement  condamnée  l’Eglise. 

— Oui,  mais  tout  cela  dépend  de  la  façon  dont 
on  conçoit  la  venue  du  Paraclet,  jeta  le  sonneur 
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qui  rentrait.  C’est  aussi  la  doctrine  orthodoxe  de 
Saint  Trénée,  de  Saint  Justin,  de  Scot  Erigène, 
d’Amaury  de  Chartres,  de  Sainte  Doucine,  de 
l’admirable  mystique  qu’était  Joachim  de  Flore  ! 
Cette  croyance  a été  celle  du  Moyen  Age  tout  en- 
tier et  j’avoue  qu’elie  m’obsède,  qu’elle  me  ravit, 
qu’elle  répond  aux  plus  ardents  de  mes  souhaits. 
Au  fait,  reprit-il,  en  s’asseyant  et  se  croisant  les 
bras,  si  le  troisième  Règne  est  illusoire,  quelle 
consolation  peut-il  bien  rester  aux  chrétiens,  en 
face  du  désarroi  général  d’un  monde  que  la  cha- 
rité nous  oblige  à ne  pas  haïr  ? 

— Je  suis,  d’ailleurs,  obligé  d’avouer  que,  malgré 
le  sang  du  Golgotha,  je  me  sens  personnellement 
très  peu  racheté,  dit  des  Hermies. 

— I)  y a trois  règnes,  reprit  l’astrologue,  en  tas- 
sant la  cendre  dans  sa  pipe,  avec  son  doigt.  Celui  de 
l’Ancien  Testament, du  Père, le  règne  delà  crainte. 
— Celui  du  Nouveau  Testament,  du  Fils,  le  règne 
de  l’expiation.  — Celui  de  l’Evangile  Johannite, 
du  Saint-Esprit,  qui  sera  le  règne  du  rachat  et  de 
l’amour,  — C’est  le  passé,  le  présent  et  l’avenir  ; 
c’est  l’hiver,  le  printemps  et  l’été;  l’un,  dit  Joachim 
de  Flore,  a donné  l’herbe,  l’autre  les  épis,  le  troi- 
sième donnera  le  froment.  Deux  des  Personnes  de 
la  Saint  Trinité  se  sont  montrées,  la  Troisième 
ioit  logiquement  paraître. 

— Oui,  et  les  textes  de  la  Bible  abondent,  près- 
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sants,  formels,  irréfutables,  dit  Carhaix.  Tous  les 
prophètes,  Isaïe,  Ezéchiel,  Daniel,  Zacharie,  Mala- 
chie  en  ont  parlé.  Les  Actes  des  Apôtres  sont,  sur 
ce  point,  très  nets.  Ouvrez-les,  vous  y lirez  au 
premier  chapitre,  ces  lignes  : — « Ce  Jésus  qui,  en  se 
séparant  de  vous,  s’est  élevé  jusqu’au  ciel,  viendra 
de  la  même  manière  que  vous  l’y  avez  vu  monter.  » 
— Saint  Jean  annonce  aussi  cette  nouvelle  dans 
l’Apocalypse  qui  est  l’Evangile  du  second  avène- 
ment du  Christ  : — « Le  Christ  viendra,  dit-il,  et 
régnera  mille  ans.»  - — Saint  Paul  ne  tarit  pas  en 
révélations  de  cette  nature.  Dans  Pépître  à Ti- 
mothée, il  évoque  le  Seigneur,  — « qui  jugera  les 
vivants  et  les  morts,  au  jour  de  son  avènement 
glorieux  et  de  son  règne.  » — Dans  sa  deuxième 
lettre  aux  Thessaîoniciens,  il  écrit,  après  la  venue 
du  Messie  : — « Jésus  vaincra  l’Antéchrist  par  l’é- 
clat de  son  avènement.  » — Or,  il  déclare  que  cet 
Antéchrist  n’est  pas  encore  venu  ; donc  l’ avène- 
ment qu’il  prophétise  n’est  pas  l’avénement  déjà 
réalisé  par  la  naissance  à Bethléem  du  Sauveur. 
Dans  l’Evangile  selon  Saint  Mathieu,  Jésus  répond 
à Caïphe  qui  lui  demande  s’il  est  bien  le  Christ, 
Fils  de  Dieu  : « Tu  Pas  dit  et  même  je  vous  dis 
que  vous  verrez  après  le  Fils  de  l’homme*  assis  A 
la  droite  de  la  puissance  de  Dieu  et  venant  sur 
es  nuées  du  ciel.» — Et,  dans  un  autre  verset, 
/apôtre  ajoute  : — « Tenez-vous  toujours  près 
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parce  que  le  Fils  de  l’homme  viendra  à l’heure  que 
vous  ne  pensez  pas.  » 

Et  il  y en  a bien  d’autres  dont  je  retrouverais  le 
texte,  en  ouvrant  le  Saint  Livre.  Non,  il  n’y  a pas 
à discuter,  les  partisans  du  Règne  glorieux  s’ap- 
puient avec  certitude  sur  des  passages  inspirés  et 
ils  peuvent,  sous  certaines  conditions  et  sans  crainte 
d’hérésie,  soutenir  cette  doctrine  qui,  Saint  Jérôme 
l’atteste,  était,  au  ive  siècle,  un  dogme  de  foi  re- 
connu par  tous.  — Mais,  voyons,  si  nous  goûtions 
un  peu  à ce  flacon  de  crème  de  céleri  que  vante 
Monsieur  Durtal. 

C’était  une  liqueur  épaisse,  sucrée  autant  que  . 
l’anisette,  mais  encore  plus  féminine  et  plus  douce; 
seulement,  quand  on  avait  avalé  cet  inerte  sirop, 
dans  les  lointains  des  papilles,  un  léger  fumet  de 
céleri  passait. 

— Ce  n’est  pas  mauvais,  s’exclama  l’astrologue,  ; 
mais  c’est  bien  moribond  et  il  versa  dans  son  verre  \ 
une  vivante  lampée  de  rhum. 

— Quand  on  y songe,  reprit  Durtal,  le  troi- 
sième Règne  est  aussi  annoncé  par  ces  mots  du 
Pater  « que  votre  Règne  arrive  ! » 

— Certes,  dit  le  sonneur. 

— Voyez-vous,  jeta  Gévingey,  l’hérésie  exis- 
terait surtout  et  alors  elle  deviendrait  tout  à la 
fois  démente  et  absurde,  si  l’on  admettait,  comme 
le  font  quelques  Paraclétistes,  une  incarnation 
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authentique  et  charnelle.  Tenez,  rappelez-vous  le 
Fareinisme  qui  a sévi,  depuis  le  xvme  siècle,  à 
Fareins,  un  village  du  Doubs,  où  se  réfugia  le 
Jansénisme  chassé  de  Paris,  après  la  fermeture 
du  cimetière  de  Saint-Médard.  Là,  un  prêtre, 
François  Bonjour,  recommence  les  crucifixions 
des  miraculées,  les  scènes  galvaniques  qui  infes- 
tèrent la  tombe  du  diacre  Paris  ; puis,  cet  abbé 
s’éprend  d’une  femme  qui  prétend  être  enceinte 
des  œuvres  du  Prophète  Elie,  lequel  doit,  d’après 
l’Apocalypse,  précéder  la  dernière  arrivée  du 
Christ.  Cet  enfant  vient  au  monde,  puis  un  second 
qui  n’est  autre  que  le  Paraclet.  Celui-là  exerça 
le  métier  de  négociant  en  laines  à Paris,  fut 
Colonel  de  la  Garde  Nationale  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe  et  mourut  dans  l’aisance,  en  1866. 
C’était  un  Paraclet  de  magasin,  un  Rédempteur 
à épaulettes  et  à toupet  ! 

Après  lui,  en  1886,  une  dame  Brochard,  de 
Vouvray,  affirme  à qui  veut  l’entendre  que  Jésus 
s’est  réincarné  en  elle.  En  1889,  un  bon  fol  du 
nom  de  David  fait  paraître  à Angers,  une  brochure 
intitulée  « la  Faix  de  Dieu  »,  dans  laquelle  il  se  dé- 
cerne le  modeste  titre  de  « Messie  unique  de 
l’Esprit  Saint  Créateur  » et  nous  révèle  qu’il  est 
entrepreneur  de  travaux  publics  et  qu’il  porte  une 
barne  blonde  d’une  longueur  de  1 mètre  10.  A 
l’heure  actuelle,  sa  succession  n’est  pas  tombée 
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en  déshérence;  un  ingénieur  nommé  Pierre  Jean 
a récemment  parcouru  à cheval  les  provinces  du 
Midi  en  annonçant  qu’il  était  le  Saint-Esprit;  à 
Paris,  Bérard,  un  conducteur  d’omnibus,  de  la 
ligne  de  Panthéon-Courcelles,  atteste  également 
qu'il  corporise  le  Paraclet,  tandis  qu’un  article  de 
revue  avère  que  l’espoir  de  la  Rédemption  ful- 
gure  en  la  personne  du  poète  Jhouney  ; enfin,  en 
Amérique,  de  temps  à autre,  des  femmes  paraissent 
qui  soutiennent  qu’elles  sont  le  Messie  et  qui 
recrutent  des  adhérents  parmi  les  illuminés  des 
revivais. 

— Cela  vaut,  fit  Carhaix,  la  théorie  de  ceux  qui 
confondent  Dieu  et  la  création.  Dieu  est  immanent 
dans  ses  créatures  ; il  est  leur  principe  de  vie 
suprême,  la  source  du  mouvement,  la  base  de 
leur  existence,  dit  Saint  Paul  ; mais  il  est  distinct 
de  leur  vie,  de  leur  mouvement,  de  leur  âme.  Il  a 
son  Moi  personnel,  il  est  Celui  qui  est,  dit  Moïse. 

Le  Saint-Esprit  aussi,  par  le  Christ  en  gloire,  va 
être  immanent  dans  les  êtres.  Il  sera  le  principe 
qui  les  transforme  et  les  régénère  ; mais  cela  n’e- 
xige point  qu’il  s’incarne.  Le  Saint-Esprit  procède 
du  Père  par  le  Fils  ; il  est  envoyé  pour  agir  mais 
il  ne  peut  se  matérialiser  ; soutenir  le  contraire 
c’est  de  la  folie  pure  ! c’est  choir  dans  les  schismes 
des  Gnostiques  et  des  Fratricelles,  dans  les  fc/reurs 
de  Dulcin  de  Novare  et  de  sa  femme  Marguerite. 
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dans  les  immondices  de  l’abbé  Beccarelli,  dans  les 
abominations  de  Ségarelli  de  Parme  qui,  sous 
prétexte  de  se  rendre  enfant  pour  mieux  symboli- 
ser l’amour  simple  et  naïf  du  Paraclet,  se  faisait 
emmaillotter,  coucher  entre  les  bras  d’une  nourrice 
qu’il  tétait,  avant  de  se  vautrer  dans  les  bas- 
fonds  ! 

— Mais  enfin,  dit  Durtal,  tout  cela  me  semble 
peu  clair.  Si  je  vous  comprends,  l’Esprit  Saint 
agira  par  une  effusion  en  nous;  il  nous  transmuera, 
nous  rénovera  l’âme,  par  une  sorte  de  purgation 
passive,  pour  parler  la  langue  théologique. 

— Oui,  il  doit  nous  purifier  et  l’âme  et  le 
corps. 

— Comment  le  corps? 

— L’action  du  Paraclet,  reprit  l’astrologue,  doit 
s’étendre  au  principe  de  la  génération  ; la  vie  di- 
vine doit  sanctifier  ces  organes  qui,  dès  lors,  ne 
peuvent  plus  procréer  que  des  êtres  d’élection, 
exempts  des  boues  originelles,  des  êtres  qu’il  ne 
sera  plus  nécessaire  d’éprouver  dans  le  fourneau 
de  l’humiliation,  comme  dit  la  Bible.  Telle  était 
la  doctrine  du  prophète  Vintras,  cet  extraordinaire 
illettré  qui  a écrit  de  si  solennelles  et  de  si  arden- 
tes pages.  Elle  a été  continuée,  amplifiée,  après 
sa  mort,  par  son  successeur,  par  le  Dr  Johannès. 

— Mais  alors  c’est  le  Paradis  terrestre  l s’écria 
des  Hermies. 
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— Oui,  c’est  le  règne  de  la  liberté,  de  la  bonté, 
de  l’amour  ! 

■ — Voyons,  voyons,  fit  Durtal,  je  m’y  perds, 
moi.  D’une  part,  vous  annoncez  l’arrivée  du 
Saint-Esprit,  de  l’autre  l’avénement  glorieux  du 
Christ.  Ces  deux  règnes  se  confondent-ils  ou  doi- 
vent-ils se  succéder  ? 

— Il  convient  de  distinguer,  répondit  Gévingey, 
entre  la  venue  du  Paraclet  et  le  retour  victorieux 
du  Christ.  L’une  précède  l’autre.  Il  faut  d’abord 
qu’une  Société  soit  recréée,  embrasée  par  la  troi- 
sième Hypostase,  par  l’Amour,  pour  que  Jésus 
descende,  ainsi  qu’il  l’a  promis,  des  nuées,  et  rè- 
gne sur  des  peuples  formés  à son  image. 

— Et  le  Pape  qu’en  faites-vous  dans  tout  cela  ? 

— Ah  ! c’est  là  un  des  points  les  plus  curieux 
de  la  doctrine  Johannite.  Les  temps,  depuis  la 
première  apparition  du  Messie,  se  divisent,  vous 
le  savez,  en  deux  périodes,  la  période  du  Sauveur 
victimal  et  expiant,  celle  où  nous  sommes,  et  l’au- 
tre, celle  que  nous  attendons,  la  période  du  Christ, 
lavé  de  ses  crachats,  flamboyant  dans  la  surado- 
rable  splendeur  de  sa  Personne.  Eh  bien  ! il  y a 
un  Pape  différent  pour  chacune  de  ces  ères  ; les 
Livres  Saints  annoncent,  ainsi  que  mes  horoscopes, 
du  reste,  ces  deux  Souverains  Pontificats. 

C’est  un  axiome  de  la  théologie  que  l’esprit  de 
Pierre  vit  en  ses  successeurs.  Il  y vivra,  plus  ou 
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moins  effacé,  jusqu’àl’expansion  souhaitée  du  Saint- 
Esj  rit.  Alors  jean  qui  a été  mis  en  réserve,  dit 
l’Evangile,  commencera  son  Ministère  d’amour, 
vivra  dans  l’âme  des  nouveaux  Papes. 

— Je  ne  comprends  pas  bien  l’utilité  d’un  Papet 
alors  que  Jésus  sera  visible,  fit  des  Hermies. 

— Il  n’a,  en  effet,  de  raison  d’être  et  il  ne  peut 
exister  que  pendant  l’époque  réservée  aux  effluen- 
ces du  divin  Paraclet.  Le  jour  où,  dans  le  tour- 
billon des  glorieux  météores,  Jésus  paraît,  le  Pon- 
tificat de  Rome  cesse. 

— Sans  approfondir  ces  questions  sur  lesquelles 
on  pourrait  discuter  pendant  des  ans,  j’admire,  s’é- 
cria Durtal,  la  placidité  de  cette  utopie  qui  s’ima- 
gine que  l’homme  est  perfectible  1 —Mais  non,  à la 
fin,  la  créature  humaine  est  née  égoïste,  abusive, 
vile.  Regardez  donc  autour  de  vous  et  voyez  ! une 
lutte  incessante,  une  société  cynique  et  féroce,  les 
pauvres,  les  humbles,  hués,  pilés  par  les  bourgeois 
enrichis,  par  les  viandards  ! partout  le  triomphe 
des  scélérats  ou  des  médiocres,  partout  l’apothéose 
des  gredins  de  la  politique  et  des  banques  ! et 
vous  croyez  qu’on  remontera  un  courant  pareil  ? 
Non,  jamais,  l’homme  n’a  changé;  son  âme 
purulak  au  temps  de  la  Genèse,  elle  n’est,  à 
l’heure  actuelle,  ni  moins  tuméfiée,  ni  moins  fé- 
tide. La  forme  seule  de  ses  péchés  varie  ; le  pro- 
grès, c’est  l’hypocrisie  qui  raffine  les  vices  ! 
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— Raison  de  plus,  riposta  Carhaix  ; si  la  Société 
est  telle  que  vous  la  dépeignez,  il  faut  qu’elle 
croule  ! Oui,  moi  aussi,  je  pense  qu’elle  est  pu- 
tréfiée, que  ses  os  se  carient,  que  ses  chairs  tom- 
bent; eile  ne  peut  plus  être,  ni  pansée,  ni  guérie. 
11  est  donc  nécessaire  qu’on  l’inhume  et  qu’une 
autre  naisse.  Dieu  seul  peut  accomplir  un  tel  mi- 
racle ! 

— Évidemment,  fit  des  Hermies,  si  l’on  admet 
que  l’ignominie  de  ces  temps  est  transitoire,  l’on 
ne  peut  compter  pour  la  faire  disparaître  que  sur 
l’intervention  d’un  Dieu,  car  ce  n'est  pas  le  socia- 
lisme et  les  autres  billevesées  des  ouvriers  ignares 
et  haineux,  qui  modifieront  la  nature  des  êtres  et 
réformeront  les  peuples.  C’est  au-dessus  des  for- 
ces humaines,  ces  choses-là  ! 

— Et  les  temps  attendus  par  Johannès  sont 
proches,  clama  Gévingey.  En  voici  des  preuves 
bien  manifestes.  Raymond  Lulle  attestait  que  la 
fin  du  vieux  monde  serait  annoncée  parla  diffusion 
des  doctrines  de  l’Antéchrist,  et  ces  doctrines,  il 
les  définit:  ce  sont  le  Matérialisme  et  le  réveil 
monstrueux  de  la  Magie.  Cette  prédiction  s’ap- 
plique à notre  temps,  je  pense.  D’autre  part,  la 
bonne  nouvelle  doit  se  réaliser,  a dit  saint  Ma- 
thieu, lorsque  « le  comble  de  l’abomination  sera 
constaté  dans  le  Lieu  Saint  » . Et  il  y est  ! voyez 
ce  Pape  peureux  et  sceptique,  plat  et  retors,  cet  épis- 


£A-BAS 


409 


copat  de  simoniaques  et  de  lâches,  ce  clergé  jovial 
et  mou.  Voyez  combien  ils  sont  ravagés  par  le  Sata- 
nisme, et  dites,  dites,  si  l’Eglise  peut  dégringoiet 
plus  bas  ! 

— Les  promesses  sont  formelles,  elle  ne  peut 
périr,  et,  accoudé  sur  la  table,  d’un  ton  suppliant, 
les  yeux  au  ciel,  l’accordant  murmura  : Notre  Père, 
que  votre  règne  arrive  ! 

— Il  se  fait  tard,  partons,  jeta  des  Hermies.  Alors 
pendant  qu’ils  endossaient  leurs  paletots,  Carhaix 
questionna  Durtal. 

— Qe’espérez-vous  si  vous  n’avez  pas  foi  dans 
la  venue  du  Christ  ? 

— Moi,  je  n'espère  rien. 

— Je  vous  plains  alors;  vrai,  vous  ne  croyez  à 
aucune  amélioration  pour  l’avenir  ? 

— Je  crois,  hélas  ! que  le  vieux  Ciel  divague  SBî 
une  terre  épuisée  et  qui  radote  ! 

Le  sonneur  leva  les  bras  et  hocha  tristement  la 
tête. 

Lorsqu’ils  eurent  quitté  Gévingey,  au  bas  de  la 
tour,  des  Hermies,  après  avoir  marché  quelque 
temps  en  silence,  dit  : 

— Cela  ne  t’é'tonne  point  que  tous  les  événe- 
ments dont  on  a parlé,  ce  soir,  se  soient  passés  à 
Lyon. — Et  comme  Durtal  le  regardait  : 

— C’est  que,  vois-tu,  moi,  je  connais  Lr on; 
les  cerveaux  y sont  fumeux  ainsi  que  les  brouir 
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lards  du  Rhône  qui  couvrent,  le  matin,  les  rues. 
Cette  ville  semble  superbe  aux  voyageurs  qui  aiment 
les  longues  avenues,  les  préaux  gazonnés,  *es  grands 
boulevards,  toute  l’architecture  pénitentiaire  des 
cités  modernes  ; mais  Lyon  est  aussi  le  refuge  du 
mysticisme,  le  havre  des  idées  préternaturelles  et 
des  droits  douteux.  C’est  là  qu’est  mort  Vintras, 
en  lequel  s’était,  paraît-il,  incarnée  l’âme  du  pro- 
phète Élie  ; c’est  là  que  les  Naundorft  ont  gardé 
leurs  derniers  partisans  ; là  que  les  envoûtements 
sévissent,  car  à la  Guillotière,  on  fait  maléficier, 
pour  un  louis,  les  gens  ! Ajoute  que  c’est  égale- 
ment, malgré  sa  foison  de  radicaux  et  d’anarchistes, 
un  opulent  magasin,  d’un  catholicisme  protestant 
et  dur,  une  manufacture  janséniste,  une  bourgeoise 
bigote  et  grasse. 

Lyon  est  célèbre  par  ses  charcuteries,  ses  mar- 
rons et  ses  soies  ; et  aussi  par  ses  églises  ! Tous  les 
sommets  de  ses  voies  en  escalade  sont  sillonnés 
par  des  chapelles  et  des  couvents  et  Notre-Dame 
de  Fourvière  les  domine  tous.  De  loin,  ce  monu- 
ment ressemble  à une  commode  du  xvin*  siècle, 
renversée,  les  pieds  en  l’air,  mais  l’intérieur  qu’on 
parachève  encore,  déconcerte.  — Tu  devrais  aller 
le  visiter,  un  jour.  — Tu  y verrais  le  plus  extraor- 
dinaire mélange  d’Assyrien,  de  Roman,  de  Gothi- 
que, tout  un  je  ne  sais  quoi,  inventé,  plaqué, 
rajeuni,  soudé,  par  Bossan,  le  seul  architecte  qui 
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ait,  en  somme,  su  élever  on  intérieur  de  ca- 
thédrale, depuis  cent  ans  ! Sa  nef  fulgure  d’émaux 
et  de  marbres,  de  bronzes  et  d’or  ; des  statues 
d’anges  coupent  les  colonnes,  interrompe!}  avec 
une  grâce  solennelle,  les  eurythmies  connues. 
C’est  asiatique  et  barbare;  cela  rappelle  les  archi- 
tectures que  Gustave  Moreau  élance,  autour  de  ses 
Hérodiades,  dans  son  œuvre. 

Et  des  files  de  pèlerins  se  succèdent  sans  trêve. 
On  prie  Notre-Dame  pour  l’extension  des  affaires  ; 
on  la  supplie  d’ouvrir  de  nouveaux  débouchés  aux 
saucissons  et  aux  soies.  On  fait  l’article  à la  Vierge; 
on  la  consulte  sur  les  moyens  de  vendre  les  den- 
rées défraîchies  et  d’écouler  les  pannes.  Au  centre 
de  la  ville  même,  dans  l’église  de  Saint-Boniface, 
j’ai  relevé  une  pancarte  où  l’on  invite  les  fidèles  à 
ne  pas  distribuer,  par  respect  pour  le  Saint  Lieu, 
d’aumônes  aux  pauvres.  Il  ne  convenait  pas,  en 
effet,  que  les  oraisons  commerciales  lussent  trou- 
blées par  les  ridicules  plaintes  des  indigents  ! 

— Oui,  dit  Durtal,  et  ce  qui  est  bien  étrange 
aussi,  c’est  que  la  démocratie  e X ^adversaire  le 
plus  acharné  du  pauvre.  La  Révolution  qui  sem- 
blait, n’est-ce  pas,  devoir  le  protéger,  s’est  montrée 
pour  lui  le  plus  cruel  des  régimes.  Je  te  ferai  par- 
couru, un  jour  un  décret  de  l’an  II  ; non  seulement, 
il  prononce  des  peines  contre  ceux  qui  tendent  la 
main,  mais  encore  contre  ceux  qui  donnent  1 
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— Et  voilà  pourtant  la  panacée  qui  va  tout 
guérir,  fît  des  Hermies,  en  riant.  Et  il  désigna  du 
doigt,  tur  les  murs,  d'énormes  affichts  dans  les- 
quelles le  Général  Boulanger  objurguait  les  Pari- 
siens de  voter,  aux  prochaines  élections,  pour  lui. 

Durtal  leva  les  épaules.  Tout  de  même,  dit-il, 
ce  peuple  est  bien  malade.  Carhaix  et  Gévingey 
ont  peut-être  raison,  lorsqu’ils  professent  qu’au- 
cune thérapeutique  ne  serait  assez  puissante  pour 
le  sauver  i 
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urtal  avait  pris  la  résolution  de  ne  pas 
répondre  aux  lettres  que  lui  adressait  la 
femme  de  Chantelouve.  Depuis  leur 
rupture,  chaque  jour,  elle  lui  envoyait 
une  missive  en  ignition;  mais,  comme  il  put  le 
remarquer  bientôt,  ces  cris  de  Ménade  s’apaisèrent 
et  ce  furent  des  plaintes  et  des  roucoulements, 
des  reproches  et  des  pleurs.  Elle  l’accusait  mainte- 
nant d’ingratitude,  se  repentait  de  l’avoir  écouté, 
de  l’avoir  fait  participer  à des  sacrilèges  dont  elle 
aurait  là  haut  à rendre  compte  ; elle  demandait 
aussi  à le  voir,  une  fois  encore  ; puis,  pendant  une 
semaine,  elle  se  tut;  enfin,  lasse  sans  doute  du 
silence  de  Durtal,  elle  lui  notifia  leur  séparation, 
dans  une  dernière  épître. 

Après  avoir  avoué  qu’il  avait,  en  effet,  raison, 
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que  ni  leur  tempérament,  ni  leur  âme  ne  s’accor- 
daient, ironiquement,  elle  finissait  par  lui  dire: 

« Merci  du  bon  petit  amour,  réglé  de  même  c j’uii 
papier  à musique,  que  vous  m’avez  lervi;  mais  ce 
n est  pas  là  ma  mesure,  mon  cœur  gante  plus 
grand...» 

— Son  cœur  ! et  il  se  mit  à rire,  — puis,  il  con- 
tinua: 

« Je  comprends  certes  que  vous  n’ayez  pas 
pour  mission  et  pour  but  de  le  combler,  mais 
vous  pouviez  au  moins  me  concéder  une  franche 
camaraderie  qui  m’eût  permis  de  laisser  mon  sexe 
chez  moi  et  d’aller  causer  quelquefois,  le  soir,  avec 
vous  ; cette  chose  si  simple  en  apparence,  vous 
l’avez  rendue  impossible . — Adieu  et  pour 
jamais.  Je  n’ai  plus  qu’à  faire  un  nouveau  pacte 
avec  la  solitude  à laquelle  j’ai  tenté  d’être  infidèle...* 
— La  solitude  ! eh  bien  et  ce  cocu  paterne  et 
narquois  qu’est  son  mari  ! Au  fait,  reprit-il,  c’est 
lui  qui  doit  être,  à l’heure  actuelle,  le  plus  à 
plaindre;  je  lui  procurais  des  soirées  silencieuses, 
je  lui  restituais  une  femme  assouplie  et  satisfaite  ; 
il  profitait  de  mes  fatigues,  ce  sacristain  ! Ah  ! 
quand  j’y  songe,  ses  yeux  papelards  et  sournois, 
quand  il  me  regardait,  en  disaient  long  1 

Enfin,  ce  petit  roman  est  terminé;  la  bonne 
chose  que  d’avoir  le  cœur  en  grève!  l’on  ne 
souffre  ni  des  mésaises  d’amour,  ni  des  ruptures  ! 
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11  me  reste  bien  un  cerveau  mal  famé  qui,  de 
temps  en  temps,  prend  feu,  mais  les  postes-vigies 
des  pompières  l’éteignent,  en  un  clin  d’œil. 

Autrefois,  quand  j’étais  jeune  et  ardent,  les 
femmes  se  fichaient  de  moi  ; maintenant  que  je 
suis  rassis,  c’est  moi  qui  me  fiche  d’elles.  C’est 
le  vrai  rôle,  celui-là,  mon  vieux,  dit-il  à son  chat 
qui  écoutait,  les  oreilles  droites,  ce  soliloque.  Au 
fond,  ce  que  Gilles  de  Rais  est  plus  intéressant 
que  Mme  Chantelouve  ; malheureusement  mes 
relations  avec  lui  tirent  à leur  fin  aussi  ; encore 
quelques  pages  et  le  livre  est  achevé.  — Allons, 
bon,  voilà  cet  affreux  Rateau  qui  vient  troubler 
mon  ménage. 

Et,  en  effet,  le  concierge  entra,  s’excusa  d’être 
en  retard,  enleva  sa  veste,  et  jeta  un  regard  de 
défi  aux  meubles. 

. Puis  il  s’élança  sur  le  lit,  se  colleta,  comme  un 
lutteur,  avec  les  matelas,  en  prit  un  à bras-le-corps, 
le  souleva  de  terre,  se  balança  avec,  puis  d’un 
coup  de  reins,  l’étala,  en  soufflant,  surlesommier. 

— Durtal  passa,  suivi  de  son  chat,  dans  l’autre 
pièces  mais  subitement  Rateau  interrompit  son 
pugilat  et  vint  les  rejoindre. 

— Monsieur,  sait  ce  qui  m’arrive  ? balbutia-t-il, 
d’un  ton  piteux. 

Non. 

™ Madame  Rateau  m’a  quitté. 
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— Elle  vous  a quitté  ! mais  elle  a au  moins 
soixante  ans  ! 

Rateau  leva  les  yeux  au  ciel. 

— Et,  elle  est  partie  avec  un  autre  ? 

Rateau  abaissa,  désolé,  le  plumeau  qu’il  tenait 
en  main. 

— Diable  ! mais,  votre  femme  avait  donc, 
malgré  son  âge,  des  exigences  que  vous  ne 
pouviez  satisfaire  ? 

Le  concierge  secoua  la  tête  et  il  finit  par  avouer 
que  c’était  tout  le  contraire. 

— Oh  ! fit  Durtal,  en  considérant  ce  vieil 
escogriffe,  tanné  par  l’air  des  soupentes  et  le 
trois-six.  — Mais,  si  elle  désire  ne  plus  être 
abordée,  pourquoi  s’est-elle  enf*ie  avec  un 
homme  ? 

Rateau  eut  une  grimace  de  mépris  et  de  pitié. 
— C’est  un  impotent,  un  propre  à rien,  un  fai- 
gnant  sur  l’article  qu’elle  a choisi  ! 

— Ah! 

— C’est  par  rapport  à la  loge  que  c’est  désagréa- 
ble ; le  propriétaire,  il  ne  veut  pas  d’un  concierge 
qui  soit  sans  femme  ! 

Seigneur!  quelle  aubaine  ! pensa  Durtal.  *— 
Tiens,  j’allais  me  rendre  chez  toi,  dit-il  à des 
Hermies  qui,  trouvant  la  clef  laissée  sur  la  porte 
par  Rateau,  était  entré. 

— Eh  bien  ! puisque  ton  ménage  n’est  pas  fini, 
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descends  comme  un  Dieu  de  ton  nuage  de  pous- 
sière et  vîens  chez  moi. 

Chemin  faisant,  Durtal  raconta  à son  ami  les 
mésaventures  conjugales  de  son  concierge. 

— Oh  ! fit  des  Hermies,  que  de  femmes  seraient 
heureuses  de  laurer  l’occiput  d’un  vieillard  si  com- 
bustible ! — mais,  quelle  dégoûtation  ! reprit-il,  en 
montrant,  autour  d’eux  les  murs  des  maisons  cou- 
verts d’affiches. 

C’était  une  véritable  débauche  de  placards  ; 
partout  sur  des  papiers  de  couleur,  s’étalaient, 
en  grosses  capitales,  les  noms  de  Boulanger  et  de 
Jacques. 

— Ce  sera.  Dieu  merci,  terminé  dimanche  ! 

— Il  y a bien  une  ressource  maintenant,  reprit 
des  Hermies,  pour  échapper  à l'horreur  de  cette 
vie  ambiante,  c’est  de  ne  plus  lever  les  yeux,  de 
garder  à jamais  l’attitude  timorée  des  modesties. 
Alors,  en  ne  contemplant  que  les  trottoirs,  l’on 
voit,  dans  les  rues,  les  plaques  des  regards  élec- 
triques de  la  Compagnie  Popp.  Il  y a des  signaux, 
des  blasons  d’alchimiste  en  relief  sur  ces  rondelles, 
des  roues  à crans,  des  caractères  talismaniques, 
des  pantacles  bizarres  avec  des  soleils,  des  mar- 
teaux et  des  ancres  ; ça  peut  permettre  de  s’ima- 
giner qu’on  vit  au  Moyen  Age! 

— Oui,  mais  il  faudrait,  pour  n’être  pas  dissipé 

par  l’horrible  foule,  avoir  des  oeillères  comme  des 
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chevaux  et  en  avant,  sur  le  crâne,  les  visières  de  ces 
képis  â la  conquête  d’Afrique  qu’arborent  mainte- 
nant les  collégiens  et  les  officiers. 

Des  Hermies  soupira.  — Entre,  dit-il,  en  ou- 
vrant sa  porte  ; ils  s’installèrent  dans  des  fauteuils 
et  allumèrent  des  cigarettes. 

— Je  ne  suis  tout  de  même  pas  encore  bien 
remis  de  la  conversation  qui  eut  lieu  chez  Carhaix, 
avec  Gévingey,  l’autre  soir,  fit  Durtal,  en  riant. 
Ce  Dr  Johannès  est  bien  étrange  ! Je  ne  puis  > 
m’empêcher  d’y  songer.  Voyons,  crois-tu  sincè- 
rement au  miracle  de  ses  cures?  t 

— Je  suis  bien  obligé  d’y  croire;  je  ne  t’ai  pas 
tout  dit,  car  un  médecin  qui  raconte  de  telles  his- 
toires semble,  quand  même,  fol  ; eh  bien,  sache-le, 
ce  prêtre  opère  des  guérisons  impossibles. 

Je  l’ai  connu  lorsqu’il  faisait  encore  partie  du 
clergé  parisien,  à propos  justement  d’un  de  ces  \ 
sauvetages  auxquels  j’avoue  ne  rien  comprendre.  [ 
La  bonne  de  ma  mère  avait  une  grande  fille  * 
paralysée  des  bras  et  des  jambes,  souffrant  mort  et 
passion  dans  la  poitrine,  poussant  des  hurlements 
dès  qu’on  la  touchait.  C’était  venu,  à la  suite  d’on 
ne  sait  quoi,  en  une  nuit;  elle  était,  depuis  près  de 
deux  années,  dans  cet  état.  Renvoyée  comme  in- 
curable des  hôpitaux  de  Lyon,  elle  vint  à t^ris, 
suivit  un  traitement  à La  Salpêtrière,  s*en  alla,  sans 
que  personne  ait  jamais  su  ce  qu’elle  avait  et  sans 
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qa’aucune  médication  ait  jamais  pu  la  soulager. 
Un  jour,  elle  me  parla  de  cet  abbé  Johannès  qui 
avait,  disait-elle,  guéri  des  gens  aussi  malades 
qu’elle.  Je  n’en  croyais  pas  un  mot,  mais,  étant 
donné  que  ce  prêtre  n’acceptait  aucun  argent,  je 
ne  la  détournai  point  de  le  visiter  et,  par  curiosité, 
je  l’accompagnai  lorsqu’elle  s’y  rendit. 

On  la  monta  sur  une  chaise  et  ce  petit  ecclé- 
siastique, vif,  agile,  lui  prit  la  main.  Il  y posa  une, 
deux,  trois  pierres  précieuses,  chacune  à son  tour, 
puis  tranquillement  il  lui  dit  : Mademoiselle,  vous 
êtes  victime  d’un  maléfice  de  consanguinéité. 

J’eus  une  forte  envie  de  rire. 

— Rappelez-vous,  reprit-il,  vous  avez  dû  avoir, 
il  y a deox  ans,  puisque  vous  êtes  paralysée  depuis 
cette  époque,  une  querelle  avec  un  parent  ou  une 
parente. 

C’était  vrai,  la  pauvre  Marie  avait  été  indûment 
accusée  du  vol  d’une  montre  provenant  d’une  suc- 
cession par  une  tante  qui  avait  juré  de  se  venger. 

— Elle  demeurait  à Lyon,  votre  tante  ? 

Elle  fit  signe  que  oui. 

— Rien  d étonnant,  continua  le  prêtre;  à Lyon, 
dans  le  peuple,  il  y a beaucoup  de  rebouteurs  qui 
connaissent  la  science  des  sortilèges  pratiquée 
dans  les  campagnes  ; mais  rassurez-vous,  ces  gens- 
là  ne  sont  pas  forts.  Ils  en  sont  à l’enfance  de  cet 
art  ; alors.  Mademoiselle,  vous  désirez  guérir  ? 
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Et  après  qu’elle  eut  dit  oui,  il  reprit  doucement  ; 
Eh  bien,  cela  suffit,  vous  pouvez  partir. 

Une  la  toucha  pas, ne  lui  prescrivit  aucun  remède. 
Je  sortis,  persuadé  que  cet  empirique  était  ou  un 
fumiste  ou  un  tou,  mais  quand  trois  jours  après, 
les  bras  se  levèrent,  quand  cette  fille  ne  souffrit 
plus  et  qu’au  bout  d’une  semaine  elle  put  marcher, 
je  dus  bien  me  rendre  à l’évidence  ; j’allai  revoir 
ce  thaumaturge,  je  découvris  le  joint  pour  lui  être, 
en  une  circonstance,  utile,  et  c’est  ainsi  que  nos 
relations  commencèrent. 

— Mais  enfin,  quels  sont  les  moyens  dont  il 
dispose  ? 

— Il  procède,  ainsi  que  le  Curé  d’Ars,  parla 
prière  ; puis  il  évoque  les  milices  du  Ciel,  rompt 
les  cercles  magiques,  chasse,  « classe  » suivant 
son  expression,  les  Esprits  du  Mal.  Je  sais  bien 
que  c’est  confondant,  et  que,  lorsque  je  parle  de  la 
puissance  de  cet  homme  à mes  confrères,  ils  sou- 
rient d’un  air  supérieur  ou  me  servent  le  précieux 
argument  qu’ils  ont  inventé  pour  expliquer  les 
guérisons  opérées  par  le  Christ  ou  par  la  Vierge. 
Ça  consiste  à frapper  l’imagination  du  malade,  à 
lui  suggérer  la  volonté  de  guérir,  à le  persuader 
qu’il  est  bien  portant,  à l’hypnotiser,  en  quélqi/e 
sorte,  à l’état  de  veille,  moyennant  quoi,  les 
jambes  tordues  se  redressent,  les  plaies  disparais- 
sent, les  poumons  des  phthisiques  se  bouchent, 
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cancers  deviennent  des  bobos  anodins  er  les 
aveugle?  voient  clair  ! Et  voilà  tout  ce  quils  ont 
trouvé  pour  nier  le  surnaturel  de  certaines  cures! 
on  se  demande  vraiment  pourquoi  ils  n’usent  pas 
eux-mêmes  de  cette  méthode,  puisque  c’est  si 
simple  ! 

— Mais  est-ce  qu’ils  ne  l’ont  pas  essayée  ? 

— Oui,  pour  quelques  maux.  J’ai  même  as- 
sisté aux  épreuves  que  le  Dr  Luys  a tentées.  Eh 
bien,  c’est  du  joli!  Il  y avait,  à la  Charité,  une 
malheureuse  fille  paralysée  des  deux  jambes.  On 
l’endormait,  on  lui  commandait  de  se  lever;  elle 
se  remuait  en  vain.  Alors  deux  internes  la  pre- 
naient sous  les  bras  et  elle  pliait,  douloureuse,  sur 
ses  pieds  morts.  Ai-je  besoin  de  te  dire  qu’elle  ne 
marchait  point  et  qu’après  l’avoir  traînée  ainsi, 
pendant  quelques  pas,  on  la  recouchait,  sans  qu’au- 
cun résultat  fût  jamais  acquis? 

— Mais  voyons,  le  Dr  Johannès  ne  guérit  point 
indistinctement  tous  les  gens  qui  souffrent  ? 

— Non,  il  ne  s’occupe  que  des  maladies  issues 
des  maléfices.  Il  se  déclare  inapte  à refréner  les 
autres  qui  regardent  les  médecins,  dit-il.  C’est  le 
spécialiste  des  maux  sataniques;  il  soigne  surtout 
les  aliénés  qui  sont,  d’après  lui,  pour  la  pfupart, 
des  gens  vénéficiés,  possédés  par  des  Esprits, 
et  par  conséquent  rebelles  au  repos  et  aux  dou- 
ches I 
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— Et  ces  pierreries  dont  tu  me  parlais,  quel 
usage  en  fait-il  ? 

— Avant  de  te  répondre,  il  me  faut  préalable- 
ment t’expliquer  le  sens  et  l’aptitude  de  ces  pierres. 
Je  ne  t’apprendrai  rien,  en  te  racontant  qu’ Aristote, 
que  Pline,  que  tous  les  savants  du  Paganisme 
leur  attribuèrent  des  vertus  médicales  et  divines. 
Suivant  eux,  l’agate  et  la  cornaline  égaient  ; la 
topaze  console  ; le  jaspe  guérit  les  maladies  de 
langueur;  l'hyacinthe  chasse  l’insomnie;  la  turquoise 
empêche  ou  atténue  les  chutes;  l’améthyste  combat 
l’ivresse 

Le  symbolisme  catholique  s'empare,  à son  tour, 
des  pierreries  et  voit  en  elles  les  emblèmes  des 
vertus  chrétiennes.  Alors,  le  saphir  représente  les 
aspirations  élevées  de  l’âme  ; la  calcédoine,  la 
char:  té  ; la  sarde  et  l’onyx,  la  candeur  ; le  béryl 
allégorise  la  science  théologique  ; l’hyacinthe, 
l’humilité,  tandis  que  le  rubis  apaise  la  colère» 
que  l’émeraude  lapidifie  l’incorruptible  foi. 

Puis,  la  magie....  — et  des  Hermies  se  leva  et 
prit  dans  sa  bibliothèque  un  tout  petit  volume, 
relié  comme  un  paroissien,  et  dont  il  montra  le 
titre  à Durtal. 

Celui-ci  lut  sur  la  première  page  : « La  Magie 
naturelle  qui  es:  les  secrets  et  miracles  de  nature , 
mise  en  quatre  livres  par  Jean  ‘Baptiste  Porta, 
TSLcapolitain.  « Et,  en  bas:  à Paris,  par  'NJcolas 
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‘ Bonfçus , rue  neuve  Nostre  Dame,  à renseigne  Saint 
‘KLicolas  1584  ». 

Puis,  reprit  des  Hermies,  en  feuilletant  ce  bou- 
quin, la  magie  naturelle  ou  plutôt  la  simple  thé- 
rapeutique de  ce  temps,  prête  de  nouveaux  sens 
aux  gemmes  ; tiens,  écoute  : 

Après  avoir  tout  d’abord  célébré  une  pierre 
inconnue  « l’Alectorius  » qui  rend  invincible 
son  possesseur,  lorsqu’on  l’a  tout  d’abord  tirée 
du  ventre  d’un  coq,  chaponné  depuis  quatre  ans, 
ou  arrachée  du  ventricule  d’une  géline.  Porta  nous 
apprend  que  la  calcédoine  fait  gagner  les  procès, 
que  la  cornaline  calme  le  flux  du  sang  et  « est 
assez  utile  aux  femmes  qui  sont  malades  de  leurs 
fleurs  »,  que  l’hj^acinthe  garantit  de  la  foudre 
et  éloigne  les  pestilences  et  les  venins,  que  la 
topaze  dompte  les  passions  lunatiques,  que  la 
turquoise  profite  contre  la  mélancolie,  la  fièvre 
quarte  et  les  défaillances  du  cœur.  Il  atteste  enfin 
que  le  saphir  préserve  de  la  peur  et  conserve  les 
membres  vigoureux,  alors  que  l’émeraude,  pendue 
au  col,  contregarde  le  mal  de  Saint  Jean  et  se  brise, 
dès  que  la  personne  qui  la  porte  n’est  pas  chaste. 

Tu  le  vois,  l’antiquité,  le  christianisme,  la 
icience  du  xvi*  siècle  ne  s’entendent  guère  sur 
les  vertus  spécifiques  de  chaque  pierre  ; presque 
partout.,  les  ignifications,  plus  ou  moins  cocasses, 
diffèrent. 
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Le  Dr  Johannès  a révisé  ces  croyances,  adopté 
et  rejeté  nombre  d’entre  elles  ; enfin  il  a,  de  son 
côté,  admis  de  nouvelles  acceptions.  Pour  lui, 
l’améthyste  guérit  bien  l’ivresse,  mais  surtout 
l’ivresse  morale,  l’orgueil  ; le  rubis  enraye  tes 
entraînements  génésiques,  le  béryl  fortifie  la  vo- 
lonté, le  saphir  élève  les  pensées  vers  Dieu. 

Il  croit,  en  somme,  que  chaque  pierre  corres- 
pond à une  espèce  de  maladie  et  aussi  à un  genre 
de  péché  ; et  il  affirme  que  lorsqu’on  sera  parvenu 
à s’emparer  chimiquement  du  principe  actif  des 
gemmes,  non  seulement  l’on  aura  des  antidotes 
mais  encore  des  préservatifs  à bien  des  maux.  En 
attendant  que  ce  rêve,  qui  peut  paraître  un  tantinet 
louffoque,  se  réalise  et  que  des  chimistes  lapi- 
daires fichent  notre  médecine  en  bas,  il  use  des 
pierres  précieuses  pour  formuler  les  diagnostics 
des  maléfices. 

— Mais  comment? 

— Il  prétend  qu’en  posant  telle  ou  telle  pierre 
dans  la  main  ou  sur  la  partie  malade  de  l’en- 
voûté, un  fluide  s’échappe  de  la  pierre  qu’il  tient 
dans  ses  doigts  et  le  renseigne.  Il  me  narrait, 
à ce  propos,  qu’un  jour,  entre  chez  lui  une  dame 
qu’il  ne  connaissait  point  et  qui  souffrait,  depuis 
son  enfance,  d’une  maladie  incurable.  Impossible 
d’obtenir  d’elle  des  réponses  qui  fussent  précises. 
En  tout  cas,  il  ne  découvrait  trace  d’aucun  vénéfice; 
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après  avoir  essayé  presque  toute  la  série  de  ses 
pierres,  il  prit  le  lapis-lazuli  qui  correspond,  selon 
lui,  au  péché  de  l’inceste  ; il  le  lui  mit  dans  la  main 
et  le  palpa. 

— Votre  maladie,  dit-il,  est  la  suite  d’un 
inceste.  — Mais,  répondit-elle,  je  ne  suis  pas 
venue  chez  vous  pour  me  confesser;  — et  elle  finit 
néanmoins  par  avouer  que  son  père  l’avait  violée, 
alors  qu’elle  était  impubère.  Tout  cela  est  désor- 
donné, contraire  à toutes  les  idées  reçues,  pres- 
que insane,  mais,  l’on  ne  s’en  trouve  pas  moins  en 
face  d’un  fait:  ce  prêtre  guérit  des  malades  que, 
nous  autres  médecins,  nous  jugeons  perdus  ! 

— Si  bien  que  l’unique  astrologue  qui  nous 
reste  à Paris,  l’étonnant  Gévingey,  serait  mort 
sans  son  aide.  C’est  égal,  dis  donc,  il  est  bien, 
celui-là.  Comment,  diable,  se  peut-il  que  l’Impé- 
ratrice Eugénie  lui  ait  commandé  des  horoscopes  ? 

— Mais,  je  te  l’ai  raconté.  L’on  s’occupait  fort 
de  magie  aux  Tuileries,  sous  l’Empire.  L’amé- 
ricain Home  y fut  révéré  à l’égal  d’un  Dieu;  en 
sus  de  ses  séances  de  spiritisme,  c’est  lui  qui  évo- 
quait les  esprits  infernaux,  dans  cette  Cour.  Ça 
a même  assez  mal  tourné,  un  jour.  L>n  certain 
Marquis  l’avait  supplié  de  lui  faire  revoir  sa  femme 
qui  était  morte;  Home  le  mena  vers  un  lit,  dans 
une  chambre  et  le  laissa  seul.  Q.ue  survint-il  ? 
quels  fantômes  effrayants,  quelles  Ligeïa  de  sé- 
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pulcre  surgirent  ? toujours  est- il  que  le  malheu- 
reux fut  foudroyé  au  pied  du  lit.  Cette  histoire  a 
été  récemment  rapportée  par  le  Figaro,  d’après 
des  renseignements  incontestables. 

Oh  ! il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  choses  d’ou- 
tre-tombe et  trop  nier  les  Esprits  du  Mai  ? J’ai 
connu  jadis  un  garçon  riche,  enragé  de  sciences 
occultes.  Il  fut  Président  d’une  Société  de  théoso- 
phie  à Paris  et  il  écrivit  même  un  petit  livre  sur 
la  doctrine  ésotérique,  dans  la  collection  de  l’Isis. 
Eh  bien,  il  ne  voulut  pas,  comme  les  Péladan  et 
les  Papus,  se  contenter  de  ne  rien  savoir,  et  il  se 
rendit  en  Ecosse  où  le  Diabolisme  sévit.  Là,  il 
fréquenta  l’homme  qui,  moyennant  finances,  vous 
initie  aux  arcanes  sataniques  et  il  tenta  l’épreuve. 
Vit-il  celui  que  dans  « Zanoni  » Bulwer  Lytton 
appelle  «le  gardien  du  seuil  du  mystère  » ? je  l’ignore, 
mais  ce  qui  est  avéré  c’est  qu’il  s’évanouit  d’hor- 
reur et  revint  en  France  épuisé,  à moitié  mort. 

— Diantre  ! fit  Durtal.  Tout  n’est  pas  rose 
dans  ce  métier;  mais,  voyons,  lorsqu’on  entre 
dans  cette  voie,  l’on  ne  peut  donc  évoquer  que 
les  Esprits  du  Mal  ? 

— T’imagines-tu  que  les  Anges  qui  n’obéissent, 
ici-bas,  qu’aux  Saints,  reçoi  vent  les  ordres  du  pre- 
mier venu  ? 

— - Mais  enfin,  il  doit  y avoir,  entre  les  Esprits 
de  Lumière  et  les  Esprits  de  Ténèbres,  an  moyen 
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terme,  des  Esprits  ni  célestes,  ni  démoniaques, 
mitoyens,  ceux,  par  exemple,  qui  débitent  de  si 
fétides  âneries-  dans  les  séances  des  spirites  ! 

— Un  prêtre  me  disait,  un  soir,  que  les  larves 
indifférentes,  neutres,  habitent  un  territoire  invi- 
sible et  naturel,  quelque  chose  comme  une  petite 
île  qu’assiègent,  de  toutes  parts,  les  bons  et  les 
mauvais  Esprits.  Elles  sont  de  plus  en  plus 
refoulées,  finissent  par  se  fondre  dans  l’un  ou 
l’autre  camp.  Or,  à force  d’évoquer  ces  larves,  les 
occultistes  qui  ne  peuvent,  bien  entendu,  attirer 
les  Anges,  finissent  par  amener  les  Esprits  du  mal 
et,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  sans  même  le  savoir, 
ils  se  meuvent  dans  le  Diabolisme.  C’est  là,  en 
somme,  pu  aboutit,  à un  moment  donné,  le  Spi- 
ritisme ! 

— Oui,  et  si  l’on  admet  cette  dégoûtante  idée 
qu’un  medium  imbécile  peut  susciter  les  morts,  à 
plus  forte  raison,  doit-on  reconnaître  l’étampe  de 
Satan,  dans  ces  pratiques. 

— Sans  au.cun  doute;  de  quelque  côté  que  l’on 
se  tourne,  le  Spiritisme  est  une  ordure  ! 

— Alors,  tu  ne  crois  pas,  en  somme,  à la 
théurgie,  à la  magie  blanche  ? 

— Non,  c’est  de  la  blague  ! c’estun  oripeau  qui 
sert  aux  gaillards  tels  que  les  Rose  -Croix,  à cacher 
leurs  plus  répugnants  essais  de  magie  noire  Per- 
sonne n’ose  avouer  qu’il  satanise;  la  magie  blanche, 
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mais  malgré  les  belles  phrases  dont  l’assaison- 
nent les  hypocrites  ou  les  niais,  en  quoi  veux-tu 
qu'elle  consiste  ?où  veux-tu  qu’elle  mène  ? D’ail- 
leurs l’Eglise,  que  ces  compérages  ne  sauraient 
duper,  condamne  indifféremment  l’une  et  l’autre 
de  ces  magies. 

— Ah  ! dit  Durtal,  en  allumant  une  cigarette, 
après  un  silence,  ça  vaut  mieux  que  de  causer  de 
politique  ou  de  courses,  mais  quelle  pétaudière  ! 
que  croire  ? la  moitié  de  ces  doctrines  est  folle  et 
l’autre  est  si  mystérieuse  qu’elle  entraîne  ; attester 
le  Satanisme  ? dame,  c’est  bien  gros,  et  pourtant 
cela  peut  sembler  quasi  sûr  ; mais  alors,  si  on  est 
logique  avec  soi-même,  il  faut  croire  au  Catholi- 
cisme et,  dans  ce  cas,  il  ne  reste  plus  qu’à  prier; 
car  enfin,  ce  n’est  pas  le  Bouddhisme  et  les  autres 
cultes  de  ce  gabarit  qui  sont  de  taille  à lutter  con- 
re  la  religion  du  Christ  ! 

— Eh  bien,  crois  ! 

— Je  ne  peux  pas  ; il  y a là-dedans  un  tas  de 
dogmes  qui  me  découragent  et  me  révoltent  ! 

— Je  ne  suis  pas  certain  non  plus  de  bien 
grand’chose,  reprit  des  Hermies,  et  pourtant 
il  y a des  moments  où  je  sens  que  ça  vient, 
où  je  crois  presque.  Ce  qui  est,  en  tout  cas, 
svéré  pour  moi,  c’est  que  le  surnaturel  existe, 
qu’il  soit  chrétien  ou  non.  Le  nier,  c’est  nier 
l’évidence,  c’est  barboter  dans  l’auge  du  maté* 
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ffialisme,  dans  le  bac  stupide  des  libres-penseurs  ! 

— C’est  tout  de  même  embêtant  de  vaciller 
ainsi  ! ah  ! ce  que  j’envie  la  foi  robuste  de  Carhaix. 

— Tu  n’es  pas  difficile,  répondit  des  Hermies, 
la  foi,  mais  c’est  le  brise-lames  de  la  vie,  c’est  le 
seul  môle  derrière  lequel  l’homme  démâté  puisse 
s’échouer  en  paix  I 


XXII 


ïmez-vous  cela  ? dit  la  maman  Carhaix. 
Pour  vous  changer,  j’ai  mis  le  pot-au-feu, 
hier, et  gardé  le  bœuf;  de  sorte  que, ce 
soir,  vous  aurez  un  bouillon  au  vermi- 
celle, une  salade  de  viande  froide  avec  des  harengs 
saurs  et  du  céleri,  une  bonne  purée  de  pommes  de 
terre  au  fromage  et  du  dessert.  Et  puis,  vous  goû- 
terez le  nouveau  cidre  que  nous  avons  reçu. 

— Oh,  oh  ! s’exclamèrent  des  Hermies  et  Durtal 
qui  savouraient,  en  attendant  le  repas,  un  petit 
verre  d’élixir  de  longue  vie;  savez-vous,  Madame 
Carhaix,  que  > 'otre  cuisine  nous  induit  au  péché  de 
gourmandise  } pour  peu  que  cela  dure,  nous  allons 
devenir  des  ventricoles  et  des  Gamache  ! 

— Vous  voulez  rire  ! — Mais  que  c’est  donc 
ennuyeux,  Louis  qui  ne  revient  pas. 
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— On  monte,  fit  Durtal,qui  entendait  crier  des 
semelles  sur  les  marches  en  pierre  de  la  tour. 

— Non,  ce  n’est  point  lui,  reprit-elle,  en  ouvrant 
la  porte.  C’est  le  pas  de  M.  Gévingey. 

Et,  en  efïet,  vêtu  de  son  caban  bleu,  coiffé  de 
son  chapeau  mou,  l’astrologue  entra, salua  comme 
au  théâtre,  froissa  contre  les  bijoux  de  ses  grosses 
pattes,  les  doigts  des  assistants  et  demanda  des 
nouvelles  du  sonneur. 

— Il  est  chez  le  charpentier  ; les  sommiers  de 
chêne  qui  soutiennent  les  grosses  cloches  se  sont 
fendus,  si  bien  que  Louis  a peur  qu’ils  ne  s’ef- 
fondrent. 

— Diantre! 

— A-t-on  des  nouvelles  de  l’élection  ? dit  Gè- 
vingey;  et  il  tira  sa  pipe  et  souffla  dedans. 

— ■ Non,  dans  ce  quartier,  l’on  ne  connaîtra  les 
résultats  du  scrutin  que  ce  soir,  vers  les  dix  heures 
Du  reste,  les  votes  ne  sont  point  douteux,  car 
Paris  bat  la  breloque  ; le  général  Boulacger  passera, 
haut  la  main,  cela  est  sûr. 

— Un  proverbe  du  Moyen  Age  affirme  que 
lorsque  les  fèves  fleurissent,  les  fous  se  montrent® 
Ce  n'est  cependant  pas  l’époque  ! 

Carhaix  entra,  s’excusa  de  son  retard  et  tandis 
que  sa  femme  apportait  la  soupe,  il  chaussa  ses  ga- 
loches et  répondit  à ses  amis  qui  le  questionnaient: 

— Oui,  l’humidité  a rongé  les  frettes  de  fer  et 
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pourri  le  bois.  Les  poutres  font  ventre  ; il  est  temps 
que  le  charpentier  intervienne;  enfin,  il  m’a  pro- 
mis qu’il  serait  ici,  sans  faute,  demain,  avec  ses 
hommes.  C’est  égal,  je  suis  content  d’être  rentré. 
Dans  les  rues,  tout  me  tourne,  je  suis  hébété, 
incertain,  ivre  ; je  n’ai  vraiment  mes  aises  que  dans 
mon  clocher  ou  dans  cette  chambre.  — Tiens, 
soumets-moi  cela,  ma  femme,  et  il  empoigna  pour 
la  remuer  la  salade  de  céleri,  de  hareng  et  de  bœuf. 

— Quel  fumet  ! s’écria  Durtal,  en  humant  l’o- 
deur incisive  du  hareng.  Ce  que  ce  parfum 
suggère  ! cela  m’évoque  la  vision  d’une  cheminée 
à hotte  dans  laquelle  des  sarments  de  genévrier 
pétillent,  en  un  rez-de-chaussée  dont  la  porte 
s’ouvre  sur  un  grand  port  ! Il  me  semble  qu’il  y 
a comme  un  halo  de  goudron  et  d’algues  salées 
autour  de  ces  ors  fumés  et  de  ces  rouilles  sèches. 
C’est  exquis,  reprit-il,  en  goûtant  à cette  salade. 

— On  vous  en  refera,  Monsieur  Durtal,  vous 
n’êtes  pas  difficile  à régaler,  dit  la  femme  de  Car- 
haix. 

— Hélas  ! fit  le  mari,  en  souriant.il  est  de  corps 
facile  satisfaire,  niais  d’âme  ! quand  je  songe  à 
ses  désespérants  aphorismes  de  l’autre  soir  ! Nous 
prions  cependant  pour  que  Dieu 'l’éclaire.  Tiens, 
dit-il  soudain  à sa  femme,  nous  invoquerons  Saint 
Nolasque  et  Saint  Théodule  que  l’on  représente 
toujours  avec  des  cloches.  Ils  sont  un  peu  de  la 
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partie,  ils  se  feront  certainement  les  intercesseurs 
de  gens  qui  les  rêvèrent,  eux  et  leurs  emblèmes  ! 

— Il  faudrait  de  fiers  miracles  pour  convaincre 
Durtal,  fit  Ces  Hermies. 

— Les  cloches  en  ont  pourtant  suscités,  pro- 
féra l’astrologue,  je  me  rappelle  avoir  lu,  je  ne 
sais  plus  où,  que  les  anges  sonnèrent  le  glas,  au 
moment  où  Saint  Isidore  de  Madrid  mourait. 

— Et  il  y en  a bien  d’autres  ! s’écria  le  son- 
neur; les  cloches  ont  carillonné,  toutes  seules, 
lorsque  Saint  Sigisbert  chantait  le  De  Profundis 
sur  le  cadavre  du  martyr  Placide;  et  quand  le  corps 
de  Saint  Ennemond, Evêque  de  Lyon,  fut  jeté  par 
ses  meurtriers  dans  un  bateau  sans  rameurs  et  sans 
voiles,  elles  retentirent  également , sans  que  per- 
sonne les  mît  en  branle,  au  passage  de  l’embar- 
cation qui  descendait  la  Saône. 

— Savez-vous  à quoi  je  pense?  dit  des  Hermies 
qui  regardait  Carhaix.  Je  pense  que  vous  devriez 
travailler  un  compendieux  recueil  d’hagiographie 
ou  préparer  un  savant  in-folio  sur  le  blason. 

— Pourquoi  cela  ? 

— Mais  parce  que  vous  êtes,  Dieu  merci  ! si 
loin  de  votre  époque,  si  fervent  des  choses  qu’elle 
ignore  ou  qu’elle  exècre,  que  cela  vous  exhaus- 
serait encore  ! Vous  êtes,  bon  ami,  l’homme  à 
jamais  inintelligible  pour  les  générations  qui  vien- 
nent = Sonner  les  cloches  en  les  adorant,  et  se 
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livrer  aux  besognes  désuètes  de  l’art  féodal  ou  à 
des  labeurs  monastiques  de  vies  de  Saints,  ce  se- 
rait complet,  si  bien  hors  de  Paris,  si  bien  dans 
les  là-bas,  si  loin  dans  les  vieux  âges  ! 

— Hélas  ! dit  Carhaix,  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
homme  et  je  ne  sais  rien,  mais  ce  type  que 
vous  rêvez  existe.  En  Suisse,  je  crois,  un  ac- 
cordant collige  depuis  des  années  un  mémorial 
héraldique.  Reste  à savoir,  par  exemple,  reprit-il, 
en  riant,  si  l’une  de  ces  occupations  ne  nuit  pas  à 
l’autre. 

Et  le  métier  d’astrologue,  pensez-vous  donc 
qu’il  ne  soit  pas  encore  plus  décrié,  plus  aboli  ? 
dit  Gévingey  avec  amertume. 

— Voyons,  et  notre  cidre,  comment  le  trouvez 
vous?  demanda  la  femme  du  sonneur.il  est  un  peu 
vert,  hein  ? 

— Non,  il  est  de  saveur  gamine  mais  de  lampée 
franche,  répondit  Durtal. 

— Ma  femme,  sers  la  purée,  sans  m’attendre, 
je  vous  ai  mis  en  retard  avec  mes  courses  et 
l’heure  de  l’angélus  est  proche.  Ne  vous  occupez 
pas  de  moi,  mangez,  je  vous  rattraperai,  en  des- 
cendant. 

Et,  pend  nt  que  son  mari  allumait  sa  lanterne  ee 
quittait  la  pièce,  la  femme  apporta  dans  un  plat 
une  sorte  de  gâteau  couvert  d’une  croûte  tacheté! 
de  caramel  et  glacée  d’or. 
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— Oh,  oh  ! fit  Gêvingey,  mais  ce  n’est  pas  de 
k purée  de  pommes  de  terre! 

— Si,  seulement  le  dessus  a été  gratiné  au  four 
de  campagne  ; — goûtez-la;  j’ai  mis  tout  ce  qu’il 
faut  dedans,  elle  doit  être  bonne. 

Le  fait  est  qu’elle  était  savoureuse  et  qu’ils  l’ac- 
clamèrent ; puis  ils  se  turent,  car  il  devenait  impos- 
sible de  s’entendre.  Ce  soir-là,  la  cloche  bôom- 
bait,  plus  paissante  et  plus  claire.  Durtal  cherchait 
à analyser  ce  bruit  qui  semblait  faire  tanguer  la 
chambre.  Il  y avait  comme  une  sorte  de  flux  et  de 
reflux  de  sons  ; d’abord,  le  choc  formidable  du 
battant  contre  l’airain  du  vase,  ensuite  une  sorte 
d’écrasement  de  sons  qui  se  diffusaient,  finement 
pilés,  en  rotondant;  enfin  le  retour  du  battant  dont 
le  nouveau  coup  ajoutait  dans  le  mortier  de  bronze, 
d’autres  ondes  sonores  qu’il  broyait  et  rejetait, 
dispersées  dans  la  tour. 

Puis  ces  volées  s’espacèrent  ; ce  ne  fut  plus 
bientôt  que  le  ronronnement  d’un  énorme  rouet; 
quelques  gouttes  restèrent  plus  lentes  à,  tomber, 
et  Carhaix  rentra. 

— Quel  temps  biscornu!  fit  Gêvingey,  pensif; 
on  ne  croit  plus  à rien  et  l’on  gobe  tout.  Ou  in- 
vente chaque  matin,  une  science  neuve  ; à l’heure 
actuelle,  c’est  cette  La  Palissade  qu  on  nomme  la 
pédagogie  qui  trône!  Et  personne  ne  lit  pius  cet 
admirable  Paracelse  qui  à tout  retrouvé,  qui  a 
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tout  créé!  Dites  donc  aujourd’hui  à vos  congrès 
de  savants,  que,  selon  ce  grand  maître,  la  vie  est 
une  goutte  de  l’essence  des  astres,  que  chacun  de 
nos  organes  correspond  à une  planète  et  en  dépend, 
que  nous  sommes,  par  conséquent,  un  abrégé  de 
la  sphère  divine  ; dites-leur  donc,  — et  cela  l’ex- 
périence l’atteste,  — que  tout  homme,  né  sous  le 
signe  de  Saturne,  est  mélancolique  et  pituiteux, 
taciturne  et  solitaire,  pauvre  et  vain  ; que  cet  astre 
lourd,  tardif  en  ses  empreintes,  prédispose  aux  su- 
perstitions et  aux  fraudes,  qu’il  préside  aux  épilep- 
sies et  aux  varices,  aux  hémorrhoïdes  et  aux  lèpres, 
qu’il  est,  hélas!  le  grand  pourvoyeur  des  hospices 
et  des  bagnes,  et  ils  se  gaudiront,  ils  lèveront 
les  épaules,  ces  ânes  assermentés,  ces  glorieux 
cuistres  ! 

— Oui,  fît  des  Hermies,  Paracelse  fut  un  des 
plus  extraordinaires  praticiens  de  la  médecine  oc- 
culte. Il  connaissait  les  mystères  maintenant  ou- 
bliés du  sang,  les  effets  médicaux  encore  inconnus 
de  la  lumière.  Professant,  ainsi  que  lesKabbalistes, 
du  reste,  que  l’être  humain  est  composé  de  trois 
parties,  d’un  corps  matériel,  d’une  âme  et  d’un 
périsprit  appelé  aussi  corps  astral,  il  soignait  ce 
dernier  surtout  et  réagissait  su"  l’enveloppe  exté- 
rieure et  charnelle,  par  des  procédés  qui  sont  ou 
incompréhensibles  ou  déchus.  Il  traitait  les  bles- 
sures, en  soignant  non  pas  les  tissus  mais  le 
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sang  qui  en  sortait.  On  assure  même  qu’il  gué- 
rissait certains  maux! 

— Grâce  à ses  profondes  connaissances  en  As- 
trologie, dit  Gévingey. 

— Mais,  demanda  ûurtal,  si  l’influence  sidé- 
rale est  si  nécessaire  à étudier,  pourquoi  ne 
faites-vous  pas  d’élèves  ? 

— Des  élèves  ! mais  où  dénicher  des  gens  qui 
consentent  à travailler  pendant  vingt  années,  sans 
profit  et  sans  gloire  ? car  avant  d’être  en  mesure 
d’établir  un  horoscope,  il  faut  être  un  astronome 
de  première  force,  savoir  les  mathématiques  à 
tond  et  avoir  longuement  pâli  sur  l’obscur  latin 
des  vieux  maîtres  ! — Et  puis,  il  faut  aussi  la  vo- 
cation et  la  foi,  et  c’est  perdu  ! 

— Comme  pour  les  accordants,  dit  Carhaix. 

— Non,  voyti-vuus,  Messieurs,  reprit  Gévingey, 
le  jour  où  les  grandes  sciences  du  Moyen  Age  ont 
sombré  dans  l’indifférence  systématique  et  hostile 
d'un  peuple  impie,  ça  été  la  fin  de  l’âme,  en 
France  ! Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu’à 
nous  croiser  les  bras  et  à écouter  les  insipides 
propos  d’une  Société  qui,  tour  à tour,  rigole  et 
grogne  ! 

— Allons  il  ne  faut  pas  désespérer  ainsi  ; ça  ira 
mieux,  dit  la  maman  Carhaix,  d’un  ton  conciliant; 
et,  avant  de  se  retirer,  elle  donna  une  poignee  de 
main  à chacun  de  ses  hôtes. 
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— - Le  peuple,  fit  des  Hermies,  en  versant  de 
l'eau  dans  la  cafetière,  au  lieu  de  l’améliorer,  les 
siècles  l’avarient,  le  prostrent,  l’abêtissent  ! Rappe- 
lez-vous le  Siège,  la  Commune,  les  engouements 
irraisonnés,  les  haines  tumultuaires  et  sans  cause, 
toute  la  démence  d'une  populace  mal  nourrie, 
trop  désaltérée  et  en  armes  ! — Elle  ne  vaut  tout 
de  même  pas  la  naïve  et  miséricordieuse  plèbe  du 
Moyen  Age  ! Raconte  donc,  Durtal,  ce  que  fit  le 
peuple,  alors  que  Gilles  de  Rais  fut  conduit  au 
bûcher. 

— Oui,  dites-nous  cela,  demanda  Carhaix,  ses 
gros  yeux  noyés  dans  de  la  fumée  de  pipe. 

— Eh  bien  ! vous  le  savez,  à la  suite  de  for- 
faits inouïs,  le  Maréchal  de  Rais  fut  condamné  à 
être  pendu  et  brûlé  vif.  Ramené,  après  le  juge- 
ment, dans  sa  geôle,  il  adressa  une  dernière 
supplique  à l’Evêque  Jean  de  Malestroit.  Il  le  pria  < 
d’intercéder  auprès  des  pères  et  mères  des  enfants  * 
qu’il  avait  si  férocement  violés  et  mis  à mort, 
pour  qu’ils  voulussent  bien  l’assister  dans  son 
supplice. 

Et  ce  peuple  dont  il  avait  et  mâché  et  craché  le 
cœur,  sanglota  de  pitié  ; il  ne  vit  plus  en  ce  sei- 
gneur démoniaque  qu’un  pauvre  homme  qui  pleu- 
rait ses  crimes  et  allait  affronter  l’effrayante  colère 
de  la  Sainte  Face;  et,  le  jour  de  l’exécution,  dès 
neuf  heures  du  matin,  il  parcourut,  en  une  longue 
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procession,  h ville.  Il  chanta  des  psaumes  dans  les 
rues,  s’engagea,  par  serment,  dans  les  églises,  à 
jeûner  pendant  trois  jours,  afin  de  tenter  d'assurer 
par  ce  moyen  le  repos  de  l’âme  du  Maréchal. 

— Nous  sommes  loin,  comme  vous  voyez,  de 
la  loi  américaine  du  lynch,  dit  des  Hermies. 

— Puis,  reprit  Durtal,  à onze  heures,  il  vint 
chercher  Gilles  de  Rais  à sa  prison  et  il  l’accom- 
pagna jusqu’à  la  prairie  de  la  Biesse  où  se  dressaient, 
surmontés  de  potences,  de  hauts  bûchers. 

Le  Maréchal  soutenait  ses  complices,  les  em- 
brassait, les  adjurait  d’avoir  « grande  déplaisance  et 
contrition  de  leurs  méfaits  » et,  se  frappant  la  poi- 
trine, il  suppliait  la  Vierge  de  les  épargner,  tandis 
que  le  clergé,  les  paysans,  le  peuple,  psalmodiaient 
les  sinistres  et  implorantes  strophes  de  la  Prose 
des  Trépassés. 

Nos  tïmernus  diem  judîcîi 
Quia  mali  et  nobis  conseil 
Sed  tu,  Mater  summi  concilsl 
Para  nobis  loeum  refugit 

O Maria  ! 

Tune  ira  tua  Judex**^, 

Vive  Boulanger  I 

Dan*  un  bruit  de  mer  montant  de  la  place  Saint- 
Sulpice  à la  tour,  de  longs  cris  jaillirent  : Boulange 
Lange  ! puis  une  voix  enrouée,  énorme,  une  voit 
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d’  caillère,  de  pousseur  de  charrette,  s’entendit 
par-dessus  les  autres,  domina  tous  les  hourras; 
et,  de  nouveau,  elle  hurla:  Vive  Boulanger  ! 

— Ce  sont  les  résultats  de  l’élection  que,  devant 
ia  Mairie,  ces  gens  vocifèrent,  dit  dédaigneuse- 
ment Carhaix. 

Tous  se  regardèrent. 

— Le  peuple  d’aujourd’hui  ! fit  des  Hermies. 

— Ah  ! il  n’acclamerait  pas  de  la  sorte  un  sa- 
vant, un  artiste,  voire  même  l’être  supernaturel 
que  serait  un  Saint,  gronda  Gévingey. 

— Il  le  faisait  pourtant  au  Moyen  Age  ! 

— Oui,  mais  il  était  plus  naïf  et  moins  bête, 
reprit  des  Hermies.  Et  puis  où  sont  les  Saints  qui 
le  sauvèrent  ? On  ne  saurait  trop  le  répéter,  les 
soutaniers  ont  maintenant  des  coeurs  lézardés,  des 
âmes  dyssenteriques,  des  cerveaux  qui  se  débrail- 
lent et  qui  fuient  ! — Ou  alors  c’est  encore  pis  ; ils 
phosphorent  comme  des  pourritures  et  carient  le 
troupeau  qu’ils  gardent  ; ils  sont  des  chanoines 
Docre,  ils  satanisent  ! 

— Dire  que  ce  siècle  de  positivistes  et  d’athées 
a tout  renversé,  sauf  le  Satanisme  qu’il  n’a  pu 
faire  reculer  d’un  pas  l 

— Cefa  s’explique,  s’écria  Carhaix  : le  Satanisme 
est  ou  omis  ou  inconnu  ; c’est  le  père  Ravignau  qui 
a démontré,  je  crois,  que  la  plus  grande  force  du 
Diable,  c’était  d’être  parvenu  à se  faire  nier  1 
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— Mon  Dieu  ! quelles  trombes  d’ordures  souf- 
flent à l’horizon  ! murmura  tristement  Durtal. 

— Non,  s’exclama  Carhaix,  non,  ne  dites  point 
cela  ! Ici-bas,  tout  est  décomposé,  tout  es*  mort, 
mais  là-haut!  Ah!  je  l’avoue,  l’effusion  de  l’Esprit 
Saint,  la  venue  du  Divin  Paraclet  se  fait  attendre  ! 
mais  les  textes  qui  l’annoncent  sont  inspirés; 
l’avenir  est  donc  crédité,  l’aube  sera  claire  ! 

Et,  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes,  ardem- 
ment il  pria. 

Des  Hermies  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la 
pièce. 

— Tout  cela  est  fort  bien,  grogna-t-il;  mais 
ce  siècle  se  fiche  absolument  du  Christ  en  gloire  ; 
il  contamine  le  surnaturel  et  vomit  l’au-delà. 
Alors,  comment  espérer  en  l’avenir,  comment 
s’imaginer  qu’ils  seront  propres  les  gosses  issus 
des  fétides  bourgeois  de  ce  sale  temps  ? Elevés  de 
de  la  sorte,  je  me  demande  ce  qu’ils  feront  dans  la 
vie,  ceux-là  ? 

— Ils  feront,  comme  leurs  pères,  comme  leurs 
mères,  répondit  Durtal  ; ils  s’empliront  les  tripes 
et  ils  se  vidangeront  l’âme  par  le  bas  ventre! 
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